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Г ЛАВА ПЕРВАЯ 

Сорок четвертый год, так же как и минувший сорок 
третий,  начался под грохот орудий в разгар нашего 
зимнего наступления. Но тогда,  год назад, война шла 
еще в глубине России, в междуречье Волги и Дона, 
а теперь шагнула далеко на запад, за Днепр, в Правобе
режную Украину. 

В конце января было окончательно разорвано кольцо 
блокады вокруг Ленинграда, в феврале в котле под 
Корсунь-UПевченковским погибло десять немецких ди
визий. В марте и апреле немцам пришлось оставить по
чти всю Украину - Умань, Херсон, Винницу, Проску
ров, Каменец-Подольск, Черновицы, Николаев, Одессу. 
Наши войска вступили в северную Румынию, освободи
ли Крым и в начале мая штурмом взяли Севастополь. 

Но даже все это, вместе взятое,  было только началом 
тех огромных событий, которым еще предстояло раз
вернуться до конца этого бурного года. 

С середины апреля наступление стало постепенно 
затихать. Завершив свои операции, фронты один за 
другим останавливались на достигнутых к весне рубе
жах. А вслед за взятием Севастополя наступила общая 
глубокая и длительная пауза, означавшая собой начало 
подготовки к новому наступлению. 

Удовлетворение сделанным соседствовало в созна
нии людей с предчувствием предстоящего. И от этого 
предчувствия, от все растущей уверенности в нашем,  
теперь уже бесповоротном военном превосходстве над 
немцами все чаще казалось, что приближающееся чет
вертое лето войны будет последним. Во всяком случае, 
хотелось так думать . . .  

Только испытав это чувство, можно понять всю меру 
досады и тревоги военного человека, вдруг в это самое 
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время силою случайных обстоятельств вырванного из 
гущи войны и очутившегося сначала на операционном 
столе, а потом на больничной койке. Разбившись на 
« виллисе » ,  Серпилив попал в госпиталь с переломом 
ключицы и легким сотрясением мозга и теперь третью 
неделю долечивалея в подмосковном военном санатории 
Архангельское. Был уже конец мая, а впереди все еще 
оставалось целых десять дней до врачебной комиссии 
и возвращения в армию, если пустят. 

Авария произошла недалеко от местечка Студенец, 
на хорошо памятном по сорок первому году большаке, 
выходившем к железной дороге. Тогда, прорываясь 
к своим из-под Могилева, он ночью с остатками дивизии 
пересекал эту железную дорогу Rричев - Орша, а те
перь, через три года, его армия после зимних боев со
средоточивалась в этих же самых местах перед все еще 
занятым немцами Могилевом .  

Объездив знакомые места, Серпилив уже возвра
щался к себе в штаб, как вдруг шедший впереди « вил
лис >> с офицером разведотдела, забуксовав на обочине, 
зацепил колесом за черт ее знает с каких пор лежавшую 
там мину. 

Водитель Серпилина вывернул и врезался в дерево. 
Приехав теперь в Москву, чтобы быть под рукой у ко
мандующего, он до сих пор ходил как в воду опущен
ный, хотя действовал правильно, а врезался в дерево 
потому, что была ночь и его ослепило взрывом. Наверно, 
еще правильней было бы не вывертывать, а затормозить. 
Но этого Серпилив не сказал, не захотел добивать чело
века. Только подумал про себя: не сменить ли, когда 
вернемся на фронт? Как бы не стал после этого пере
страховываться. 

Серпилив жил в жестокой досаде на случившееся 
с той самой минуты, как по дороге в госпиталь, еще 
в машине, пришел в себя. Армия без него вышла на но
вое направление, без него пополнилась, без него изучала 
оборону противника и готовилась к летним боям, - а он 
все лечился. Еще плохо действовала левая рука, и при
ходилось каждый день заниматься гимнастикой с леча
щим врачом. Лечили тут основательно - такой приказ. 
Пока затишье, медицина этим пользуется! 

В Архангельском царила атмосфера ожидания и не
терпения. Все ждали лета. В прошлом году в это время 
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тоже ждали лета, но ждали с тревогой : не пойдут ли нем
цы ломить нас еще раз? 

А этого лета ждали с твердой верой в то, что с самого 
начала будем наступать мы. 

Кроме военных в санатории лечились и разные дру
гие люди. Среди них - знакомый Серпилину еще 
с тридцатых годов директор уральского артиллерийско
го завода. Его противотанковые пушки с большой на
чальной скоростью хорошо показали себя на Курской 
дуге ,  и теперь их начали ставить на танки. Этот человек, 
хотя его недавно еле отходили после тяжелого сердеч
ного приступа, тоже, как понял из разговора с ним Сер
пилив, спал и видел:  поскорей вернуться к себе на 
'Урал, на завод. Все спешили\ Всем казалось, что без 
них не обойдутся ни на фронте, ни в тылу. 

На войне все время в своей армии - с кем вместе 
воюешь, с тем и видишься. А тут, в санатории, - пере
кресток, люди с разных фронтов. Серпилив даже пере
стал удивляться тому, сколько знакомых встретил за 
три недели. С одним учился в академии, у другого ста
жировался, с третьим служил . . .  А сегодня утром, после 
завтрака, гуляя по Архангельскому парку, вдруг услы
шал за спиной: 

- Федор Федорови'l, ты? 
И, повернувшись, увидел своего бывшего командар

ма Батюка в байковой теплой верблюжьего цвета пижа
ме и тапочках. 

Несмотря на знакомую бритую голову и черные усы, 
Серпилив не сразу узнал его - настолько была не
ожиданна встреча, да и непривычен самый вид Батюка 
в этой байковой рыжей пижаме .  

Когда после боев в Сталинграде Серпилин, еще не 
зная своей судьбы, уезжал в Москву по вызову Сталина 
и явился прощаться, Батюк стоял у своего « виллиса >> 
одетый по-зимнему - в полушубке, папахе и бурках. 
Таким и запомнился; больше не виделись. А теперь эта 
пижама и тапочки \ 

- Здорово, Иван Капитоныч\ - сообразив, что все 
же это Батюк, сказал Серпилив и пошел навстречу. 

Может быть, не только Серпилин, но и Батюк по
чувствовал заминку, которая вышла прежде, чем они 
обнялись. Но когда уже обнялись, Батюк задержал его 
дольше, чем можно было ожидать. Наверно, хотел пока
зать, что не в обиде за прошлое. 
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« Ну что ж, хорошо, коли так » , - подумал Сериилин 
и в душе еще раз поблагодарил тогдашнюю нелетную 
погоду за то, что избавила их обоих от трудных минут : 
Батюк отбыл в Москву поездом за сутки до того, как 
Сериилин прилетел сменить его на армии. 

- Знал, что ты здесь, - сказал Батюк, выпуская 
Серпилина из объятий. - Вчера, как прибыл, стал вы
яснять обстановку: кто в инвалидной команде? Заходил 
к тебе, но сестра сказала: к докторше чай пить пошел. 
Решил не мешать. Дело твое теперь холостое. 

Серпилив промолчал. Не ответил. Потом посмотрел 
на здоровое, загорелое лицо Батюка и спросил : 

- А ты что, не в нашу, инвалидную? 
- Бог миловал , - сказал Ба тюк. - Получил после 

Крыма две недели на отдых. Мою гвардейскую - в ре
зерв Ставки, а меня - сюда. За себя временно оставил 
начальника штаба Варфоломеева. Как и ты, академик. 
Но командной жилки не имеет, так что не подсидит. 

- А я тебя не подсиживал. . . для ясности, - сказал 
Серпилив спокойно, но в голосе его была нота, предо
стерегавшая от дальнейшего разговора на эту тему. 

- Шучу и про него и про тебя! Знаю, что не подси
живал, - сказал Батюк, - а то бы не разыскивал тебя. 
Дорожек тут в парке много . . .  Верные сведения имею, 
что не женился? 

Верные. 
А я свою сюда ожидаю. Авиаторы обещали се

годня из Омска доставить. 
Давно не видел? 
С начала войны. Было подумал, самому к ней ту

да, а потом решил, пусть в Москву прилетает. Сын на 
фронте, внуков нет. 

- Где теперь сын ? - спросил Серпилин, помнив
ший, что тогда, в сорок третьем, сын Батюка служил 
в артиллерии под Ленинградом. 

- Все там же, на Карельском перешейке. Вторую 
войну там трубит. Все же у нас на южных фронтах ве
селее !  Нынче здесь, завтра там . 

- Да, - неопределенно сказал Сер пилив, вспомнив, 
как в сорок втором они с Батюком отступали от Дона 
к Волге, и подумав, что еще неизвестно, где тогда было 
веселее - в Ленинграде или там, у них на юге . - Да . . .  -
помолчав, повторил он.- Теперь на юге , конечно, ве
селее. 
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Он подумал не о себе, а о войне, а Батюку по выра
жению его лица показалось, что о себе и своем погиб
тем на Воронежском фронте сыне. 

- Хотели тогда с Захаровым перевести его поближе 
к тебе, в нашу армию, - сказал Батюк. - Но не успели. 
А успей - может, и жив был бы до сего дня. Хотя война 
такая . . .  

Он  не  закончил фразу. Оба они достаточно хорошо 
знали, какая эта война и как трудно угадать, где на ней 
человек уцелеет, а где умрет. 

- Мой только один раз легко ранен был, там же, 
в Ленинграде. Пролежал месяц - и опять в строй ,
сказал Ба тюк о своем сыне. И без паузы спросил : - Про 
наши крымские дела наслышан? 

Серпилив кивнул. Про крымские дела он был доста
точно наслышан, как и все люди, жившие войной. Осво
бождение Севастополя на пороге четвертого лета войны 
казалось ему счастливым предзнаменованием на буду
щее. Он знал, что армия Батюка действовала там, 
в Крыму, на главном направлении, но в первую минуту 
встречи, наверное из-за этой байковой пижамы, запамя
товал, что Батюк был не только награжден за эти бои 
Суворовым первой степени, но и получил первое за вой
ну повышение в звании - генерал-полковника. Об этом 
неделю назад было напечатано во всех газетах. 

- Поздравляю тебя вдвойне, - сказал он, пожимая 
руку Батюка. 

Батюк довольно улыбнулся: после успешных дей
ствий в Крыму он наконец обрел на войне положение, 
которое считал для себя давно заслуженным. 

То, что он командовал теперь гвардейской армией 
и имел орден Суворова первой степени и звание гене
рал-полковника, а Серпилин, одно время после Сталин
града догнавший было его в звании, оставался генерал
лейтенантом, - все это делало Батюка в его собственных 
глазах как бы вновь старшим по отношению к Серпили
ну, несмотря на их одинаковые должности командар
мов. Между ними вновь установилась та дистанция, ко
торая позволяла Батюку без насилия над самолюбием 
вспоминать время, когда они служили вместе и Серпи
лип был его подчиненным. 

- Как твое хозяйство? - спросил Батюк. - Многих 
поменял, когда пришел после меня? 
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- Я почти не менял, война меняла. Одних под 
Харьковом , других на Rурской дуге . 

Он назвал Батюку несколько старших офицеров, 
убитых или тяжело раненных и уже не вернувшихся 
в армию. 

- Членом Военного совета по-прежнему Захаров? 
- По-прежнему он, - кивнул Серпилин. - А на-

чальника штаба армии из Москвы дали - некто Бойко, 
был полковник, ныне генерал-майор .  

- Неудачный, что ли? - спросил Батюк, которому 
почудилась неприязнь в слове « некто». 

Но Сериилин употребил это слово не из неприязни, 
а по давней привычке, оставшейся еще с царской армии. 

- Напротив, удачный, - сказал он. - А про Пики
на, наверное,  сам знаешь, в приказе было. 

Читал. Подвел он тебя, сукин сын. Счастье , что 
с рук сошло. 

- Подвел, - согласился Серпилин. - Хотя в то, что 
сукин сын, не верю. 

- Чего ж тут не верить? В приказе ясно сказано 
было, что попал в плен, имея при себе карту с обста
новкой. 

Сериилин поморщился. Сначала не хотел вдаваться 
в эту тяжелую историю, только чудом оставшуюся для 
него самого без всяких последствий.  Но потом иревоз
мог себя и сказал то, что думал и писал в своих объяс
нениях тогда, в марте сорок третьего, под Харьковом : 
зная Пикина, не верит, что тот, из-за ошибки летчика 
приземлившись на связном "У-2 в расположении н ем
цев, мог сдаться в плен, не уничтожив оказавшуюся 
при нем карту с обстановкой. Допускает обратное : не 
успел застрелиться и попал в плен потому, что в первую 
очередь спешил уничтожить эту карту. 

- В приказе по-другому было. Что сдался в плен 
с оперативными документами. 

- Было, - согласился Серпилин. 
- Сами немцы у себя об этом писали. Оттуда и мы 

узнали. 
- Писали, верно, - сказал Серпилин. - Но могли 

написать и для дезинформации,  чтоб спутать нам пла
ны. Раз попал в плен начальник оперативного отдела 
штаба армии, почему не написать, что с документами ?  
Мы разве не пользовалисЪ случаем , н е  писали таких 
вещей? 
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- Все может быть, - сказал Батюк. - А не до
пускаешь мысли, что не случайно заблудились? Как ни 
говори, а все же в тридцатом году из кадров его вычи
щали - имели на то причины; до самой войны в запасе 
находился . . .  

- Не допускаю. Столько раз  видел его в боях, что 
не могу допустить. 

- Так или иначе, а подвел он тебя крепко, - сказал 
Батюк. - Поторопился взять его на оперативный отдел. 

- Это верно, поторопился. 
Минуту или две после этого они продолжали идти 

рядом в молчании,  за которым была отчужденность. Ба
тюк с вдруг нахлынувшим раздражением за старое по
думал, что Серпилив по-прежнему слишком много о се
бе понимает:  « знаю » ,  « видел » , «не допускаю& . . .  все 
<<Я»  да «Я» . Считает в душе, как и раньше, что он всех 
умней. 

А Серпилив шел и думал о себе и о Пикине: « Что 
верил ему и продолжаю верить - в этом прав. А что, 
получив армию, сразу взял к себе Пикина начальником 
оперативного отдела - это верно, поторопился. На
чальник штаба был новый, незнакомый, захотел иметь 
рядом с ним своего человека, проявил пристрастие, вер
нее, слабость, в которой потом каялся. В дивизии Пикин 
был на месте, а на оперативном отделе растерялся от 
масштабов, тем более в неожиданно тяжелой обстановке 
под Харьковом. По своей вине опоздал довести до двух 
дивизий приказ об отходе, а потом,  когда совсем поте
рял связь, сам напросился лететь туда : лично исправ
лять положение » .  И Серпилив на свою голову раз
решил. 

Потом ему хотели поставить это лыко в строку. 
А кончилось даже без выговора в приказе. Серпилив 
и до сих пор не зйал до конца почему. Конечно, сыграло 
роль, что Захаров, как член Военного совета, написал во 
фронт то, что думал, как и всегда, не стремился угады
вать, какие там у кого настроения. Но одного этого ма
ло. Скорей всего - Серпилив уже не раз думал об 
этом, - когда доложили на самом верху, в Москве, Ста
лин, только недавно выдвинув тебя командармом, не от
ступился и не позволил сразу же снять. А что снять 
предлагали, сомнений нет. Ответственность на плечах 
лежала тяжелая. Одной своей верой в Пикина ее не 
снимешь, а других доказательств, кроме веры, нет. 
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Барабанова помнишь? - вдруг спросил Батюк. 
Помню, - сказал Серпилин, поднимая на него 

глаза. 
В вопросе Батюка ему послышался вызов. И напрас

но:  Батюк просто вспомнил о Барабанове как о челове
ке, который в свое время тоже, хотя и по-другому, под
вел его, как Пикин Серпилина. 

- Написал мне прошлым летом, после госпиталя, 
просил прощения за то, что накуролесил. Знал мою ду
шу, что возьму его обратно. 

- И взял? 
- Взял. Прибыл ко мне на фронт тише воды, ниже 

травы, старшим лейтенантом - за попытку к само
убийству два звания долой. А теперь обратно майор. 

- Адъютантом? 
- Адъютантом.  П росился в разведку, но я оставил 

у себя. Привык. Поверишь ли, скучал без него, адъю
тант он замечательный. 

- Наверное , - сказал Серпилин. - Не навязал бы 
мне его тогда командиром полка, и ты без него не ску
чал бы и он бы не стрелялся. 

Батюк внимательно посмотрел на Серпилина, словно 
вдруг увидев в нем что-то такое , о чем уже запамятовал : 

- Да, вижу, с тобой не похристосуешься. Думаешь, 
не знаю ваших разговоров про меня, что горяч, доведи, 
могу так перекрестить, что и сам потом не рад? Но я го
ряч, да отходчив. А ты мягко стелешь, да жестко спать. 
Если уж кто стал тебе поперек горла, тот прощения не 
жди. 

- Не мне он стал поперек горла, Иван Rапитоныч, 
а делу, - сказал Сериилин тем самым, знакомым Батю
ку, опасно ровным голосом, который Батюк имел в виду, 
говоря << мягко стелешЬ>> . - Неужели и теперь не согла
сен, что не мог он полком командовать? 

Мог, не мог! Не пил бы, смог бы. Уже десять ме
сяцев в рот не берет. 

- Ну что ж, раз так, значит, теперь можно хоть на 
дивизию. - Серпили н рассмеялся, смягчив смехом суть 
сказанного. 

- А ты как, по-прежнему разрешаешь себе, 
спросил Батюк, - или уже здоровье не позволяет? 

- После аварии воздерживаюсь. Все же, говорят, 
сотрясение мозга было. А до этого от ирежней нормы не 
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отклонился. Подпишу вечером последнюю бумагу -
и полстакана на сон грядущий.  

- Тряхануло-то сильно? 
- Не помню. Говорят, метров пять летел, пока при-

землился. 
- Не люблю этих « виллисов >> , - сказал Батюк. 

Без них не обойдешься, но не люблю. Опасная машина. 
Слыхал, как мой предшественник на « виллисеt на пе
редний край к фрицам заехал - из пулемета в упор! 

- « Виллис » тут, положим, ни при чем, - возразил 
Серпилин. 

- 1:\ак ни при чем? - воскликнул Батюк. - Гонял 
на нем так, что охрана не поспевала. Умный, говорят, 
был человек, но в этом бесшабашный. Задним ходом 
выскочили обратно, во уже все ! Двенадцать пуль в гру
ди. Вот и убыл, как говорится. А я прибыл. И операцию 
начал со всеми теми, кто от него остался. Ни одного не 
переменил . . .  Там, и в Таврии и в 1:\рыму, кефир хоро
ший. Еще с гражданской его запомнил. 1:\ак прибыл на 
армию, сразу потребовал, чтоб давали кефир и утром 
и вечером. 

Сериилин улыбнулся. Вспомнил, как в столовой Во
енного совета для Батюка, что бы ни было, всегда ква
сили молоко. Спиртное он пил редко, только под на
строение. И то потом все равно хлебал на ночь свою 
просто квашу. 

Скольким людям за войну, когда Батюк багровел от 
гнева, казалось, что это не просто так, что есть на это 
хорошо известная причина. А на самом деле причины 
этой у Батюка не было, а криЧал он и давал волю своему 
нраву от давней и непоколебимой уверенности, что все 
это требуется в интересах дела. 

« Да, - подумал Серпилин, - посмотреть бы на него 
на фронте, какой он теперь. Насколько и в чем изме
нился? Ругать людей последними словами все больше 
выходит из обычая. И меньше причин, потому что боль
ше порядка, и люди сильней, чем раньше, сопротивля
ются этому, потому что чем дальше, тем у них за душой 
меньше вины и больше гордости. А в конце концов все 
сводится к тому, что намного лучше воюем». 

И Батюк, словно отвечая его мыслям, сказал, в сущ
ности, о том же самом: 

- 1:\огда шли по 1:\рыму, глядишь иной раз в степь 
и видишь: неубранные кости белеют - с сорок первого. 
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Вспомнишь все, что пережили, и удивляешься людям:  
как все  же выстояли тогда? И самому себе : как же ты 
живой остался после всего, что с тобой было? Глядишь 
на эти белые косточки и думаешь: кто только не ругал 
тогда и их, бедных, и самого себя за то, что здесь отсту
пили, там не удержали ! . . А сейчас бы, кажется, и вос
кресил и обнял, да некого . . .  Я в Москве вчера был, мне 
там объяснили про новое обучение : что с этой осени 
в школах парней отдельно обучать станут. Не слыхал? 

- Вроде бы так, - сказал Серпилин. 
Он уже слышал об этом раздельном обучении, и ему 

казалось, что, если ребята начнут учиться отдельно от 
девочек, это будет лучше для допризывной подготовки, 
а значит и для армии. Боль сорок первого года продол
жала бередить память : сколько же их было тогда, 
призванных прямо со школьной скамьи, готовых отдать 
свою жизнь, но до того необученных, до слез неумелых, 
что зло на них брало ! 

- Какого ты мнения по этому вопросу? - спросил 
Ба тюк. 

- Рад, что так решили. 
- Да, молодые , - сказал Батюк. - Хлебнули мы 

с ними горя в начале войны. 
- А не они с нами ? - неожиданно для себя спросил 

Серпилин, казалось, только что думавший так же, как 
и Батюк. 

- Товарищ генерал-полковник, вам на рентген по
ра, опоздаете ! 

Они оба повернулись. 
Догонявшая их медсестра стояла перед ними, сму

щенная тем, что чуть не налетела на них с разбегу, мо
лодая, рослая, с розовым лицом и шеей. 

- Верно, пора идти , - сказал Батюк, отвернув об
шлаг пижамы. - Налетела, понимаешь, как танк . . .  

О н  посмотрел на ее в о  все стороны распиравшее тес
ный медицинский халатик большое молодое тело и ска
зал с каким-то странным, одновременно и добрым 
и грубым недоумением:  

- Ишь какая! И куда мы только вас  после войны 
девать будем?  

Глаза медсестры налились слезами.  И оттого, что 
лицо ее не успело перемениться и на нем все еще оста
валась та испуганная улыбка, с которой она останови
лась перед Батюком и Серпилиным, эти слезы своей не-
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ожиданностью были как удар в сердце, как напомина
ние о том, что касалось их всех и чего лучше не трогать 
словами. 

Кто ее знает, может, вдруг подумала о самой себе и 
о том, кого оставит для нее война. 

Пойдем, - не глядя ей в глаза, сказал Батюк. 
И ,  уходя, повернулся к Серпилину: 
- Если жену сегодня не доставят, после ужина еще 

походим.  
Сериилин кивнул. 
Батюк и медсестра шли рядом по дорожке,  удаляясь 

от него. Сейчас, когда он глядел им в спину, рядом с ко
ренастым, тяжело шагавшим Батюком медсестра каза
лась еще выше и моложе. 

<<В самом деле, что будем делать с ними после вой
ны? >> - подумал Серпили н и вспомнил, что надо будет 
оставить от обеда сладкое для внучки. У жены его сына 
сегодня выходной, и адъютант привезет ее с внучкой 
после <<мертвого часа>> сюда, в Архангельское. 

После обеда, прежде чем идти к себе отдыхать, Сер
иилип остановился в вестибюле санатория около бодь
шой, во всю стену, карты, на которой флажками была 
отмечена линия фронта, в одном месте, на юге, в Румы
нии, уже километров на сто шагнувшая за государст
венную границу. Последние дни флажки на карте не 
двигались:  положение оставалось без перемен. 

Когда и где начнется наше летнее наступление, пока 
знала только Ставка, но, судя по ряду призпаков, наме
рения па лето были решительные. В майском приказе 
Сталина, который Сериилин прочел еще в госпитале, 
были достаточно ясные для военного человека оттенки : 
говорилось не только об очищении от врага всей нашей 
земли, но и о вызволении из певоли братьев - поляков 
и чехословаков. Достаточно было после этого взглянуть 
па карту, чтобы попять : задачи в будущих наступлени
ях, говоря военным языком, ставились на очень боль
шую глубину. А если бы не ставились, вряд ли Сталип 
упомянул бы о поляках и чехословаках. 

Сериилин стоял перед картой и, в который раз оце
нивая взглядом общую копфигурацию линии фронта на 
Западном направлении, думал о будущем лете. 

Немцы, продолжая удерживать в своих руках боль
шую часть Белоруссии, огромным выступом вдавались 

1 6  



в наше расположение между Полоцком на севере и Ко
велем на юге . 

Недавно образованный за счет соседей новый фронт, 
в который вошла армия Серпилина, занимал участок 
напротив Орши, Могилева и Быхова, как раз там, где 
немецкий выступ глубже всего вдавался в нашу 
сторону. 

« Скорей всего, главные удары будут наносить сосед
ние фронты, справа и слева от нас, а мы окажемся на 
вспомогательном направлении, - подумал Серпилин. 
Предположитъ что-нибудь другое, глядя на нарту, 
трудНО )) , 

Карта была от пола до потолка, и тот нусочек ее, на 
который уже без Серпилина вышла и встала его армия, 
выглядел совсем маленьким - в полспички. Штабные 
рабочие карты брать с собой в госпитали и санатории, 
строго говоря, не положено даже командарму. Можно 
бы, конечно, попросить в Генштабе или, посадив на 
<< виллис )) , сгонять к себе в армию адъютанта и заста
вить привезти оттуда соответствующий чистый лист, без 
нанесенной на него обстановки. . .  А впрочем, невелика 
беда. Этот лист карты и следующие за ним два листа 
к востоку, в сторону Елъни, и еще один лист, к западу, 
захватывающий Могилев, - все это намертво сидело 
в памяти с сорок первого года. Сериилин мог еще и те
перь с закрытыми глазами вспомнить, как выглядела та 
склеенная из этих листов карта, по ноторой он сначала 
воевал, а потом выводил из окружения остатки дивизии. 
Он даже помнил наизусть, какие населенные пункты 
оказались на ее сгибах, так сильно потертых, что трудно 
было разбирать надписи. 

Он мысленно видел перед собой эту карту-двухвер
стку и на ней, на втором ее листе, тот участок фронта 
под Могилевом, на который теперь без него вышла его 
армия. Когда они тогда, в июле сорок первого, вырва
лисъ из Могилева, то сначала пошли лесами, прямо на 
Благовичи, но не смогли пробиться и повернули на се
веро-восток, на Щекотово, Дрибенъ, Студенец, Татарск, 
шли как раз через этот район. 

В его памяти все прожитое и пережитое за три года 
войны было нанесено на карты. Потом когда-нибудь, 
наверно, и войну не вспомнишь без этих оставшихся от 
нее карт. 
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А сейчас, даже когда их нет, они все равно у тебя 
перед глазами :  и те могилевские ,  и подмосковные - со
рок первого, и летние - сорок второго, когда отступали 
от Донца к Волге, и зимние - сталинградские ,  и весен
ние - под Харьковом и Белгородом, и новые - начатые 
в обороне на Курской дуге, а потом лист за листом под
клеенные все дальше и дальше на запад, до верхнего те
чения Днепра. 

Теперь вместо них скоро будут другие, новые, зара
нее отпечатанные топографическим управлением Ген
штаба. У немцев были заготовлены до Москвы и дальше, 
и у нас, надо думать, заготовлены до Берлина. А что 
и как в ходе боев нанесет на эти карты жизнь, увидим . 
Это зависит от многого, в том числе и от тебя самого. 
Отделенная от соседей справа и слева разграничитель
ными линиями,  проляжет по этим картам твоя полоса 
жизни, путь той армии, которой командуешь ты, а не 
кто-то другой . . .  Сейчас эта полоса пересечена восточнее 
Могилева сплошной синей змейкой немецких позиций .  
На карте сотри резинкой - и все. А в жизни придется 
потрудиться . . .  

Сериилин испытывал некоторое волнение оттого, что 
судьба привела его именно в те места, где он начинал 
войну. Казалось бы, военному человеку должно быть все 
равно, где рассчитываться с немцами,  лишь бы рассчи
таться ! Куда поставили,  там и рассчитывайся, но, ока
зывается, нет, не все равно ! 

- Что, Федор Федорович, на карту смотрите? Все 
равно раньше срока не выпишем, - сказал за его спиной 
знакомый женский голос, и он почувствовал, что жен
щина не прошла мимо,  а остановилась за его спиной, 
ожидая, что он обернется. 

Он повернулся от карты, посмотрел на нее и снова, 
в который раз за эти дни, подумал, что она красива 
и что все это ничем хорошим не кончится. 

- Разрешите вам доложить, Ольга Ивановна . . .  -
сказал он, глядя в глаза женщине. 

- Раз «доложить» ,  тогда уж по званию, - улыб
нувшись, перебила она. 

- Разрешите доложить, товарищ подполковник ме
дицинской службы, что думал сейчас не столько о буду
щем, сколько о прошлом . А в будущем надеюсь на ваш 
здравый смысл. Вряд ли будете держать здесь лишнее 
время нелишнего для войны человека. 
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- Спасибо, что хоть в здравом смысле не отказыва
ете. Не от каждого больного это услышишь, - сказала 
женщина и,  посмотрев на большие мужские часы на за
пястье красивой руки, добавила : - И этот здравый 
смысл сейчас подсказывает, что вам пора идти от
дыхать. 

- Слушаюсь. 
Серпилив чуть наклонил голову и,  тоже посмотрев 

па ее красивую руку с большими мужскими часами, 
сказал : 

- А вот ведь говорят, у хирургов руки какие-то 
особенные. 

- В одной долото, в другой молоток? - спросила 
она без улыбки . - Сколько хирургов, столько и рук. 
Только моем их чаще и дольше, чем другие люди. И го
рячей водой с мылом, и щеткой, и спиртом, и от этого 
они не всегда выглядят так, как хотелось бы. А впрочем,  
сейчас, кажется, ничего, - добавила она, поглядев па 
свои руки с коротко обрезанными ногтями па длинных 
пальцах и улыбнувшись. - Потому что я тут не столько 
хирург, сколько няня при вас, генералах. Даже надое
дать стало. Вот расстанусь с этим подмосковным раем 
и попрошусь к вам в армейский госпиталь ведущим х�t
рургом . Что па это скажете? 

- Не знаю, насколько это серьезно. 
- Это верно. Я и сама еще не знаю, насколько это 

серьезно. Идемте . Или еще чего-то не досмотрели? 
кивнула она на карту. 

- Сейчас, - сказал Серпилин. - Еще пять минут -
и пойду отдыхать. По-честному. 

- Попробую поверить. А вечером приходите ко мне 
чай пить. Приглашаю заранее :  до вечера не увижу. 

- Спасибо. Но не слишком ли я к вам зачащу? 
- Rак хотите, - сказала она после маленькой 

паузы. 
- Мне-то очень хочется, - просто сказал оп. 
- Ну и не подавляйте своих желаний. Говорят, это 

вредно. - Она рассмеяласЪ и вышла из вестибюля, а оп, 
зная, что она пойдет сейчас к себе в лечебный корпус, 
подошел к окну и увидел, как она идет по дорожке, па
верное уже не думая о нем. Идет своим быстрым, дело
вым шагом и покачивает из стороны в сторону красивой 
головой в белой накрахмаленвой медицинской шапочке, 
словно па ходу разговаривает сама с собой, о чем-то 
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спрашивает себя или о чем-то спорит. И издали кажется 
совсем молодой, еще моложе, чем вблизи. 

Вчера мимоходом она сказала, что ей скоро сорок. 
Значит, когда он видел ее в сорок первом году зимой, ей 
было тридцать семь . . .  Но тогда она выглядела старше,  
чем сейчас. 

Он смотрел до тех пор, пока женщина не завернула 
за угол здания, и не сразу заставил себя перестать ду
мать о ней, когда, отойдя от окна, вернулся к карте. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

После обеда Сериилин так и не заснул. 
Стал думать о Батюке, а потом нахлынули мысли 

о самом себе, и пролежал, глядя в потолок, до конца 
« мертвого часа >) . 

Удивился тому, как обрадовался при встрече Батюк. 
Видимо, думал о нем хуже, чем заслуживал. А почему 
Батюку и не встретиться с тобой по-хорошему? Своих 
критических мыслей о нем по начальству ты не докла
дывал - к этому не приучен , - а помогал ему всем, на 
что был способен. И тем, как исполнял при нем обязан
ности начальника штаба, и тем, что, когда требовало 
дело, спорил с ним и склонял к решениям, которые счи
тал верными, и даже тем, что, случалось, поступал по
своему, в пределах возможного для начальника 
штаба. 

А что потом сменил его в должности командарма 
тут уж ему не на тебя, а на Сталина обижаться надо. 

Но и на Сталина обижаться нечего. То, что послал 
Батюка заместителем командующего второстепенным 
фронтом, - радость, конечно, небольшая. Но и за обиду 
считать нельзя. А потом, через год, снова назначил на 
армию, притом на гвардейскую и в хороший момент -
перед началом дела. 

Вот только почему вдруг такое назначение? В роли 
заместителя командующего фронтом о себе не напом
нишь, будь хоть семи пядей во лбу.  Значит, все же Ста
лин держал Батюка в памяти. Война уже длинная, 
и счет на людей скупой, без большого запаса. Тем более 
только за последнее время заново сформировано одних 
танковых армий - шесть. Да несколько общевойско
вых. И на каждую нужен командарм. Если порыться 
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в собственной памяти, можно вспомнить, как сам коле
бался: выдвигать ли даже очень хорошего командира 
полка сразу в командиры дивизии? На полку был хо
рош, а каким покажет себя в другой роли, при других 
масштабах? 

А решать, кого на армию, во много раз тяжелей. 
Иной раз рискнут, выдвинут нового, молодого, а в дру
гой раз, наоборот, понадеются, что старый конь борозды 
не испортит. У Батюка за спиной все же почти два года 
командования армией. Разный, конечно, опыт. Но чело
век он волевой и по-своему трудолюбивый. В штабе 
лишнего часа не просидит, каждый день с утра в вой
сках, а это у нас ценят. И личную храбрость, которой 
Батюку не занимать стать, тоже ценят и даже порой 
придают ей чрезмерное значение ; так уж повелось у нас 
на Руси . Вот и назначили.  Пришел в хорошую армию, 
сложившуюся, устоявшуюся, с хорошим штабом, с бое
выми традициями. Пришел и стал воевать дальше, судя 
по его словам,  не ломая порядков, не перемещан людей.  
Да это сейчас и не так просто сделать : не дадут ! И дело 
пошло в соответствии с уже продуманным планом опе
рации, обеспеченной достаточными силами и средства
ми. Судя по результатам, не ошиблись:  армия под ко
мандованием Батюка там, в Крыму, хорошо себя пока
зала. А могла ли еще лучше показать себя при другом 
командующем, как проверишь? В том-то и трудность 
оценок на войне, в том-то и недоказуемость их оконча
тельной справедливости или несправедливости ! 

Все мы набрались опыта, все или почти все стали 
лучше воевать, и Батюк тоже, наверно, не исключение. 
Но насколько лучше? Вот в чем вопрос. И для него, 
и для тебя, и для всякого другого.  

Если без поблажек посмотреть на свои собственные 
дела за те пятнадцать месяцев, что прокомандовал ар
мией, выходило, что воевал по-разному. 

Принимал армию в благоприятной обстановке, поза
ди был опыт сталинградских боев и то настроение после 
большой победы, когда людям кажется, что они и даль
ше горы своротят. 

Но после такого начала, обещавшего, казалось, одно 
хорошее, пришлось первую же свою операцию прово
дить в самых тяжелых условиях. Армию спешно пере
бросили под Харьков, который снова заняли немцы. 
Снова пришлось переживать то, от чего уже отвык. 
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Сперва затыкать дыру в тридцать километров, а потом 
отходить с боями, задерживая немцев на не оборудован
ных для обороны рубежах. И все это сразу, с колес, едва 
успев выгрузить армию из эшелонов в мартовскую рас
путицу, в снег и воду . . .  

Обстановка была незапланированная, не хватало то 
одного, то другого, тылы выгрузились с опозданием 
и сразу стали отходить, не успев развернуться. 

Не справившегося с критическим положением ко
мандующего фронтом заменили, назначили нового. На 
фронт приехал представитель Ставки ; после сталин
градского разгрома немцы в марте под Харьковом пока
зали, на что они еще способны. И надо было хоть уме
реть, но остановить их . Пока останавливали, представи
тель Ставки трижды был у тебя. В последний раз разго
вор с ним обернулся так, что подумал : снимет с армии . 
И хотя делал все, что мог и умел, но, если б сняли, жа
ловаться было бы не на что, потому что отступал, не мог 
выполнить приказа - остановить немцев. Пришлось 
выслушать в последний раз и такое, что лучше бы не 
слышать : что и армия твоя не сталинградская, и сам ты 
не командующий, а . . .  Смолчал. Потому что нечего было 
ответить. 

А потом все-таки зацепился в одном месте, во вто
ром, в третьем . . .  Опять не удержался, опять отошел еще 
на несколько километров и снова зацепился одной ди
визией, потом другой . . .  Зацепился и выстоял. Остановил 
немцев в такой обстановке, в которой, наверно, в сорок 
втором не остановил бы. Остановил потому, что все-таки 
после Сталинграда и ты и твои люди были уже не те, что 
до него. 

А после новой переброски началось третье лето вой
ны - долгая, томительная пауза на l\урской дуге. Та
кая томительная, что казалось, нервы не выдержат. 

Нет худа без добра. То, что немцы там, под Харько
вом,  снова напомнили, на что они способны, заставляло 
готовиться к будущему со старанием, даже выходившим 
за пределы приказов. Что немцы летом ударят всей 
своей силой, какую только соберут, чувствовали все -
сверху донизу. Такой глубокой обороны еще никогда не 
строили. Учили войска, не зная отдыха, как будто каж
дый день учения решал вопрос о жизни и смерти. Да 
так оно, по сути, и было. 
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Еще до начала немецкого наступления придали ар
мии два полка самоходок, бригаду «катюШ>) и девять 
полков артиллерии. Приходилось учиться уже не тому, 
как латать дыры- это иревзошел раньше, - а тому, как 
управлять всей этой музыкой. 

Rонечная проверка всегда одна - бой. И, несмотря 
па всю подготовку, па уверенность, что устоим, за nер
вые три дня nод немецкими ударами все же отстуnи
ли - где па три, где на пять, а где и па восемь километ
ров. И только ночью на четвертые сутки смогли наконец 
донести, что немцы перед фронтом армии остановлены 
повсюду. 

На пятый день бои возобновились с прежним 
ожесточением. Стороннему глазу могло показаться, что 
происходит все то же самое. Но это было не так. Немцы 
продолжали действовать по приказу, уже начиная со
знавать его невыполпимость. 

А утром шестого дня Серпилив почувствовал, что 
теперь никакая сила не сдвинет его армию с места. 

Он ждал и хотел, чтобы немцы снова пошли на него 
и истратили себя до конца в бесплодных атаках. 

И когда минул тот утренний час, когда немцы обыч
но начинали, а они не начали, и прошел еще час, и еще, 
а они все не начинали, он испытал не облегчение, как 
это бывало раньше, в другие времена, а досаду, которая, 
в сущности, была чувством превосходства над врагом. 

А потом перешли в наступление мы. И севернее -
под Орлом, и на юге - под Белгородом, и там, где сто
яла в обороне армия Серпилина. На том направлении, 
где она шла, не было больших городов из тех, что на па
мяти у каждого, и она всего три раза попала в приказы 
Верховного Главнокомандующего за взятие населенных 
пунктов, о которых, наверное, те, кто слушал радио, 
только из этих приказов и узнали. 

Зато вместо больших городов на долю армии выпало 
особенно много переправ через малые и средние реки, 
через торфяные болота и заболоченные поймы. Почти 
всегда, когда наступают на широком фронте, какая-ни
будь армия прет через такую вот глухомань, то отста
вая, то обгоняя своих более удачливых соседей и обес
печивая им своими действиями лавры в приказах. 

На войне складывается по-всякому. И надо иметь 
достаточно характера, чтобы сознавать необходимость 
того не всем заметного труда, который вынесла на своих 
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плечах твоя армия, и не кипеть против соседей.  А если 
шире своих разграничительных линий видеть не спосо
бен, если к тому, что там справа и слева у соседей, рав
нодушен - хоть трава не расти ! - значит, ты еще не 
командарм, а куркуль с высшим военным образованием . 
Конечно, иной раз хочется в общем хоре такое соло рва
нуть, чтобы все услышали ! Но сольного пения на войне 
сейчас мало и дирижеры строгие.  И это хорошо. Это 
значит, что она вошла в свои рамки. 

Человеку, далекому от войны, наверное, показалось 
бы диким само понятие : вошла или не вошла война 
в свои рамки. Rак будто у войны могут быть какие-то 
рамки. Но Серпилив думал именно так. 

Мысли о предстоящем летнем наступлении застави
ли его вспомнить про врачебную комиссию, назначен
ную через десять дней. Он вспомнил и потрогал ключи
цу: « Врачи говорят, что сросласъ хорошо, лучше не бы
вает. И правда, почти не болит. Но рука все еще как 
чужая » .  

Он встал с койки и сделал несколько осторожных 
движений двумя руками, те самые, которые делал на 
лечебной гимнастике. Потом несколько раз сжал и раз
жал левый кулак. Рука все-таки немела, и в пальцах 
покалывало. 

А вообще он чувствовал себя намного лучше, чем 
когда его привезли сюда. И головные боли прошли, 
и уже не просыпался, как в первое время, по пять раз за 
ночь от слишком похожих на жизнь утомительных снов. 

На фронте думал, как говорится, о душе, а про тело 
думать было некогда. Оно ездило на «виллисах » ,  ходило 
по окопам, сидело над картами, говорило по телефону, 
два раза в сутки наспех ело, максимум возможного спа
ло мертвым сном ночью и еще час или два дремало на 
ходу, качаясь взад и вперед на « виллисе » .  Исполняло 
все, что от него требовалосъ, не напоминая о себе. Но 
зато здесь, в Архангельском, врачи сразу чего только не 
наговорили. Еще недавно, до аварии, считал, что кругом 
здоров, а по их словам оказалось, кругом болен.  Спорить 
не стал, выполнял все, что приказывали:  уколы - уко
лы, ванны - ванны, гимнастика, электролечение - все, 
что требовалосъ. Раз кругом больной, лечите на полную 
баранку! 

Относясь к лечению как к службе, он легче перено
сил разлуку с армией. Даже некоторые свидания, для 
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которых надо было ездить в Москву, отменил, чтоб не 

мешали лечению. С самого начала сделал только одно 
исключение для жены сына, по выходным вместе 
с внучкой приезжавшей к нему в Архангельское после 
« мертвого часа » .  

Он посмотрел н а  часы и вышел и з  комнаты в парк. 
Адъютант задерживался на пятнадцать минут. 

сЧто у них там случилось? Может, внучка заболе
ла? » - подумал он и почти сразу же увидел своего адъ
ютанта Евстигнеева, шедшего по аллее к корпусу. 

Видимо о чем-то задумавшись, Евстигнеев увидел 
Серпилина неожиданно для себя, и ,  когда увидел, на 
лице его был испуг. 

- Что у них там случилось? - спросил Серпилин. 
- Анна Петровна не приедет . . . - На лице адъютан-

та все еще оставалось выражение испуга . 
- Rак так не приедет? Почему? 
- Вот вам записка. 
Адъютант подошел и протянул Серпилину зажатую 

в кулаке записку. 
На половинке тетрадочного листа в клетку было 

написано: 
« Здравствуйте, папа! Простите, что я не приехала. 

Я не могу к вам приехать. Стыдно глядеть в глаза. Ана
толий вам все объяснит. Аня » . 

- Объясняй, коли тебе поручено. - Серпилив мед
ленно поднял глаза от записки на продолжавшего сто
ять перед ним адъютанта. 

Адъютант стоял и молчал. На его круглом, добром 
юношеском лице были написаны мучение и страх перед 
тем, что ему предстояло сказать. 

- Ну чего молчишь? - нетерпеливо повысил голос 
Серпилин, всегда, всю жизнь спешивший поскорей уз
нать плохое, раз уж его все равно предстояло узнать. 
Rакая там у них беда? 

И услышал в ответ совершенно неожиданное и от 
несоответствия с тем, о чем думал, показавшееся не
лепым : 

- Мы сошлись с Анной Петровной. Я ее уговари
вал, но она сказала, что теперь не смеет вас видеть. 

- Что ты ее уговаривал? - все тем же резким то
ном, с какого начал, спросил Серпилив и, уже спросив, 
понял, что Евстигнеев уговаривал ее ехать объясняться 
вместе, а она не захотела, отправила одного. 
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Адъютант продолжал стоять руки по швам;  разгова
ривать с пим об этом дальше вот так, в положении 
«смирно&, было неудобно. 

- Пойдем на скамейку сядем, - сказал Серпилин. 
И когда сели на скамейку, добавил : - Фуражку сыми. 

Адъютант снял фуражку, вытащил платок и вытер 
вспотевший под фуражкой лоб. 

- Теперь объясняй.  Раз тебе велено. Что значит со
шлись, когда сошлисъ? 

« Что значит сошлисы> , - был, конечно, глупый во
прос. Что это еще может значить? Сошлисъ - стало 
быть, сошлисъ. А если хотел этим спросить, насколько 
все это серьезно, тоже зря. И так видно по лицу адъю
танта. 

- Вчера сошлисъ, - послушно ответил тот, вздох
нул и снова надолго замолчал. 

- Что ты вообще молчаливый, знаю, - сказал Сер
пилив . - Но все же придется объяснить, как-никак не 
ожидал от тебя такого доклада. Войди в мое положение. 

Серпилив усмехнулся от сознания глупости своего 
положения, но адъютанту эта усмешка показалась при
знаком гнева, и он растерялся еще больше. 

Что объяснять? Как они оба изо всех сил держались 
все эти две недели после того, как пошли вместе в кино 
и поздно вечером, возвращаясь вдвоем и прощаясъ у ее 
двери, оба почувствовали, что это все равно будет? Объ
яснять, что он не виноват, потому что она вчера сама, 
первая, обняла его за шею и замерла и заплакала от 
своего бессилия что-нибудь изменить, а потом опять са
ма, первая стала целовать его? Объяснять, что он не ви
новат, если он все равно виноват, потому что допустил 
до этого, а допустил потому, что сам хотел этого? И он 
после долгого молчания сказал только одно то, что чув
ствовал в эту минуту : 

- Виноват, - и привычно добавил : - товарищ ко
мандующий. 

- Какой я тебе теперь командующий, - сказал 
Серпилин, - раз ты ко мне в родственники записал
ся? - Сказал так, потому что, зная жену сына, ничего 
другого не подумал. 

<< Полюбила мальчишку. Если б не полюбила - так 
просто не стала б с ним - удержалась бы&. 

- Мы распишемся, - поспешно сказал адъютант. 
Я сегодня хотел, но она н е  согласиласъ. 
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- Почему не согласилась? Что ей, мое разрешение 
на это требуется? 

Серпилив встал, и адъютант вскочил вслед за ним, 
испугавшись, что это конец разговора . Rак ни боялся он 
этого разговора, когда ехал сюда, но то, что весь разго
вор на этом и кончится, испугало еще больше.  

- Сиди , - сказал Серпилив и,  толкнув его на ска
мейку занывшей в предплечье рукой, стал ходить взад 
и вперед. 

Серпилив ходил мимо скамейки, а адъютант водил 
за ним направо и налево глазами и вспоминал лицо Ани 
в это утро после того, как она торопливо заставила его 
встать и одеться ни свет ни заря, еще задолго до того, 
как проснулась девочка. Вспомнил ее слова о том, что 
она теперь несчастная, и ее глаза, говорившие, что, не
смотря на эти слова, она все равно счастливая. Вспоми
нал, как она сунула ему в руки эту записку и вытолкала 
за дверь. И он опоздал к Серпилину потому, что, уже 
давно приехав сюда, все ходил по парку и не решался 
явиться с такой запиской. Опоздал впервые за время 
своей службы. 

А Серпилив шагал взад и вперед и думал не про не
го, а про жену сына. « Значит, не смеет приехать! При
слала вместо себя этого . . .  » - он искоса глянул на адъю
танта. То, что она так сделала, было не похоже на нее . 
Объяснение одно:  наверно, написала, как чувствова
ла - не смеет явиться ему на глаза, не может себя за
ставить. 

<< Ну, а как же дальше-то? Так и будем, что ли, с ней 
через этого объясняться? » - подумал он без всякой 
злобы на << этого » ,  просто как о нелепости, без которой 
следовало бы обойтись. 

В сущности, он видел жену сына всего пять раз 
в жизни :  два раза в один и тот же день, в феврале про
шлого года, когда ждал у себя на квартире вызова 
к Сталину и когда потом вернулся от него, и три раза 
теперь, в Архангельском,  когда она приезжала к нему 
с внучкой. Между тем и другим были только ее письма 
на фронт. 

Вышло так, что она даже никогда не звала его по 
имени и отчеству - Федор Федорович. Тогда, в первый 
день их знакомства, говорила ему « ВЫ >> ,  « сядьте >> ,  « по
кушайте » ,  « прилягте » ,  « отдохните » .  А потом в первом 
же письме на фронт написала : « Здравствуйте, папа >> .  
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Наверное, в таких понятиях была воспитана. Считала, 
что как же иначе, раз он отец ее покойного мужа. 

Письма от нее были частые, но короткие - тетра
дочная страничка и внизу строчка печатными буквами 
за внучку, от ее имени . 

Так, неизвестные ему раньше, до гибели сына, эта 
женщина и ребенок постепенно нашли свое место в его 
занятой делами войны жизни. Он отвечал через два 
письма на третье - чаще не выходило, переводил день
ги по аттестату и посылал посылки - последний раз 
осенью, с этим самым адъютантом, ездившим по другим 
делам в Москву. 

Тогда-то они и познакомились. Адъютант, вернув
шись, описывал ему свое посещение, жену сына назы
вал Анна Петровна и рассказывал, как она поила его 
чаем.  Нет, тогда у них ничего не было. Он бы заметил: 
у адъютанта всегда все наружу. Честный, как некото
рые выражаются, даже до глупости. За это, за возмож
ность доверять ему без колебаний, прежде всего и ценил 
его. 

Серпилив подумал о предстоящей утрате, может 
быть, и не такой чувствительной для человека менее 
одинокого, чем он. А что утрата будет, закрывать глаза 
не приходилось. Ей стыдно перед ним. И будет стыдно 
при ее характере.  Не приехала сегодня, стыдясь того, 
что его сын убит всего год назад, а она уже с другим. 
Стыдится, что писала ему на фронт « здравствуйте, па
па» , стыдится, что сошлась с другим,  получая деньги по 
аттестату от него, от отца убитого мужа. И будет теперь 
отказываться от этих денег, уже, наверное, думала об 
этом. 

Конечно, он сделает так, чтобы она и приехала и по
говорила с ним, чтобы все это не выходило так по-ду
рацки. Но утрата все равно будет, ее не миновать. 

И не просто утрата, а двойная утрата, потому что 
Евстигнеев, который, конечно, распишется с ней, теперь 
окажется тоже вроде родственника. А родственников 
в адъютантах не держат. Придется от него отказаться, 
хотя отказаться трудно:  привык к его молчаливому 
присутствию, уже второй год на войне, день за днем 
рядом. 

«И чего она в нем нашла? . .  Очень просто, чего на
шла : молодой и сильный. И ласковый, наверно, как те
лок. Чего же его не любить? И не таких любят. Хуже, 
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что ли, сына? - с обычным своим стремлением к спра
ведливости подумал Серпилин . - А баба второй год без 
мужика. Почему второй? - поправил он себя, вспомнив, 
что сын до своей гибели больше года не видел жены.
Не второй, а третий. Удивляться приходится, что так 
долго одна прожила>). 

Серпилин посмотрел на адъютанта, все продолжав
шего водить за ним глазами, пока он ходил, и сказал: 

- Голову отвертишь. Подвинься ! 
Закинув руки за спинку скамейки, он еще раз искоса 

взглянул на адъютанта. Тот сидел теперь, уставившись 
на кончик сапога. Пока стоял во весь рост, казался 
мужчиной. А вот так, сидя без фуражки, выглядел 
мальчиком - насупился и губы оттопырил, как ма
ленький.  

- Давай подробно выкладывай. 
Адъютант еще больше оттопырил вздрогнувшие гу

бы и хотя и тихо, но твердо сказал:  
- Подробно - не буду, товарищ командующий. 
Вообразил, что у него спрашивают подробности, как 

все это у них вышло. 
- Как так << не буду>)? Все же вдову за себя берешь, 

да с четырехлетним ребенком, да старше себя на шесть 
лет. На все ли готов, обо всем ли подумал? Про это 
спрашиваю ! 

- Ничего я не знаю и даже не думаю, - с каким-то 
счастливым отчаянием громким шепотом сказал адъю
тант. - Она еще сама не сказала мне, как будет. Как 
скажет, так и будет. 

- << Скажет, скажет >> , - проворчал Серпилин. - Что 
ж теперь, выходит, женщина за тебя еще и решать сама 
должна? 

Он хотел добавить еще что-то в этом же духе, но 
вдруг пришедшая в голову мысль остановила его. 

- Что, она у тебя первая в жизни, что ли? 
- Первая, - тихо сказал адъютант и,  подняв на 

Серпилина глаза, посмотрел ему прямо в лицо так при
стально, словно от будущих слов Серпилина и даже от 
выражения его лица в эту минуту зависит, будет ли 
и дальше так же, как до этого, любить и уважать его 
этот вымахавший в сажень мальчик с офицерскими по
гонами на плечах. 

« Она-то, конечно, не забыла и что старше тебя на 
шесть лет,  и что в приданое за ней возьмешь чужого ре-
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бенка, сто раз все вспомнила, - чувствуя на себе этот 
взгляд, подумал Серпилин. - И все же как ни страшно, 
а решилась. Значит, поверила и в твою любовь и в свою 
силу» .  

И еще об одном подумал - о войне, о том, что вдовая 
женщина с ребенком бросается очертя голову на шею 
тому, кто через неделю будет вновь на фронте, вдали от 
нее. 

А адъютант, глядя на спокойное, печальное лицо 
Серпилина, с возобновившимен чувством вины перед 
ним подумал, что лицо командующего стало таким по
тому, что он, верно, вспомнил о своем убитом сыне. 

- Я маме сегодня написал, - сказал адъютант, 
продолжая глядеть в лицо Серпилина. 

« Ну вот, стало быть, теперь еще и мама, - с тем же 
печальным выражением лица кивнув головой, подумал 
Серпилин. - Сидит за тридевять земель и ждет каждый 
день треугольничка, что жив и здоров, и боится каждый 
день извещения, что <шал смертью храбрых » , а теперь 
сразу из одного треугольничка узнает про себя, что 
и свекровь и бабушка. Но о самой существенной для нее 
перемене она из этого письма все-таки не узнает. А са
мая существенная для матери перемена, которая к тому 
времени, как она получит письмо, скорей всего уже 
произойдет, будет не та, что сын женится на вдовой 
женщине с ребенком, а та, что он перестанет из-за этого 
быть адъютантом у командующего армией и начнет 
снова служить в строю, ближе к фронту, а значит, и 
к смерти. И ничего тут не поделаешь, потому что дер
жать его дальше в адъютантах нельзя, а пристраиваться 
в тыловые канцелярии он сам не захочет» . 

- Вот что, Анатолий. - Серпилив не привычно для 
себя назвал адъютанта по имени, бессознательно стре
мясь смягчить этим то, что предстояло сказать.- Если 
нуждаешься в моем благословении, считай, что полу
чил. Как вам обоим лучше,  так пусть и будет. Но хочу 
внести ясность. Когда вернемся на фронт, подумай 
о новом месте . Ленин еще в двадцатом году нам посове
товал, чтобы родственники в одном учреждении не слу
жили. - Он улыбнулся, еще и этой улыбкой смягчая 
бесповоротность сказанного. 

- Я понимаю. Я ей сегодня утром уже сказал,
ответил адъютант, и по лицу его было видно, что не 
врет, действительно сказал ей, но видно было и другое, 
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как поразила его быстрота, с которой принял это реше
ние Серпилин. 

- В какую она завтра смену? - спросил Сериилин 
о жене сына. 

- Во вторую. 
- Скажи, пусть завтра днем до работы ко мне при-

едет . - Он остановился, вспоминая, какие и когда у него 
завтра процедуры. - Дай ей <<виллис >> ,  пусть к трина
дцати часам приедет. Одна. - И,  увидев на лице адъю
танта тревогу, добавил : - Не бойся, не обижу ее.  Ты 
в моих глазах не хуже никого другого, а может, и луч
ше . - Сказал, подумав не только о нем и о ней, но и 
о своем покойном сыне . - Поезжай. 

Адъютант вскочил и надел фуражку. 
- А как ей, дочку с собой к вам брать? 
Наверно, решил, что ей будет легче приехать сюда 

с ребенком.  
- Сказано: одной. - Серпилину хотелось увидеть 

внучку, но при завтрашнем разговоре, а может, и слезах 
девочка ни к чему, это не для нее. 

Адъютант откозырял и пошел по дорожке. 
Евстигнеев! - окликнул его Серпилин. 
Слушаю вас, товарищ командующий!  
Rак там с вызовом? 
Обещали завтра оформить. 
Если завтра оформят, послезавтра готовься ехать. 
Ясно. Разрешите идти? 
Иди. 

Адъютант снова повернулся и пошел.  А Сериилин 
стоял и долго, до поворота, глядел вслед. И выражение 
лица у него было такое растерянное, что адъютант, на
верное, удивился бы, увидев это выражение на лице че
ловека, который только что, казалось, так легко и быст
ро, в два счета решил его судьбу. 

Растерянность Серпилина относилась к самому себе . 
Сказав адъютанту, что тот, на его взгляд, не хуже вся
кого другого, а может, и лучше, он выдал этим меру 
своей привязанности к нему. 

В адъютанты попадают по-разному. Иногда благода
ря чьим-то домогательствам. А иногда неизвестно поче
му. Раньше Евстигнеев был адъютантом у Батюка. От
правив своего Барабанова « расти » на командира полка, 
Батюк тогда же взял из офицерского резерва этого Ев
стигнеева. И как-то за ужином, одобрительно отозвав-
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шись о нем, что отлично водит машину, подменяет во
дителя, сказал про него, что это сын одного его покой
н.ого однокашника, с которым вместе кормили вшей еще 
в германскую войну, потому и взял в адъютанты, когда 
nодвернулся. 

Это было все, что знал Серпилив о Евстигнееве к то
му времени, когда тот стал его собственным адъю
тантом. 

Когда Серпилина вдруг вызвали в Москву, он от
пустил своего прежнего адъютанта, чтоб зря не болтал
си, попросил, чтоб куда-нибудь пристроили. А вернув
шись из Москвы с назначением и уже не застав Батюка, 
с удивлением увидел представившегося ему Евстигне
ева. То ли Батюк не взял его с собой, то ли Евстигнеев 
сам захотел остаться в армии, Серпилив не стал спра
шивать почему. Подойдет - останется, не подойдет 
подберут другого. 

По его поведению в первые дни увидел : не старается, 
чтоб оставил его при себе. И это было первое, что тогда 
поправилось ему в Евстигнееве. Был молчалив, испол
нителен,,, грамотен, хорошо ориентировался по карте 
и на местности, ни разу не застрял и не заблудился, 
когда посылал его с приказаниями, всегда находил тех, 
к кому послан, что на войне свидетельство не только 
хорошей ориентировки, но и храбрости. Чаще всего не 
находят не потому, что не нашли, а потому, что не 
рискнули добраться. Этот всегда находил. 

А через полтора месяца, под Харьковом, показал, что 
способен и на большее. 

День был тяжелый с утра до вечера. Началось с того, 
что утром, поехав в одну из своих отходивших дивизий, 
наскочили на чьи-то, неизвестно чьи даже, перепутав
шиеся и отступавшие чужие тылы. Свои или чужие, 
а пришлось задержаться для наведения порядка : в ар
мии чужого нет ! 

Пока доехали до своей дивизии, попали под первую 
бомбежку, потом, когда добрались из этой дивизии 
в другую, - под вторую. А когда к концу дня возвраща
лись с передовой на свой командный пункт, заехали под 
обстрел тяжелых немецких орудий,  лупивших по пере
крестку дорог. Водителя ранило в спину осколком. 
И « виллис»  перевернулся бы, если бы не Евстигнеев, 
успевший сзади перехватить баранку и вывернуть ма
шину. Переждав налет в залитом грязью кювете, мок-
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рые, грязные по уши, снова влезли в машину. Водителя 
положили сзади, а за руль сел Евстигнеев. 

Казалось, уже все позади, как вдруг из низких обла
ков, прямо над дорогой, вынырнули два << мессершмит
та >> и с визгом прошли над машиной. Евстигнеев, затор
мозив, всем телом навалИлся на Серпилина, подмяв его 
под себя и чуть не вывалив из « виллиса>> .  Сериилин да
же не сразу понял, что адъютант хотел закрыть его со
бой. Понял только потом, когда все кончилось, « мессер
шмиттов >> как не бывало, ушли снова в облака, смотро
вое стекло в трещинах, а пуля у Евстигнеева в пред
плечье, в мякоти. Это уже потом выяснилось, а сперва 
он ничего не сказал, вел машину еще три километра до 
командного пункта. Спас или не спас, когда кинулся 
и прижал тебя к сиденью, трудно сказать : пуля - дура. 
Может быть, спас этим как раз самого себя. Но хотел 
спасти тебя, о себе не думал. 

Когда Евстигнеева отправили на неделю после этого 
в госпиталь, Серпилин, подписывая на него наградной 
лист, взял посмотреть его личное дело. 

Отец - комполка, убит в 1 929 году на КВЖД. 
Мать - машинистка. Единственный сын, пошел на 
фронт добровольцем восемнадцати лет в июле сорок 
первого. Медаль << 3а отвагу» ,  сержант, ранение, госпи
таль. Ускоренный выпуск пехотного училища, окончил 
с отличием, получил лейтенанта и снова на фронт. 

Биография недлинная, но вызывала уважение. 
В адъютанты к Батюку навряд ли все-таки с неба 

свалился. Мелькнула мысль: может быть, мать по зна
комству написала, попросила за сына? 

Когда адъютант вернулся из госпиталя, Сериилин от 
себя сказал ему << спасибо » и посмеялся, что от его ру
чищ неделю ходил с синяками. А от лица службы при
винтил на грудь << Звезду» .  

С тех пор продолжали служить вместе, должно быть 
любя друг друга каждый по-своему. И служили бы 
и дальше, если б не сегодняшние новости. 

<< Да, тяжело его отрывать от себя. Ни разу не подвел,  
не вышел из веры, ни разу никому не снагличал, поль
зуясь своим положением адъютанта, - тоже много зна
чит! Пожалуй, сможет пойти помощником начальника 
штаба полка по разведке : достаточно смелый для этого. 
Небось уже подъезжает сейчас туда, к своей .  Особенно 
если сам за рулем. Спешит обсудить с ней. А нам тоже 
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надо идти ужинать, есть свой творог с простоквашей 
Каждому свое . . .  >> 

Серпилив вздохнул : жизнь против его воли сама от
швыривала от него людей, то одного, то другого. Не 
вернуться ли в комнату за лежавшей там на столе ко
робкой « Казбека >> ,  не занурить ли по такому случаю? 
М:о не вернулся, не стал нарушать уговора с самим со
бой - Не КурИТЬ ДО ВЫПИСRИ. 

По дороге в столовую нагнал шедшего туда же Ба
тюка. Днем Батюк был в пижаме, а теперь в полной ге
неральской форме .  

Жену встречать ездил, - сказал Ба тюк. 
- Встретил? 
- А ну их н бесу ! - Ба тюк сердито махнул рукой. -

Обещали доставить и н е  доставили. Лучше б не обеща
ли. Посадили ночевать в Куйбышеве, говорят, в Москве 
погоды - нет. А как нет, когда она есть! 

Серпилив посмотрел наверх.  Небо было густо затя
нуто тучами.  

Может, дали прогноз на грозу? 
- Какая гроза? Наверное , у пилота жена в Куйбы

шеве, вот и вся гроза. Разве это плохая погода? 
Серпилив не стал спорить. Какая бы ни была погода, 

а Батюк надеялся встретить сегодня жену, которой не 
видел с начала войны. Понять можно! 

- Федор Федорович, - пройдя рядом с ним не
сколько шагов, сказал Батюк, - когда ты был у товари
ща Сталина, он ничего про меня не говорил и не спра
шивал? 

Наверное, его еще утром тянуло спросить об этом. 
- Меня ни о чем не спрашивал. 
- А сам говорил? - настороженно спросил Батюк. 
В ответ на прямой вопрос пришлось сказать, как бы

ло:  что когда он спросил Стал:ина, на какую армию на
значен, то Сталин ответил, что на место Батюка, и объ
яснил почему. 

Понимая значение, ноторое имело для Батюка все 
сказанное о нем Сталиным, Серпилив повторил слово 
в слово то, что услышал тогда : что товарищ Батюк за
сиделся на армии и есть мнение его повысить, дать воз
можность шире развернуть свои способности ! 

То, что он почувствовал за словами Сталина какую
то непонятную ему тогда иронию, добавлять не стал, 
счел, что делать этого не обязан, да и зачем? 
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- Да, - задумчиво сказал Батюк, - возможно, про
ектировал тогда повысить, а потом какие-то друзья там, 
наверху, нашлись и ножку мне подставили . . .  Спасибо, 
что сказал. Будет над чем подумать. - Потом вздохнул 
и добавил : - Так и не вызвал меня к себе оба раза : 
и когда на тот, богом забытый фронт посылал для ук
репления, и когда на гвардейскую армию назначал. 

То, что Сталин, так хорошо знавший его по граж
данской войне, ни разу за всю эту войну так и не вызвал 
к себе , продолжало тревожить Батюка, хотя он и ста
рался объяснить это в лучшую для себя сторону - про
сто непомерной занятостью Сталина. А между тем ря
дом с ним шагал человек, которого Сталин все же нашел 
время тогда, год назад, вызвать к себе. 

- Мне Захаров объяснял, - снова помолчав, сказал 
он, - что тебя тогда по твоему письму о Гринько вы
зывали? 

Да. 
Ну и чего? 
Сказал, что вернут, если найдут. 
Видать, не нашли. 
У мер он, - коротко ответил Серпилин.  
Да ,  не дождался своего часа Павел Ефимович, 

сказал Батюк. - А может, и вообще судьба его была 
б другая, кабы не поехал тогда к нам на Дальний Восток 
этот, знаешь его . . .  - Батюк назвал хорошо известную 
в армии фамилию. - Ломал там дрова ! 

И вдруг без всякой связи с предыдущим сказал : 
- А Евстигнеев, оказывается, у тебя до сих пор ! 

Возвращаюсь с аэродрома, вижу, он отсюда на «вилли
се » выезжает. Выходит, пришелся ко двору, раз « Звез
ду » ему дал. 

- « Звезду» - за дело, - сказал Серпилин. - Был 
бы не мой адъютант, мог бы за это и « Знамю> получить. 
Чего ты его тогда оставил, с собой не взял? 

Батюк покачал головой. 
- Чудно рассуждаешь. Думаешь, только ты это ис

пытал, когда в Москву вызывали:  куда еду, знаю, а что 
будет, не ведаю! У меня тоже, когда вдруг приказ : « Ар
мию сдать и явиться » , - кошки скребли. Все, что за ду
шой было, перебирал, пока ехал. Куда ж тут за собой 
адъютанта с фронта тащить? Срывать человека с места , 
не зная, куда и для чего? Тем более парень стоящий, не 
проныра. Это хорошо, что он у тебя . 
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<< Да, это хорошо, что он у меня, - подумал Серии
лин . - Для нее, во всяком случае, оказалось хорошо >> , 
подумал о н  о жене сына. 

Хотел было под настроение объяснить Батюку, что 
приходится теперь расставаться с Евстигнеевым,  но не 
стал ; они уже подходили к столовой.  

- После ужина еще погуляем? - спросил Батюк. 
- Пойду к себе, уже нагулялея сегодня, - слукавил 

Серпилин, помнивший, что приглашен пить чай, и не 
хотевший опаздывать. 

- Что-то сердце сегодня щемит, на воздух тянет, 
сказал Батюк. - Может, и правда погода меняется. 
С одной стороны, кулаком еще доску перешибу, а с дру
гой стороны, как вспомнишь: в мировую войну одно ра
нение, в гражданскую - три, в эту - тяжелое, если все 
вместе сложить . . .  Иногда все хорошо, а иногда защемит, 
и подумаешь: вот довоюешь до носдеднего дня, до побе
ды, и помрешь! 

- С чего это вдруг? - спросил Серпилин. - Я,  на
оборот, считаю, что победа всем нам здоровья прибавит. 
Только жить и жить, когда война кончится ! 

И ,  вспомнив о предстоящем отъезде на фронт, поду
мал о Львове, корпусном комиссаре, а теперь генерал
лейтенанте, о котором, заговорив про Дальний Восток, 
помянул Батюк. 

- Между прочим, Львова при формировании наше
го фронта членом Военного совета назначили. 

Батюк даже присвистнул. 
- Эту новость не слыхал еще !  И куда его только 

не  шлют с места на место ! За два года, считай, на пя
том фронте ! Ни с одним командующим не уживается. 
И все как с гуся вода. Не завидую вашему командую
щему фронтом - работать с таким членом Военного 
совета. 

- Не знаю. Первое впечатление от него у меня хо
рошее. - Серпилину не хотелось спорить с Батюком, но 
это была правда. - Может, и лишнее про него говорят. 
Дурная слава прилипчива. 

А сколько ты его видел? - спросил Ба тюк. 
- Пока один раз. 
- Ладно, продолжай знакомиться, - усмехнулся 

Ба тюк.  
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r ЛАВА ТРЕТЬЯ 

i!\енщина, I{ которой Серлилии собирался идти пить 
чай, сидела одна у себя в комнате и ждала его. Чайник, 
накрытый сверху салфеткой, а поверх нее ушанкой, 
стоял у нее под рукой. И, кроме этого чайника, сахар
ницы и тарелки с печеньем, на столе ничего не было. 
Она заварила чай заранее, потому что не любила хозяй
ничать. 

Комната, в I{оторой она сидела, была казенная, но 
она любила ее за чистоту и отсутствие лишних вещей, 
в которых сейчас, во время войны и разлуки с близки
ми, есть что-то бессмысленное . Она сидела, положив на 
стол свои нравившиеся Серпилину красивые руки 
с длинными пальцами и коротко обрезанными ногтями, 
и думала о том, что ей сегодня сорок лет и хорошо, что 
в этот день к ней придет человек, которого она хочет 
видеть. 

Она не собиралась говорить Серпилину, что ей се
годня сорок лет, потому что это могло бы повернуть их 
разговор как-то по-другому, не так, как она хотела. Он 
бы мог, пожалуй, вернуться к себе в комнату за бутыл
кой коньяка, стоявшей у него на столе рядом с папиро
сами, как он смеялся: для борьбы с соблазнами. А ей 
хотелось, чтобы их разговор сегодня стал продолжением 
того, вчерашнего, после которого она,  кажется, начала 
понимать, почему ее так тянет к этому некрасивому 
и немолодому, старше ее  на десять лет, человеку. 

Она знала Серпилина уже давно, с тех пор как во
семь лет назад ее, убитый теперь, муж познакомил их  
на вокзале ; и муж и Серпилив уезжали тогда из акаде
мии на большие маневры в Белоруссию. Потом она ви
дела Серпилина мельком еще два раза и смотрела на 
него тогда, до войны, с интересом и неприязнью, потому 
что он сам неприязненно относился к ее мужу. Так го
ворил ей муж, и она верила этому. 

Но все эти встречи почти не заломпились ей, а за
помнилась та, последняя, уже во время войны, в декабре 
сорок первого, когда муж был убит при выходе из окру
жения и она заходила к только что вернувшемуся из 
госпиталя и вновь уезжавшему на фронт Серпилину, 
чтобы узнать, как это было. 

Эта встреча заставила ее много думать о Серпилине 
и тогда, сразу, и еще больше потом, через год. 
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Серпилин,  когда она пришла к нему, солгал ей , что 
ее муж пал смертью храбрых, хотя на самом деле все 
было иначе. Rак потом объяснил ей другой человек, ее 
муж не пал смертью храбрых, а без документов и пере
одетый был встречен ими в лесу и ,  выходя после этого 
вместе с ними из окружения, где-то по дороге застре
лился, не выдержав тяжести физических и нравствен
ных испытаний. 

Может быть, она так и не узнала бы всей правды от 
этого человека, если бы не напросилась на нее, сказав, 
что Серпилив до войны плохо относился к ее мужу и что 
ее мучает мысль, действительно ли все было так, как 
сказал ей Серпилин. 

Эта мысль мучила ее,  потому что тогда, при разгово
ре с Серпилиным, ей показалось, что он чего-то недого
ворил, сделал странную паузу перед тем, как сказать, 
что ее муж пал смертью храбрых. Словно заколебался, 
что ей ответить. 

И тогда этот человек, видимо любивший Серпилина, 
оскорбился за него и ответил, что, наоборот, Серпилив 
слишком хорошо отнесся тогда к ее мужу, потому что, 
как он считает, ее муж в той обстановке за свою тру
сость заслуживал расстрела, и если бы это решал он 
один, без Серпилина, так и было бы сделано. 

Она не заплакала и не вскрикнула от его жесто
кости, но потребовала от него, раз он посмел ей это ска
зать, объяснить подробно, как все было. Он объяснил, 
и она, понимая, что все это правда, и молча выслушав 
эту правду, спросила только : « Это все ? >> - и, услышав : 
« Да, это все » ,  ушла от него, не прощаясь. 

С тех пор у нее сохранилось чувство вины перед 
Серпилиным. 

Три недели назад здесь, в Архангельском, в списке 
прибывших накануне вечером она увидела фамилию 
Серпилина и утром, на медицинской летучке, оставила 
его за собой, хотя его могли наблюдать и другие хирур
ги. Сделала так потому, что хотела ближе узнать этого 
занимавшего ее мысли человека. 

Однажды ей даже захотелось написать ему. Это было 
после Сталинграда, когда она прочла его фамилию сре
ди фамилий других награжденных орденами генералов. 
Но подумала, что это будет глупо. Потом ей уже не 
приходило в голову писать ему, но она следила за его 
фамилией в газетах и радовалась, что он жив и коман-
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дует армией. И для такой радости у нее были свои лич
ные причины. 

Острота их была связана .с воспоминаниями о собст
венном муже . За несколько лет до войны муж, которого 
она приучила посвящать ее в свои служебные дела 
больше, чем это обычно принято у военных, рассказы
вал ей о своих стычках с Серпилиным, который со 
странным для такого умного человека упорством не же
лает понять, что незачем воспитывать слушателей ака
демии на военных примерах, подчеркивающих сильные 
стороны деятельности германского генерального штаба .  
<< Это наш будущий противник, и слушателей академии 
незачем размагничивать иреувеличенными Представле
ниями о его силе )) . 

Сердясь на Серпилина, а может быть, ревнуя к его 
авторитету у слушателей, муж говорил тогда и разные 
другие вещи, которые исчезли из ее  памяти. Остался 
только их общий смысл, с которым она была тогда со
гласна, потому что смотрела на будущую войну глазами 
мужа.  

Однажды муж вернулся из академии поздно вече
ром - она хорошо запомнила, как это было , - и воз
бужденно сказал, что сегодня Серпилив поймал его 
с глазу па глаз и пытался найти с пим общий язык, об
ратить в свою веру: «Трезвое сознание силы предпола
гаемого противника - залог собственпой силы » , «Луч
ше переоценить, чем недооценить» , « Недовооружить 
наших слушателей знанием противника - значит разо
ружить их )> и все прочее из его репертуара. И все это 
свысока, даже не допуская мысли, что я веду свой курс, 
тоже думая о пользе армии. П ришлось отбрить. Разо
шлись, не простившись. 

Она запомнила этот разговор не только из-за волне
ния мужа, по и потому, что через педелю после этого 
Серпилина арестовали. Она не подумала, что ее муж, 
полковник Баранов, мог куда-то написать о своем раз
говоре с комбригом Серпилипым, не думала тогда и не 
думала сейчас. Ее просто ужаснуло:  только что говори
ли, спорили, только что ее муж сердился па Серпилина, 
возмущался им - и вот его уже пет . . .  

Узнав об аресте, муж развел руками и сказал: « До
стукался » - так, словно только этим все и могло кон
читься. 
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Потом, задним числом, вспоминая это <<достукалсю> ,  
она доказывала себе , что ее муж не мог быть прячастен 
к этому; если б был причастен, не посмел бы сказать 
при ней это слово. 

Она думала так, но Серпилив мог думать иначе . 
А может, и думал. 

А вскоре все это ушло куда-то далеко, потому что 
случилось несчастье в их собственной семье , и ее муж 
перед лицом этого несчастья повел себя так, как, по ее 
представлениям, не мог и не должен был вести себя 
мужчина. 

Забрав с собой младшего сына, она уехала к своей 
матери в Саратов и уже второй год жила и работала там, 
почти приучив себя к одиночеству, когда Баранов при
ехал за ней и умолил ее вернуться. 

В день его приезда туда, в Саратов, она острей, чем 
когда-нибудь, почувствовала, к а к  он сильно любит ее . 
Нелегкое сознание, если у тебя самой к этому времени 
осталось только чувство жалости сильного к слабому да 
привычная, но уже не дающая прежнего счастья по
требность близости. 

Есть женщины, которые даже испытывают необхо
димость чувствовать себя сильнее мужчины. Она знала 
женщин, для которых как раз это составляло главную 
остроту счастья, но сама не принадлежала к ним. 
Жизнь на правах сильнейшего изнуряла ее бессмысли
цей душевного неравноправия. 

А потом началась финская война, и полковник Ба
ранов уехал на эту войну. Он три месяца воевал там, 
в оперативном отделе одной из армий, а она и дети боя
лись за его жизнь и ждали от него писем.  

И он вернулся, и не просто так,  а с орденом на 
груди. 

Но когда после всех положенных радостей такой 
встречи они остались на всю ночь, до утра, вдвоем,  без 
детей, эта ночь оказалась ужасной, потому что у него 
сдали нервы и он на правах слабейшего, на которых уже 
привык жить рядом с нею, стал, захлебываясь, говорить, 
говорить без конца, почти в истерике от всего, что он 
видел на фронте . 

Он попал не на Карельский перешеек, где после бес
толковщины первых недель, начав заново, хотя и доро
гой ценой, все-таки сделали все, что требовалось. Он 
попал на север,  в Карелию, в ту самую неудачливую из 
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всех армий, от :которой попачалу больше всего ждали, 
но :которая, так и не успев сделать ничего существенно
го , понесла потерь больше других. 

То, что он рассказывал о большой :крови - раньше 
она от него всегда слышала только о малой, - не так уж 
удивило ее, потому что она работала хирургом в госпи
тале и знала, :какое количество раненых поступало 
с этой войны. Но то, :как он отзывалея о нашем неуме
нии воевать, с :каким самооплевыванием и презрением 
не только :к другим, но и :к самому себе говорил об этом, 
поразило ее .  Она почувствовала не только силу пережи
того им потрясения, но и его собственную слабость пе
ред лицом этого потрясения. 

Она слушала его и молча вспоминала все то, совсем 
непохожее, что он говорил ей о будущей войне за год, 
и за два, и за три до этого. 

Выговорившись и обессилев, муж сказал ей тихим 
и страшным шепотом то, что потом еще несколько раз 
повторял ей в минуты откровенности, совпадавшие 
у него с минутами слабости : 

- Боюсь немцев. Если нападут на нас в нашем ны
нешнем состоянии, даже не знаю, что они с нами 
сделают ! 

Так это было в ту ночь. И она помнила об этом в со
рок первом году, :когда провожала его на войну. Ею 
владел не только страх женщины, матери двух его сы
новей, но и другой страх : :каким он будет там, на этой,  
наверно, действительно страшной войне? Ведь он так 
боится ее, хотя, уезжая, выглядел одинаково с другими 
людьми !  

И вот прошло три  года войны, и она, потеряв мужа, 
отправив на фронт старшего сына и сама пробыв там 
два года из трех, встречала свои сорок лет здесь одна, 
в этой казенной :комнате, и :кроме своих сыновей, кото
рые не могли приехать, потому что один был на фронте , 
а другой в военном училище , хотела видеть сегодня 
только одного человека - Серпилина. Человека, :кото
рого она заново узнала здесь всего двадцать дней назад. 
<< Нет, девятнадцать» , - сосчитала она и вспомнила, как 
он сидел перед ней в первый день в операционной, от
дыхая от боли после того, :как она сняла с него непо
движную повязку и осмотрела ключицу. Улыбнувшись 
сквозь непрошедшую боль, он сказал, что у него му
рашки в пальцах, и внимательно посмотрел на нее . 
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Я вас хорошо помню, вы были у меня в декабре 
сорок первого дома. 

Да, - сказала она. 
Только в первый момент усомнился, потому что 

у вас теперь другая фамилия. Вышли замуж? 
Нет, - сказала она. - У меня всегда была другая 

фамилия. Когда я выскочила в двадцать втором году за 
военного, не захотела смешить своих родителей, беря 
фамилию мужа. Они у меня оба из земских врачей, лю
ди вольных взглядов, сами расписались только в три
дцать втором году, когда им вдруг попадобилось полу
чать паспорта. Так и осталась жить с девичьей фами
лией. А вам тогда назвалась Барановой, чтобы сразу по
няли, кто я.  

- Где ваш сын? Воюет? 
Оказывается, он помнил то, что она сказала ему тог

да про старшего сына. Она ответила, что ее сын теперь 
старший лейтевант и воюет на Третьем Украинском 
фронте, в противотанковой артиллерии. И не был за все 
это время ни разу равен. 

Видели с тех пор? 
- Один раз. 
- А младший? 
Оказывается, он запомнил и это,  про младшего. Она 

ответила, что младшему исполнилось семнадцать лет 
и он пошел в артиллерийское училище. 

- Вообще-то правильно. Хорошо бы, война кончи
лась, прежде чем их выпустят. А сами вы, помнится, 
служили тогда в каком-то из московских госпиталей. На 
фронт не попали? 

- Попала. Наш госпиталь тогда же отправили на 
Западный. А здесь оказалась, как и вы, после ране
ния, - добавила она. - А потом здесь и оставили. 

- Rуда вас ранили? 
- В грудь, в плечо и в лицо во время бомбежки гос-

питаля. 
Он поморщился. 
- Чего поморщились? 
- Не могу привыкпуть к тому, что убивают и ранят 

женщин. Хотя пора бы. У меня в армии их ни мало ни 
много . . .  - Он не договорил, посмотрел ей в лицо и,  ка
жется, только теперь увидел тот довольно заметвый 
шрам над бровью, о котором она помнила, считая, что 
этот шрам портит ее. Вот и весь их первый разговор, 
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после которого было много других, иногда совсем ко
ротких - когда он приходил к ней на осмотр или на ле
чебную гимнастику, - а иногда длинных, когда они не
сколько раз вместе гуляли после ужина в парке. 

Вчера, когда она впервые позвала его к себе, их раз
говор начался с вопроса, который все равно рано или 
поздно пришлось бы задать ему: 

- Почему вы мне тогда сказали неправду про Ба
ранова? 

- Не правду ? - не отрицая и не подтверждая, пере
спросил он. - А кто сказал вам правду? С кем говорили 
после меня? 

Со Шмаковым,  с вашим комиссаром.  
Когда с ним говорили? 
В сорок втором году. 
Давно потерял из виду. - Он ничего не добавил, 

словно считал вопрос исчерпанным. 
Но она этого не считала и вновь спросила у него то 

же самое : почему он сказал ей тогда неправду? 
- А вы что, непременно хотели тогда от меня 

правды? 
В глазах его мелькнул отблеск чего-то жестокого, 

что иногда и раньше проскалЬ3ывало в его разговорах 
с ней, напоминая, что этот человек не только способен 
жалеть людей, но и способен посылать их на смерть. 

- Да, я хотела правды, хотя и боялась ее. Во вся
ком случае,  ложь мне была не нужна. 

- А мне показалось - нужна. Хотя бы для сына. 
После того как узнали от Шмакова, написали сыну все, 
как было в действительности? 

- Нет, не написала. Но когда потом увиделась 
с ним, сказала. Он самый близкий мне человек, и я не 
могла заставлять его думать другое, чем думала я. 

Не пожалели его. 
Н его люблю, а не жалею.  
Может, и правы, - сказал он. - Меня жена руга

ла тогда, что соврал вам . 
Он не сказал : « Моя покойная жена» , но она знала, 

что жена его умерла. И знала когда. Такие вещи в гос
питалях и санаториях знают с первого дня. 

Она никогда не видела покойной жены Серпилина 
и сейчас не хотела представлять себе, какой она была, 
его жена, и как выглядела. Но, услышав ответ Серпи
лина, подумала о ней, что, наверное, это была сильная 
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'Кенщина, под стать ему. Подумала о ней,  как о себе са
мой, а о нем, как о человеке, которого хорошо знает. Она 
понимала, что до конца оценить нравственную силу та
кого человека, как Серпилин, можно только там, на 
фронте, где он воюет, а не здесь, где он лечится, но все 
равно чувствовала в нем эту силу. 

Ей нравилось, как он ходит по аллеям Архангель
ского своей быстрой, негенеральской походкой, в своем 
старом синем лыжном костюме, про который не то 
серьезно, не то смеясь говорит, что когда-то сдавал 
в нем нормы на значок << Готов к т руду и обороне » .  И 
в его походке и в его жилистой, широкоплечей фигуре 
чувствовалась незаурядная выносливость, связанная 
у таких, как он, людей не столько с физическим здо
ровьем, сколько с силой духа.  

Н равилось ей и его длинное, совсем некрасивое, но 
сильное и умное лицо, и глаза, где-то в глубине продол
жавшие оставаться печальными и когда он улыбался, 
и когда он сердился, как это было вч-ера, когда она ска
зала ему, что у нее там, на фронте, бывали приступы 
злобы на них, генералов, когда в госпиталь день за 
днем, ночь за ночью продолжали, как по конвейеру, ид
ти всем своим видом вопившие о спасении, изорванные, 
изрубленные осколками, посиневшие от контузий, ис
терзанные людские тела. И так каждое наступление . . .  

- Неужели в ы  н е  можете воевать как-то иначе, как
то лучше, чтобы всего этого было хоть немного мень
ше ? - спросила она, подумав в эту минуту не только 
о тех тяжеJюраненых, которые чаще всего попадали 
к ней, как к ведущему хирургу, но и о тех двоих, еще ни 
разу не лежавших вот так ни на чьем операционном 
столе, о собственных своих сыновьях.  

- Видимо, не можем,  не способны, - зло ответил 
он. - И никогда не будем способны сделать так, чтобы 
у вас работы не было, - добавил он еще злее, - сколько 
бы ни старались. А если думаете, что мало стараемся, 
делаем хоть на грош меньше того, на что способны, так 
возьмите и плюньте мне в рожу, чем разговаривать. Ка
кой может быть со мной разговор, раз вы так думаете ? 
сказал беспощадно, а глаза где-то в самой глубине про
должали оставаться печальными. 

- Н так не думаю. 
- А не думаете, так не трепитесь на такие темы, от 

которых и без вас три года душа болит. И будет болеть 
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до последнего дня войны. Или хоть держитесь от них 
подальше , пока обстановка позволяет. 

Ее задело не то, что он оборвал ее и СI<азал <ше тре
питесы> , а эти последние слова - насчет обстановки . 
Она услышала в них незаслуженный упрек себе, что 
находится здесь, в Архангельском, а не на фронте. 

- К вашему сведению, - сказала она зло и спокой
но, - я неделю назад прошла медицинскую комиссию 
и написала рапорт : прошу отправить меня снова в ар
мейский госпиталь. Еще какие-нибудь вопросы есть? 

- Прошу прощения. - Он ощутил глубину ее оби
ды. - Может, я выразился по-дурацки, но и вы меня то
же не по-умному поняли. Как могли подумать, что 
я вам, женщине , сделаю такой упрек? Не знаю, как кто, 
а я лично считаю, что по гроб обязан каждой женщине, 
которая пошла на фронт. И был бы рад обойтись без 
этого. Просто хотел сказать вам, чтоб старались осво
бождать себя от таких мыслей. Это закон войны, нельзя 
все время об этом думать. 

- Хорошо, - сказала она, поверив, что он не отсту
пил перед ее обидой, а действительно думает так, как 
сказал, и примирительно положила руку поверх его тя
жело лежавшего на столе кулака. - Не обиделась. По
няла, вопрос исчерпан . . .  И нечего на меня кулаки 
сжимать ! 

Он разжал I<улак и усмехнулся. 
- Это не на вас. На войну, наверно. - И мягко, 

другим голосом добавил про то же,  о чем говорили до 
этого : - В от вы про то, что гоним и х  к вам н а  стол. Да, 
гоним . Но сколько же перед к аждой операцией л омаем 
голову, какая она н и  на есть - умная или глупая, - над 
тем, как сделать, чтобы он к вам на стол не п опал ! Грош 
цена тому, кто эти слова:  « Беречь людей » - только для 
сотрясения воздуха произносит! Их не говорить, а закла
дывать в план операции надо! Так у нас, так и у вас, на
верно. Разве у вас хорошим врачом считают того, кто 
громче всех над больным охает? 

После этого как-то само собой зашла речь о том, по
чему она стала хирургом. Она сказала, что теперь, когда 
давно уже считает это своим призванием, трудно разо
браться, как все было вначале.  

- Я была близка с родителями, а наш дом жил ме
дициной. Наверно, сыграла роль вера в них,  в то ,  что эти 
два лучших на свете человека занимаются самым луч-
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шим на свете делом. Да и студенты от нас не вылезали.  
Отец был из тех профессоров, к которым домой ходят . . .  

О н  перебил ее,  спросил : живы л и  родители ? Она от
ветила, что нет, умерли оба, один за другим,  в послед
ний предвоенный год. И продолжала говорить о себе 
с готовностью, даже удивившей ее самое. 

Начав вспоминать про свои два года на фронте, 
вдруг сказала:  

- Хотя и расхвасталась тут перед вами,  не думайте, 
что я человек без сучка и задоринки. Я и с сучками и 
с задоринками. Даже прошлой осенью, на сороковом го
ду жизни, роман имела с одним выздоравливающим 
подполковником.  

- Ну и как,  он выздоровел ? - как-то непонятно, по 
смыслу словно бы шутя, а по выражению лица серьезно, 
спросил Серпилин. 

- Выздоровел. 
- А вы? - спросил он так, что она почувствовала:  

нет ,  не верит в тот  легкий тон,  который она ваяла, и по
нимает,  что ей почему-то необходимо сказать ему об 
этом.  

- Поставила точный диагноз и выздоровела, - от
ветила она все в том же легком тоне, от которого не 
могла избавиться. - Я же хирург, у меня все должно 
быть просто и ясно. 

- Не верю тому, как вы говорите о себе , - сердито 
сказал он. 

И правильно сделал, что не поверил. Все это было 
совсем не просто, и никакой она не хирург по отноше
нию к себе самой ; попробовала и не смогла отсечь в себе 
то чисто женское, что влекло ее к тому человеку, от все
го остального человеческого, и тоже женского, что со
противлялось в ней этой близости, догадывалась о его 
духовной нищете. Нравственной близости не могло по
лучиться и не получилось, а физическая так быстро 
превратилась в какую-то торопливо повторяемую по но
чам безрадостную гимнастику, что оборвать все это ока
залось проще, чем длить. Она тогда бранила себя за это 
уродом и наемехалась над собой:  занимаюсь решением 
душевных уравнений там, где все ясно как дважды 
два - четыре.  

И вот с глупым видом согрешившей девицы зачем-то 
выложила все это перед человеком,  который ей дей
ствительно и: серьезно нравился, который сам никогда 
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не спросил бы ее,  сорокалетнюю женщину, ни о чем по
добном. И вряд ли хотел слышать это от нее.  

А все-таки она почему-то должна была сказать ему 
об этом. Не так по-глупому, но должна была. И не пото
му, что все это было так уж важно, а потому, что без 
этой ведавней и неудачной попытки раздвоения на ду
шу и тело она тоже не была бы самой собой. А он дол
жен знать, какая она на самом деле.  И наче вообще все 
бессмысленно. 

После того как он ей ответил « не верю тому, как вы 
говорите о себе » , они оба долго молчали. Потом он 
сказал : 

- То, о чем сказали, было и прошло. Или не так вас 
понял? 

- Поняли правильно. 
- А зачем рассказали ? - строго спросил он. 
« В самом деле,  зачем ? >> - снова подумала она 

и, растерявшись, попробовала отшутиться: 
- Такой уж, видно, стих нашел , - говорю вам все 

подряд, как на духу. 
- Зря, - сказал он, - а то как бы и меня не потя

нуло. Много лишнего наслушаетесь. 
И прежде чем она успела ответить, что не боится , 

1 
этого, поднялся и стал прощаться, так и оставив е.у 
в недоумении, что хотел сказать этим : то ли пригрозиi
ся рассказать в ответ о чем-то своем ,  то ли вспомiил 
о чем-то, имевшем отношение к ней и к ее мужу, �его 
считал лучше не касаться. ; 

Сейчас, когда она вспомнила об этом,  ей снова .рде
лалось не по себе и даже показалось, что он може� не 
прийти к ней сегодня. 1 

Через приотворенное окно вдруг послышались �го 
шаги на дорожке. Она выглянула, по там пикого не бы
ло. Сердясь па собственное волнение, она закрыла oltпo, 
чтобы больше не прислушиваться, - как раз в ту м�ну-
ту, когда Серпилив постучал в дверь. : 

- Простите, что припоздал. Но оказался за одlj:им 
столом с генерал-полковником Батюком и никак не �ог 
доужинать. 

- Что, так вкусно? : 
- Не сказал бы: творог. Но за творогом обсуждали, 

как будем воевать летом ; и возник длительный спор на 
тему : можно ли пашего брата в тридцать семь лет 1 ко-

1 
маидующим фронтом назначать, как это недавно 
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с одним молодым генералом было сделано? Не слишком 
ди нежный возраст для такой должности ? И можно ли 
к таiшм незрелым еще годам иревзойти все необходи
мые для войны науки ? 

- А вы считаете, можно? 
- Я считаю, можно, - сказал Серпилин . - Но гене-

рал Батюк разбил меня в пух и прах по всем пунктам. 
Говорю ему: << Нам с тобой уже по пятьдесят, а всех по
ложенных нашему брату наук все равно еще не пре
взошлю> . Отвечает : « Если и не превзошли, зато имеем 
большой опыт » . Говорю: « Д авай вспомним граждан
скую войну - были же на ней командующие фронтами 
и по тридцать лет и менее того ? » Отвечает:  << Это 
другое дело, тогда мы вообще все молодые былю> . Гово
рю ему, что Наполеон в тридцать три года главнокоман
дующим был. Отвечает:  << Наполеон нам не указ, у нас 
Суворов и Кутузов есть, а они вон в каком возрасте по
беды одерживали ... » В общем, кто моложе нас годами, 
выше нас лезть не долже н !  Я даже на авторитет товари
ща Сталина пробовал ссылаться. Но и это не помогло. 
Говорит : << Конечно, товарищу Сталину виднее, но все 
же эту кандидатуру кто-то подсказал ему. А он только 
утвердил . И дай бог, чтоб не пожалел ! >> Так и не при
шли к соглашению. 

- Хоть не очень кричали друг на друга ? - спросила 
она в тон Серпилину, радуясь, что он пришел в хорошем 
настроении. 

- Умеренно. Здоровья не повредили . . .  Если бы, как 
в приключениях барона Мюнхгаузена, заморозить все 
наши генеральские споры здесь, в Архангельском, а по
том, после войны, разморозить да послушать, м ного лю
бопытного услышали бы и о войне и друг о друге . 

- Если бы всю войну дневник вести, но только все 
подряд, потом было бы интересно прочитать даже 
мой, - сказала она. 

- Дневники нам � по закону не положены, и вре
мени на них не отпущено, - сказал он. - Но все равно 
война после себя столько бумаг оставит, что потом сто 
лет читай - не перечтешь. Боевые донесения, опер
сводки, разведсводки, дневники боевых действий, да еще 
в каждом полку, каждый день, если есть потери, 
П НШ-4 пишет свой синодик:  с именами, со званиями, 
с адресами родственников, с обстоятельствами гибели 
и местом погребения. И в каждой роте старшина пишет, 
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сколько едоков на довольствии для получения всего по 
штату положенного. А сколько их,  таких старшин,  в ар
мии ! И все сидят по вечерам и пишут. А ваши медицин
ские рапортички, сопроводительные, истории болезней? 
Вся эта ваша бумажная карусель от поля боя до коман
ды выздоравливающих ,  через все пепеэмы, медсанбаты, 
эвакогоспитали , санпоезда . . .  Наверное, только одними 
вашими медицинскими бумагами можно будет после 
войны четырехэтажный дом набить. 

- Почему четырехэтажный? 
- Считаю по этажу на год. Или хотите пяти-

этажный? 
- "У ж лучше четырехэтажный. 
- И вы будете сидеть там, в этом доме ,  разбирать 

эти бумаги и задним числом по ним диссертации писать. 
- Что-то вы ополчились сегодня на медицину ! 
- Напротив. Думаю о серьезности вашего дела, ка-

кая сила у вас, врачей, в руках. Из каждых четырех ра
неных троих даете нам обратно, в строй. Допустим на 
минуту, что вы нам с начала войны никого обратно не 
вернули, сегодня воевать уже некем было бы ! Я сам, 
кабы не попал в армейский хомут, наверное, как и вы, 
стал бы врачом.  А может, остался бы фельдшером. По
лучил бы по случаю войны повестку и по три кубаря на 
петлицы и служил бы у вас под началом в вашем ар
мейском госпитале.  В ы  в какой армии были? 

- В сорок девятой . 
- Допустим ,  в сорок девятой, направление : Тару-

са - l\ондрово - Юхнов . . .  Так? 
- Так. Но что-то плохо представляю себе вас в роли 

фельдшера, - сказала она. 
- И напрасно. Потому что я как раз и был на той 

мировой войне фельдшером , пока после Октябрьской 
революции комбатом не выбрали. И отец у меня фельд
шер.  И по сей день фельдшером, там же, где пятьдесят 
лет назад был, в Туме, во Владимирской, по-старому, 
губернии. 

- Сколько же ему лет? 
- Семьдесят семь. Еще, может, увидите его. Про-

пуск ему хлопочу, чтобы сюда повидаться приехал. 
Адъютанта за ним пошлю. Вчера вас спросил, как вра
чом стали, а вспомнил о себе - как мечтал об этом.  И 
у нас в доме тоже был дух медицины, конечно, не про-
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фессорской, как у вас, а ску,ц.ной, сельской, но зато н а  
в с е  руки . Вам,  например, роды приходилось принимать? 

- Один раз ассистировала на пятом курсе во время 
практики. 

- Вы ассистировали, а я принимал троекратно 
и благополучно. Так что, сложись жизнь по-другому, 
мог бы и до сих пор там у нас, в Мещерской стороне,  
фельдшером работать. 

- А я думала, вы совсем других кровей.  
- В каком смысле ? - Он в первую секунду не по-

нял ее .  
- Думала, что вы из военной с емьи, как . . .  - хотела 

заставить себя сказать « как мой муж » , но почему-то не 
смогла и сказала : - Как Баранов. 

- Вот уж этого греха, что из дворян ,  за мной не бы
ло, - рассмеялся Серпилин . - Чего не было, того не 
было.  Даже в такое время, когда всякое на меня писали, 
до этого не додумались. 

Так они наткнулись на то, что она все равно считала 
неизбежным. Можно было уклониться, но она не укло
нилась и спросила : 

- Федор Федорович, что вы думали и что думаете 
о Баранове ? 

Он медленно поднял на нее глаза, и она поняла:  не 
хотел говорить с ней об этом , но, раз заговорила сама, не 
отступит и скажет. 

- Не знал, что это вам нужно, и сейчас не увере н , 
сказал он каким-то не своим ,  тяжелым голосом и за
молчал, словно все еще ожидая , что она избавит его от 
этого. 

Но она не избавила , несмотря на опасность, которую 
почувствовала в его голосе;  смотрела ему в глаза и мол
чала. И он понял, что придется говорить. 

- Учтите, - сказал он , - не способен по правилу : 
<< 0 мертвых или хорошее, или ничего » .  Говорю о мерт
вых, как о живых, то, что думаю. А думаю о нем беспо
воротно плохо. - Он замолчал, словно к этому нечего 
было добавить, но, подняв на нее глаза; все-таки доба
вил: - Говорю не о войне. Не один он в первые дни 
струсил. Знаю и других,  давно доказавших,  что это пора 
с них списать. Допускаю:  останься жив - и с него было 
бы списано. Не уверен,  но допускаю . А думаю о нем 
бесповоротно плохо по тем временам, которые вы 
знаете.  
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Думаете, что он виноват перед вами? А я не верю 
в это ! 

Вы меня не так поняли.  
Как я вас могла не так понять, господи ! - вос

кликнула она и остановилась под его тяжелым 
взглядо м .  

- Ольга И вановна, - сказал он, - я не хочу гово
рить об этом даже с вам и .  И не из страха божьего, а по
тому, что считаю:  долг таких, как я,  не вспоминать об 
этом . Только этого нам сейчас, во время войны, не хва
тает : рассказов обо всем том, что мы имеем несчастье 
помнить ! А насчет вашей веры в мужа - оставайтесь 
при ней. Видя, какой вы человек, хочется разделить ее 
с вами. Хотя это мало что меняет. 

- Как это может мало менять? . .  
- Опять н е  так меня поняли, - снова перебил он. -

Ч то там было или не было лично со мной - дело деся
тое. И не про это сказал вам, что я бесповоротного мне
ния о Баранове, а про то, каким он был в те годы, в ака
демии, и в тридцать шестом, и в тридцать седьмом, до 
последнего дня, когда его видел.  Разве можно было слу
шателей так готовить, как он готовил , - к такой войне,  
какую мы с вами види м !  И если бы просто язык хорошо 
подвешен !  А то ведь действительно знающий человек 
был ! Но знал одно, а говорил другое. Заведомых не
правд глашатай ! Да куда бы м ы  пришли со всем с этим,  
если б после финской, хоть и с запозданием, за ум не 
взялись? 

Он поднялся и заходил по комнате из угла в угол, 
недовольный тем, что сорвался и наговорил все это хо
рошей и даже, может быть, прекрасной женщине, кото
рая ни сном ни духом не виновата в том, за что он не 
л юбил ее мужа. 

- А вы с самого начала не верили в то, что он так 
и думает, как говорит? - спросила она. 

- Не верил, - не останавливаясь, на ходу сказал 
Сериилин и мотнул головой.  

- А я тогда верила. 
- А я не верил. Были и такие, которые искренне 

считали, что единым махом семерых побивахом ! Этим 
бог простит.  Если живы . . .  А он не мог в это верить. Был 
слишком умен и знающ для этого . 

Следя за тем, как он м рачно ходит по ее тесной для 
него комнате, она уже почти готова была рассказать ему 
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о том давнем, страшном для нее разговоре с Барановым .  
Сразу после финской войны. 

Но удержала себя : нет, не так-то все это просто было 
тогда . И тот ее ночной разговор с мертвым теперь чело
веком принадлежал только ей.  А старый спор Серпили
на с ее мужем - кто был прав и кто не прав - давно 
решила сама война. Ее муж только делал вид, что не бо
ится этой войны, а Серпилин . . .  

« Серпилин . . .  Что Серпилин? . .  >> Она потеряла про
должение собственной м ысли и ,  глядя на Серпилина, 
подумала совсе м о друго м :  что он все-таки чуть-чуть 
прихрамывает после того ранения в сорок первом году, 
которое записано у него в истории болезни.  

Ни разу не замечала этого, а сейчас, когда он заме-
талея взад-вперед по ее комнате, заметила. 

Федор Федорович . . .  
Что? 
Садитесь. Пришли пить чай,  так давайте пить. 

Наверное, уже остыл . . .  
Серпилин сел з а  стол, снял с чайника ушанку и сал

фетку, сам налил себе стакан чая и вдруг отодвинул от 
себя. 

- Простите, но еще несколько слов, для ясности. 
- Ну что ж ,  послушаем, чего нам еще не хватает 

для ясности , - попробовала пошутить она.  
Он перемолчал ее шутку с неподвижным выражени

ем лица. 
- Знаю, что наговорил вам много тяжелого. Но при 

всем своем глубоком уважении к вам ничего из сказан
ного обратно взять не могу. 

- И не берите , - сказала она. - У слышала от вас 
мало веселого, это верно. Но я ведь веселого и не ждала. 
И не думайте, что сделали для меня какие-то особенные 
открытия. Н большинству из них я сама пришла. Не 
сразу,  правда. И заговорила с вами обо всем этом не по 
женской слабости, а тоже, как вы выражаетесь, << для 
ЯСНОСТИ >> .  Так ВОТ, << ДЛЯ ЯСНОСТИ » :  Я уже ДаВНО сущест
вую сама по себе. << Отдельно стоящее дерево >> ,  как гово
рят топографы. Понятно вам? И когда вы отодвинули от 
себя стакан с таким видом, словно скажете мне что-то 
такое, после чего нам с вами и чаи гонять будет нельзя, 
мне захотелось ответить : ладно уж, пейте. 

Они пили чай и молчали, чувствуя одновременно 
и облегчение и усталость. Сейчас,  когда этот разговор 
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остался позади, казалось, что он не мог выйти иным, 
чем вышел. Но на самом деле он мог выйти и иным, как 
всякий такой разговор, в котором достаточно лишь в од
ном месте не суметь или не решиться понять друг дру
га, чтобы дальше все пошло таким колесом,  которого 
уже не повернешь вспять, даже общими усилиями. 

- Чего это вам на ум взбрело, что я дворянской 
кости? - допив чай, спросил Серпилин. 

- Есть в вас что-то до того неистребимо военное, 
словно бы вдобавок еще и с детства в этом воспитаны. 

<< Вдобавок » , - усмехнулся Серпилин. 
- Чего смеетесь? 
- Подумал : неужели к тридцати годам моей собст-

венной военной службы нужен какой-то добавок, чтобы 
я стал еще более военным человеком, чем есть? С тех 
пор как погоны ввели, иногда замечаю в разговорах из
лишнее умиление перед нашим старым русским офи
церством . Не разделяю. Всякое оно было. И злаки 
и плевелы. "Уж кто-кто, а я ,  как фельдшер, разного на
видался. . . Недавно услышал от одного умника про ко
мандующего тем фронтом, где я раньше был, что, де
скать, он очень интеллигентный человек - с чем не 
спорю, - но почему? Потому, видите ли, что еще в цар
ской армии прапорщиком был ! Оказывается, то, что он 
после этого нашу Академию Фрунзе окончил, в Красной 
Армии еще в мирное время дивизией и корпусом ко
мандовал, а на этой войне - армией и фронтом и такую 
операцию провел, как в Сталинграде , - все это еще не 
доказывает, что он интеллигентный человек! А вот то, 
что он прапорщиком в царской армии был, - вот это да! 
И добро бы от какого-нибудь лейтенантика это услы
шал, а то ведь от человека зрелых лет! 

- Кстати, - рассмеялась она, вдруг передумав не 
говорить ему этого, - с сегодняшнего дня я тоже чело
век зрелых лет. Ровно сорок. 

Он посмотрел на нее так, словно она пошутила, 
слишком уж неожиданными показались ее слова . 

- Вполне серьезно. Даже от сыновей два письма 
получила к этому дню неделю назад. Написали с запа
сом, чтобы не опоздать. Нак почта идет, известно. И не 
подиимайтесь за своим коньяком, знаю, что он у вас 
есть, но сегодня не хочу. В другой раз и по другому 
поводу. 
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- Благодарен вам, что позвали в такой день, - по
молчав, сказал Серпилин . - Поздравляю вас. 

Она думала, что он сейчас поцелует ей руку, но он 

почему-то не поцеловал. 
- Это не мне, а вам спасибо, что пришли, - сказала 

она. - Кроме вас, никого не хотела видеть сегодня, ни 
кому и не сказала. Сыновей, конечно, хочу видеть еще 
больше, чем вас, но это невозможно. Напишу теперь им 
отчет, как принимала вас у себя и поила чаем с пе
ченьем!  

Она решила превратить весь  этот разговор о своем 
дне рождения в шутку, но вышло наоборот ; Сериилин 
неожиданно для нее спросил : 

- Напишете сыновьям,  что я у вас был? 
И она поняла по его лицу, что он посмотрел на то же 

самое совсем с другой стороны, чем она. 
- Напишу, - ответила она так же серьезно, как он 

спросил. - Я им всегда пишу обо всем важном в своей 
жизни. 

- Для меня это тоже важно, - сказал Серпилин .  
- А я поняла это, - сказала она .  И после этого так 

долго молчала, словно ушла из комнаты, словно ее тут 
и не было. 

Вспомнив про ее младшего сына, недавно поступив
шего в артиллерийское училище, Сериилин заговорил 
о том, что уже обсуждал сегодня с Батюком, - о введе
нии раздельного обучения для мальчиков и девочек . 
Спросил, как она думает:  много ли даст это с точки зре
ния физического воспитания. 

- С точки зрения физического воспитания, может, 
и хорошо, - сказала она, - а со всех остальных мне не 
нравится. 

Почему? 
А вам нравится? 
Мне нравится. 
Тогда первый и скажите : почему? 

Он сказал, что в школах, где будут учиться одни 
мальчики, установится более спартанский дух, в армию 
после войны начнет приходить более закаленное для 
военной службы поколение. 

- А зачем вам оно? Да еще закаленное, как вы вы
ражаетесь. После войны снова воевать собираетесь? Для 
этого? 
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Насчет << собираемся >> - сильно сказано, но ду 
мать об этом придется. Такая уж наша стезя. 

- Ну, допустим, я задала неумный вопрос, до
пустим, вы уже сейчас обязаны думать об этом . Но при 
чем тут девочки? Чем они вам, например, мешали ? 

- Когда я учился, их, положим, не было. Тем более 
в фельдшерской школе.  

- Ладно, не ловите меня на слове.  Спрошу вас по
другому : чем вам женщины в жизни мешали, когда ря
дом с вами были ? Мешали вам быть военным, быть 
храбрым, долг выполнять вам мешали? Или, может 
быть, они теперь на войне вам мешают? Отдельную ар
мию из них, что ли, сформировать? . .  Нет, нет, - она за
метила, что он улыбнулся. - Я очень серьезно. Вот была 
у вас жена, много лет делила с вами все, что бы ни вы
пало на вашу долю. Неужели ее присутствие когда-ни
будь мешало вам стать тем, кем вы стали? А может, на
оборот, помогало? 

- Разве я об этом говорю? - Серпилина ошарашила 
простота, с какой она заговорила о его пок.ойной жене . 
Я говорю о школе, о мальчиках и девочках. 

- А что ж, вы хотите, чтоб восемнадцатилетний па
рень, выйдя из школы, смотрел на девушек как баран на 
новые ворота? Считаете, что это мужества ему приба
вит? Не знаю, как у кого, а мои сыновья росли возле 
моей материнской юбки, и пока ничего худого из этого 
не вышло. Хотя я военной суровостью воспитания не 
отличалась. Просто умела говорить им четыре слова : 
« Да >> ,  << НеТ >> ,  << ХОрОШО >> И « ПЛОХО » .  

Серпилив молчал. Молчал и думал не о раздельном 
обучении и не о сыновьях этой, все сильней иравившей
ел ему женщины, а о собственной жизни и собственном 
сыне, о том, о чем уже не раз, встречая разных людей,  
с горечью думал на фронте : как далека от истины быва
ет поговорка « Яблочко от яблоньки . . . » .  

- Почему молчите и не спорите? - спросила она. 
- Пропала охота. Вспомнил, как сам до двенадцати 

лет, пока мать не умерла, ходил, как вы выражаетесь, 
возле ее юбки. Она была у меня татарка, ушла из ,дома 
и крестилась, чтоб выйти за отца. И у нее не было ни 
родни, никого, это все было отрезано, только отец и я .  
Двое братьев, старше меня,  умерли, я единственный, во 
мне все. Как она только меня не баловала!  И ногда ду
маю, на всю жизнь вперед набаловала, сколько успела. 
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Она почувствовала в его словах горечь и что-то зата
енное, нежное, что, наверное, за его трудную жизнь ему 
не раз приходилось душить в себе, но оно все равно жи
ло в нем, как отзвук рано оборвавшегося и счастливого 
детства. 

- Отчего она умерла? 
- Ее бык убил. Выбежала меня спасти. - Его лицо 

даже сейчас, через столько лет, содрогнулось от воспо
минания о том, как это было. - Сутки промучилась, по
ка отошла,  бредила по-татарски, никто не понимал, 
только я один.  Немножко знал от нее по-татарски и до 
сих пор знаю. 

- Ваш отец, верно, сильно любил ее? - спросила 
она то, что, наверно, и должна была спросить женщина. 

Но Серпилин только молча кивнул, не ответил. 
В чем дело, что случилось? Что она такого сделала, эта 
сидевшая перед ним женщина, чтобы вдруг заставить 
его говорить здесь, при ней, о себе столько, сколько он, 
кажется, век никому не говорил? Какого черта его по
тяну л о на эту исповедь и как это вообще можно заново 
рассказывать кому-то свою жизнь, когда тебе пятьдесят 
лет? И как она выглядит в ее глазах, эта твоя жизнь? 
Что она о ней думает? И надо ли, чтобы она вообще что
то думала о твоей жизни ? При чем тут она? 

Он замолчал и уперся, сам себе сопротивляясь. И на 
ег{) лице от этой борьбы с самим собой появилось то 
жестокое выражение, которое она сразу же заметила. 
Он умел быть жестоким к самому себе, таким был 
и сейчас. Но она не поняла этого ; ей показалось, что он 
сейчас молча упрекает не себя, а ее.  

- Не сердитесь, что я проголосовала на дороге 
и вскочила к вам на подножку. Я могу и соскочить . . .  Но 
мне не хочется. 

И в этот момент - не раньше, когда она ждала этого, 
а сейчас, когда не ждала, - он наклонился над столом 
и поцеловал ее лежащие на столе руки : одну и другую. 
А потом, разогнувшись и откинувшись на стуле, сказал : 

- Это не вы проголосовали, а я. Так что если кого 
и спихивать с подножки, то как раз меня ! 

Это было сильно сказано. Пожалуй, даже слишком 
сильно, так, что вроде уже нечего было больше го
ворить. 

Если угодно, это было признание в том, что ты ему 
необходима, и в устах такого человека оно звучало куда 
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значительнее расхожих мужских слов о том, как ты хо
роша собой и как ты нравишься. То, что она все еще хо
роша собой, она знала, то, что нравится, не раз слышала 
и тоже знала. Знала и сейчас. А вот с какой силой, ока
зывается, он способен сказать ей про ее  необходимость 
для него - этого не знала. И ни здравый смысл, напом
нивший ей сразу же о тысяче вещей - о войне, о годах,  
о сыновьях, ни ее склонный к иронии ум - ничто не 
смогло помешать рождению простой и до глупости 
счастливой мысли : « Вот так и сводит людей судьба ! »  
Хотя судьба еще не свела их и могла не свести. 

Ничего не ответив на его слова про подножку, только 
сказав глазами, что никуда они оба не соскочат, она за
говорила о делах.  Сегодня - она знала это от начальни
ка санатория - в Москву звонили по ВЧ из штаба 
фронта и нетерпеливо интересовались здоровьем Сер
пи:лина. Говорить ему об этом она не хотела, чтобы зря 
не волновать его, но некоторые меры считала нужным 
принять. 

- На днях у нас здесь будет на консультациях 
главный терапевт армии, я вас к нему приведу, а вы уж 
потрудитесь произвести на него хорошее впечатление 
своим состоянием здоровья и видом, чтобы вдруг не за
стрять потом на комиссии. Не хочу, чтоб комиссия за
кончилась не так, как вы ждете. Если вас задержат, все 
равно душой будете уже не здесь, а там . . .  А нам таких 
не надо. 

Она улыбнулась, а он подумал, что раз зашла речь 
о его лечении, наверное, пора подниматься. 

- Идите, вам и правда пора, - сказала она, встре
тив его выжидающий взгляд. 

Сказала так потому, что сейчас, после всего уже 
сказанного ими обоими, ей осталось только одно из 
двух :  или это, или « останьтесь » .  

rЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

В тот день, когда Сериилин с Батюком вдали от 
фронта, в Архангельском, вспоминали о члене Военного 
совета фронта генерал-лейтенанте Львове, Львов тоже 
вспомнил о Серпилине и ,  позвонив члену Военного со
вета армии Захарову, вызвал его к себе . 
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Rогда прибыть? - спросил Захаров. 
Сейчас, - тоном ответа Львов подчеркнул не-

уместность вопроса. - Сколько вам надо на дорогу? 
- Два часа. 
- Жду вас. 
Тому, что вызывал глядя на ночь, даже не спросив 

при этом - можете ли сейчас выехать? - удивляться не 
приходилось. У Львова свой распорядок дня - любит 
работать по ночам, а какой распорядок у других и когда 
они успевают спать, его не интересует. 

Чертыхнувшись, Захаров надел шинель и ,  прежде 
чем ехать, зашел к исполняющему обязанности коман
дарма, начальнику штаба Бойко. 

- Поужинаем? - спросил Бойко. 
Обычно они - так это было заведено еще Серпили

ным, - закончив все дела и подписав все бумаги, наме
чали планы на будущий день и вместе ужинали. 

Не могу, - сказал Захаров . - Зачем-то попадо
бился товарищу Львову. 

Сейчас? 
Лично, срочно ! Даже поинтересовался, за сколь

ко доеду. Чего-либо особого в штабе фронта сегодня не 
почувствовал? 

- Наоборот. За весь день всего два раза звонили. 
- Значит, он в сегодняшнем номере нашей армей-

ской газеты что-нибудь на ночь глядя обнаружил. Или 
передовая не такая, или сверстали не так. Или свежая 
идея пришла, с которой подождать до завтра сил нет . . .  
Мог б ы  и п о  телефону, но, наверно, решил лишний раз 
поднять по тревоге, проверить мою боевую готовность! . .  
Бывай здоров. 

- А как же с поездкой в семьдесят первый кор
пус? - спросил Бойко. 

- Поедем. в семь, как условились. Rак встанешь -
позвони, разбуди. А если надолго задержит, прямо там 
и съедемся, в дороге посплю. 

Захаров вздохнул, устало погладил круглую седую 
голову и вышел. 

Водитель дремал, навались на руль. 
- Поехали, Николай, - сказал Захаров, толкая его 

в плечо и садясь рядом. - Если засну, учти : за час 
пятьдесят минут должен довезти до места. 

Но, несмотря на усталость, против ожидания спать 
не потянуло. 
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- Товарищ генерал, - заметив, что Захаров не 
спит, спросил водитель, ездивший с ним еще до войны, 
когда Захаров служил в Московском военном округе , 
н е  слыхали, когда командующий армией вернется? 

- Кто его знает.  Писал, что поправляется, но по
следнее слово не за ним, а за медиками. Почему спро
сил? Так просто или солдатская почта что-нибудь на 
хвосте принесла? 

- Так просто. Вижу, вы без него скучаете . . .  
Захаров действительно скучал п о  Серпилину, хотя 

скучать времени не было. Армия пополнялась людьми 
и техникой, готовилась к боям и к форсированию вод
ных преград. Каждый день то учения и тренировки, то 
сборы командного и политического состава, то поверки. 
Считается затишьем, а на деле ни сна, ни отдыха. 

« Скучаты - это слова ! Это проще всего. А суть 
дела - чтобы и без Серпилина все шло своим чередом. 

« Бойко молодой, еще год назад - полковник, 
а тут - един в двух лицах :  на плечах и то, что сам 
раньше тянул, и то, что - Серпилин.  Разрывается, но 
делает, и даже нельзя сказать про него,  что разрывает
ся. Весь в поту, а мыла не видно >> , - с уважением 
вспомнил о Бойко Захаров, не любивший людей, кото
рые везут свой воз кряхтя, всем напоказ. 

« Зачем он меня вызвал? » - думал Захаров о Львове. 
В прошлый раз вот так же глядя на ночь вызвал 

и приказал сделать в армейской газете полосу об опыте 
снайперского движения и целый час объяснял, как 
именно надо составить эту полосу. Объяснял со знанием 
дела, но непонятно:  почему ночью? И почему вызвал 
тебя? 

При всей важности такой полосы в газете все же не 
члену Военного совета ее верстать, а тому, кому поло
жено, - редактору. За все сразу хвататься - можно 
и главного не успеть! 

П равда, есть и другая постановка вопроса:  как же 
так? Я ,  член Военного совета фронта, во все вхожу, все 
успеваю, а у тебя, у члена Военного совета армии, вре
мени на это нет? 

Казалось бы, что возразишь? Но возразить можно. 
Все,  что я упустил или не успел, - это тебе сверху вид
но, или считается, что видно, и если тебе там, наверху, 
ударило в голову встрять самому в какую-нибудь ме
лочь, то я, конечно, должен от этого в восторг прийти ! 
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Это ясно! А вот не упустил ли ты сам там, наверху, за 
всеми этими мелочами чего-нибудь поважней - об этом 
мне спрашивать не положено. Хотя вполне возможно, 
что так оно и есть. И спи ты хоть по два часа в сутки, 
всего на свете все равно сам не переделаешь. А раз 
так - значит, все же надо делить: одно делаешь сам, 
а другое - другие.  Если они, конечно, на своих местах 
сидят. А сделать так, чтобы они на своих местах сиде
ли, - это и есть самое главное , без чего, в какие бы ме
лочи ни влезал, далеко не уедешь. 

« Интересно, зачем все же вызвал? - еще раз поду
мал Захаров. - Может, после того как знакомился с ар
мией, надумал кого-нибудь, кто понравился, к себе 
в Политуправление фронта забрать? .. Хорошо бы Баст
рюкона от меня забрал. Кажется, понравился ему, два 
часа ночью на беседе у него сидел. И вышел такой до
вольный, с.:повно яичко снес. Отдам - не охну . . .  » 

Он даже рассмеялся от мысли, какой подарок, сам 
того не подозревая, сделал бы ему Львов, забрав нако
нец от него Бастрюкова. 

- Что, товарищ генерал? - спросил водитель. 
- Анекдот вспомнил. Как фрицы начальника воен-

торга в плен взяли. Командующему доложили и спра
шивают : << Прикажете отбить? 1> А командующий гово
рит:  << Не надо, мы с ним уже два года мучаемся, пускай 
теперь они по мучаются . . .  » Подумал про одного работ
ничка. И вспомнил. Не слыхал? 

- Слыхал. В ы  один раз рассказывали. 
- А чего ж ты по второму разу смеешься? Значит, 

память у меня уже не та, не смеяться, а плакать 
в пору . . .  

Приехали в штаб фронта и остановились у избы, ко
торую занимал Львов, без опоздания, ровно в час ночи . 

Захаров скинул шинель и бросил ее на сиденье 
<< ВИЛЛИС а » .  

- Будешь спать - накройся. 
Он потер левой рукой правую, озябшую, пока всю 

дорогу на ветру держался за переднюю стойку << вилли
са 1> 1  предъявил документы автоматчику, поднялся на 
крыльцо и открыл дверь. 

За столом, привалясь к стене, подложив под толстую 
щеку толстую руку, спал толстый полковник, уже давно 
состоявший при Львове одновременно и адъютантом 
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и офицером для поручений и ,  как хвост, ездивший за 
ним с фронта на фронт. 

«И как он только сохраняется такой рыхлый при та
ком беспокойном начальстве ? Другой бы на его месте 
давно последний вес потеряЛ >> , - подумал Захаров 
о спящем полковнике и озорно гаркнул так, что тот 
подпрыгнул на стуле : 

- Явился по приказанию генерал-лейтенанта ! 
Прошу доложить . . .  

Подпрыгнув н а  стуле и проснувшись, полковник не
охотно встал и, моргая, сказал недовольным голосом, 
что товарищ Львов еще не вернулся от командующего. 
Сказал, называя своего начальника не по званию и не по 
должности, как принято в армии, а именно << товарищ 
Львов » ,  по привычке вкладывая в эти слова свой особый 
смысл :  то, что его начальник был сейчас генерал-лейте
нантом, имело меньшее значение, чем то, что он был 
и оставался << товарищем Львовым » .  

Полковник постоял несколько секунд за столом на
против Захарова и наконец, словно делая ему одолже
ние, кивнул на дверь:  

- Пройдите, подождите там . 
Захаров прошел в соседнюю комнату, оставив дверь 

открытой. Его заставило сделать это какое-то едва уло
вимое колебание в тоне полковника. 

Он оглядел комнату. В прошлый раз Львов прини
мал его не здесь, а в соседней деревне, в Политуправле
нии: фронта : там, где вдруг вспомнил про эту полосу 
в газете, туда и вызвал. 

Иомната была довольно большая, с бревенчатыми, 
чистыми, может быть, даже специально вымытыми, 
стенами. На стенах ничего не висело : ни старого, остав
шегося от хозяев,  ни: нового. 

Один угол комнаты был завешен от пола до потолка 
сшитыми в два ряда плащ-палатками, а на всем осталь
ном пространстве стояли только стол со стулом, несго
раемый ящик и еще четыре стула напротив стола, по 
другой стене.  Больше ничего. 

На столе лежали : большой чистый блокнот, толстый 
карандаш - с одного конца синий, с другого - крас
ный - и очешник. Ни бумаг, ни карт - ничего. 

Правда, стол был канцелярский, с ящиками, и, на
верное, и бумаги и карты - все, без чего не обойтись, 
лежало там и в несгораемом ящике. Но сейчас, когда 
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в комнате не было хозяина, ничего этого на виду тоже 
не было. 

Захаров прошелся по комнате, сел и вдруг почувст
вовал себя не членом Военного совета армии, а сидев
шим на стуле у стены посетителем. 

Стул был жесткий, желтый, крашеный, канцеляр
ский. Такой же, как четыре других стула - еще три 
у стены и один там, с той стороны, за столом. И стол 
был такой же точно - желтый, крашеный. 

Захаров подумал, что, наверно, все это возилось 
с собой - с фронта на фронт. О Львове было известно, 
что он до сих пор подолгу нигде не задерживался. 

И эту занавеску на кольцах, сшитую из шести плащ
палаток, скорей всего тоже возили с собой. Что там - за 
ней? Наверное, всего-навсего складная койка да один 
чемодан. 

Почему-то при мысли о Львове казалось, что он мо
жет возить за собой этот канцелярский стол и стулья, но 
что у него больше одного чемодана, в голову не прихо
дило. Да и этот свой чемодан и койку он отгородил за
навеской от чужих взглядов, чтобы, не дай бог, не поду
мали, что и он, как все люди, и спит на койке и чистое 
белье в чемодане держит. 

Комната была такая, что даже не требовалось над
писи : сделал свое дело - уходи. И так не засидишься! 

Сидя на стуле у стены и почему-то даже не закинув 
по привычке ногу на ногу, Захаров думал о Львове и 
о том не до конца еще попятном ему самому впечатле
нии, которое производил на него этот человек.  

Слышал о нем больше чем достаточно и даже один 
раз был у него пятнадцать минут по вызову на Дальнем 
Востоке. Но та встреча не в счет, другие обстоятельства. 
По сути, знакомство состоялось здесь, на фронте , 
и больше всего за те три дня, что Львов недавно пробыл 
у них в армии. 

Разное было за эти три дня : и попятное и малопо
нятное. Были вызовы и разговоры по ночам, когда толь
ко что заснувшие и не ожидавшие вызова люди хлопа
ли, не выспавшись, глазами и чувствовали себя винова
тыми перед лицом бессонного начальства. Хотя, навер
ное, если взять на круг, они не меньше его трудились 
и не больше его спали. 

62 



Один Бастрюнов, нан видно загодя разузнав при
вычии Львова и благополучно выспавшись днем - он 
это умел, - глядя на ночь был нан огурчик. 

Нонечно, строго говоря, на войне ночи нет. Должен 
быть нан штык - в любое время суток. Если действи
тельно необходимо. Но Львов, нан поиазалось Захарову, 
любил держать людей в напряжении - надо или не 
надо. Нан будто им этого и тан не хватает на войне!  

На передовой Львов много лазил по переднему нраю, 
и это в разных случаях вызывало в Захарове разные 
чувства. В одном полку Львов не только по всему пе
реднему нраю прошел, но и в ячейки боевого охранения 
залез, в переднюю яму н переднему солдату. И оназа
лось потом - не просто так, а имел сигнал, что по двое 
суток горячей пищи туда не доставляют, люди сидят 
даже без сухого пайна . И полез сам и докопался, и 
в одной роте оназалось - верно, так и было. И при
шлось старшину роты под трибунал. И замполиту полна 
влетело, и замполиту дивизии, и самому Захарову при
шлось краснеть . . .  

Н о  в других местах Львов лазил п о  переднему нраю 
непонятно зачем. Лазил тан, словно хотел выбрать 
участон для прорыва, оценить передний нрай противни
ка . А на самом деле и не выбирал, и не оценивал, и не 
задавал вопросов, которые бы имели н этому отношение . 
Просто лазил, таская за собой без необходимости целую 
свиту : от замполита корпуса до замполита полна, за
ставляя их белеть от страха не столько за свою, снольно 
за его жизнь. Лазил, словно хотел уязвить их, что они 
без него там не бывали, а вот он приехал - и им при
шлось! А они и без него там бывали, когда требовалось. 

Говорил там, в окопах, со многими, иногда подолгу, 
особенно когда немцы, заметив шевеление, открывали 
огонь; нак бы испытывал этим окружающих. У знал, что 
у солдат махорка крошится по карманам:  не в чем дер
жать, - и приказал тыловикам немедленно пошить ни
сеты. А в то же время ни одного теплого человеческого 
слова тан никому и не сказал, не запомнилось. 

Были и обижавшие людей мелочи. Что ночевал все 
три ночи у них там, в армии, и одну из этих ночей на 
передовой, - хорошо. А вот что с собой, оказывается, 
возил закатанный в валик тюфячок, тощенький,  нан 
подстилка, и этот тюфячок, и свои простыни, и одеяло 
приназывал класть поверх постеленного, это уже ни 
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11: чему. Вшей, что ли, боялся или думал, что ему в ар
мии чистого белья не найдут и не постелят . . .  И водки ни 
разу ни с кем ни глитка не выпил, как бы отодвигая лю
дей от себя. И главное, этот его Шлеёв, полковник, за 
ним не только термос, но и отдельный стакан возил, и 
в пергамент завернутые какие-то диетические котлетки, 
и что-то там еще, тоже свое, отдельное. А при всем ЭTOl\f 

был способен днем, на брюхе, в грязь доползти до бое
вого охранения . . .  

Захаров, посмотрев н а  часы - о н  ждал уже тридцать 
минут, - еще раз оглядел комнату Львова, которая, ка
залось, говорила о своем хозяине, что ничего, кроме по
рученного ему дела, R его жизни не было и не будет, 
и вдруг вспомнил рассказ своего однокашника по Тол
мачевке, начальника Политуправления фронта Гаври
лина, о жене Львова : жена его, уже немолодая, даже 
пожилая женщина, оказывается, работала начальником 
аптеки в одном из фронтовых госпиталей и за это время 
несколько раз приезжала к мужу. От этого госпиталя до 
штаба фронта километров сорок, и Гаврилин узнал сто
роной, что жена Львова в первый раз приехала и уехала 
на перекладных, на попутных машинах. Он при случае 
спросил Львова : как же так вышло? Если у него маши
на была занята, нашли бы другую! А Львов ответил:  
<< Я для нее особых условий создавать не буду. Пусть 
добирается, как все другие людю> . « Выход из положе
ния, конечно, нашли, - посмеиваясь, сказал Гаври
лин. - Пришлось мне после этого разговора - сердце 
не камень! - в другие разы посылать за ней свою ма
шину >> .  А Захаров, услышав это, подумал тогда и снова 
подумал сейчас, что в такой сверхщепетильности Льво
ва есть что-то показное , обдуманное, дающее ему воз
можность с высоты своей принципиалъности беспощад
но обрушиваться на других людей за всякую мелочь . . .  

- Здравствуйте, товарищ Захаров, - сказал за спи
ной Захарова голос Львова . 

Львов вошел, закрыл за собой дверь и ,  наскоро подав 
руку поднявшемуел со стула Захарову, прошел за стол 
и сел. 

- Берите стул. Поговорим. 
Захаров взял стул и сел к столу, напротив Львова. 
- Вспомнил сегодня, что мы встречались с вами 

в Хабаровске, - сказал Львов . 
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<< Три дня был у нас в армии и не вспомнил, а сейчас 
вдруг вспомнил, - подумал Захаров . - Не иначе как 
моим личным делом интересовалсЯ >) . 

И он покосился на несгораемый ящик в углу, как 
будто его личное дело должно было лежать именно там, 
в этом ящике. 

- Был у вас в Хабаровске по вашему вызову в мае 
тысяча девятьсот тридцать восьмого года, - сказал За
харов. - Вы многих из нас тогда вызывали.  Думал -
забыли.  

- Нет, не забыл. Вопрос о вашей судьбе стоял тогда 
достаточно остро. 

Захаров ничего не ответил. 
<< R чему и для чего такое начало разговора? - поду

мал он. - Напомнить, что давно знакомы, можно бы 
и по-другому. Или хочет подчеркнуть, что от него тогда 
зависела моя судьба? Вроде бы как по молчаливому со
гласию стараемен пореже вспоминать то, что болит. 
А он, видишь ли, вспомнил. У него, видно, не болит >) .  

Чаю хотите ? - спросил Львов. 
Спасибо, с дороги неплохо бы. 
Шлеёв ! - своим высоким, резким голосом громко 

через дверь крикнул Львов. 
И сейчас же в открывшейся двери появился его тол-

стый полковник, с невыспавшимен белым лицом. 
- Нужно чаю, - сказал Львов. 
Полковник исчез, закрыв за собой дверь. 
Львов придвинул к себе блокнот и, взяв со стола ка

рандаш, поставил в блокноте синюю цифру « ОДИН )) и за 
ней скобку, но больше ничего не написал. 

Лицо у него было худое,  треугольное : узкий подбо
родок и широкий лоб, а над ним густая шапка черных, 
жестких, курчавых волос. 

Сейчас, когда он сидел, глядя на блокнот, опустив 
тяжелые веки, и по этим векам и по морщинам у глаз 
было видно, что он человек немолодой и усталый. 

<< На двенадцать лет старше меня, но я давно седой, 
а он все еще черный. - Захаров поглядел на аккуратно, 
наверное, только сегодня подстриженные парикмахером 
виски Львова, в которых едва заметно пробиваласЪ се
дина. - Ну так что же будет во-первых? )) 

Львов поднял глаза от блокнота и посмотрел на За
харова, словно сам еще не решил, что же будет во-пер
вых и что во-вторых. 
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Теперь, когда он поднял глаза, он опять казался мо 
ложе своих пятидесяти восьми. Глаза его смотрели не 
прямо в глаза Захарову, а чуть повыше, в лоб. Как будто 
ему были интересны не настроение сидевшего перед 
ним человека, не выражение его лица и глаз, а те мыс
ли, которые спрятаны там, за лбом, и которые надо 
знать. 

- Черненко, - сказал Львов своим отрывистым го
лосом. Ничего не добавив, опустил глаза на блокнот, 
написал синим карандашом вслед за цифрой << одию> 
и скобкой «Черненко» и лишь после этого, подняв гла
за, спросил : - Какого вы о нем мнения? 

Бригадный комиссар, а теперь полковник, Черненко 
был на глазах у Захарова уже два года подряд, со дня 
своего прибытия в армию. В сорок втором, во время от
ступления, заменил убитого начальника политотдела, на 
второй день сам был ранен навылет в шею, но остался 
в строю и потом еще два раза за эти два года опять оста
вался в строю, получив еще два, правда, уже более лег
ких ранения. 

Захаров знал Черненко как облупленного, со всеми 
его достоинствами и недостатками, с храбростью, гру
бостью, горячностью, с его ненавистью к писанине, с его 
способностью самыми простыми словами поднять людей 
на подвиг и с его неспособиостью планомерно внедрять 
в их сознание какую-нибудь мудреную директиву. Чер
ненко был неутомим в боях, ленив в дни затишья и имел 
привычку спасаться от начальства на передовой. 

Захаров считал, что Черненко - золотой человек 
с крупными недостатками. Такого человека легко от
странить, но трудно заменить. 

Будь перед Захаровым не Львов, а кто-то другой, 
сnособный понять, как это может сочетаться в челове
ке - что он и такой золотой и такой трудный, Захаров, 
на свой характер, выложил бы все, что думал о Чернен
ко. Но Львов, по мнению Захарова, понять этого не мог, 
и поэтому Захаров насторожился и сухо ответил, что 
Черненко занимаемой должности соответствует. 

- В полне ли? - спросил Львов. 
И стал перечислятъ прегрешения Черненко: не об

ращает внимания на то, как ведется в их армии газета, 
не понимает ее значения; слишком многое переваливает 
на плечи заместителя, даже последнее совещание по
литработников по приказу 5 1 2  проводил не сам : пору-
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чил заму, а сам в это время болталея где-то в тылах ар
мии. С политдонесениями поступает как бог на душу 
положит - то подмахивает не читая, то вымарывает из 
них отрицательные факты, которые, по его мнению, ма
лосущественны, а на самом деле показательны. 

Слушая все это, Захаров подумал, что тогда, ночью, 
просидев два часа у Львова, Бастрюков времени не те
рял : не только перечислил ему грехи своего начальника, 
но и успел познакомить его со своими простыними -
с черновиками политдонесений, которые потом сокра
щал Черненко. 

- Насчет недочетов в работе - правильно, товарищ 
генерал-лейтенант, - сказал Захаров, хорошо знавший, 
что Львов любит, когда его называют не генерал-лейте
нантом, а << товарищем Львовым >> , но не желавший до
ставлять ему этого удовольствия. - А пасчет болтания 
по тылам - петочно:  не болталея по тылам, а с ведома 
Военного совета присутствовал па учениях, когда мы 
людей в тылу танками обкатывали. И сам с ними в око
пах сидел, показывал, что не так это страшно . . .  Остаюсь 
при своем мнении. О недостатках в его работе буду 
иметь с пим беседу, а в целом считаю - должности со
ответствует.  

- Оставаться при своем мнении - это хорошо, 
сказал Львов. - Людей, быстро меняющих свои мнения, 
не уважаю. Но мнение должно основываться не на уп
рямстве , а па фактах. А из приведеиных фактов вы пока 
оспорили только один. 

- Есть и другие факты, товарищ генерал-лейте
нант. Три ордена Красного Знамени, три ранения, не 
выходя из строя. Если до сих пор не Герой Советского 
Союза - только потому, что политработникам не густо 
дают, сами знаете. А то был бы! Армия представляла. 
В боевой обстановке всегда в частях, на самых опасных 
участках. Факты говорят за него. 

Сказал все это, считая, что Львову, который ценит 
личную храбрость и не терпит трусов, будет трудно воз
разить. Но Львов возразил:  

- Бывает и так, товарищ Захаров, что, казалось бы, 
все факты за человека, а должности оп все же не соот
ветствует. И те же самые факты будут иметь другую 
цепу, если переместять его па другую должность. Вот 
и подумайте : может, правильпей переместять Черненко 
на должность замполита корпуса? Будет и поближе 
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к передовой и подальше от той сферы деятельности, 
с которой в полном объеме не справляется . А на его 
место другого выдвинем. Или мы вам дадим, или у вас 
поищем - найдем. 

Насчет <<дадим » - это так,  слова . А насчет «у  вас 
поищем - найдем >> - было понятно и где поищем, 
и кого найдем.  Поищем и найдем Бастрюкова. 

Конечно, если Чернеюю переместять на замполита 
корпуса, он от этого не заплачет .  И хорошо воевать бу
дет и в душе ничего не затаит. Но вот Бастрюкона вза
мен него на политотдел - на это рука не подымается! 

« Чего-чего, а этого не будет ! - решил Захаров. 
Rостьми лягу, а н е  дам ! Ишь ты, успел, наскрипел l >> 
вспомнил он ровный, скрипучий голос Бастрюкона 
и сказал вслух : 

- Товарищ генерал-лейтенант, заместителей ко
мандиров корпусов у нас два, и оба на своем месте. 
И начальник политотдела армии, как я считаю, на своем 
месте. Перемещать не вижу оснований. 

Говоря это,  хорошо понимал, что обостряет отноше
ния, понимал, что, если бы Львов мог сейчас сместить 
начальника политотдела армии, не спрашивая твоего 
мнения, если бы у Черненко были не просто недостатки, 
а какой-то такой факт обнаружился, после которого 
можно - раз ! - и за жабры, тогда и разговор был бы 
другой. Но пока этого нет! Если бы ты был согласен, 
можно и сместить. А раз ты, член Военного совета ар
мии, не  только не согласен ,  а ,  наоборот, возражаешь, 
наверху могут не понять и не поддержать Львова. 
А должность у Львова не прежняя, не та, что когда-то 
была, и он вынужден с этим считаться ! 

« А  хотя кто его знает, может, и напролом пойдет ! » 
подумал Захаров, глядя в глаза Львову, по-прежнему 
смотревшему поверх его глаз, в лоб. 

- Хорошо, пока отложим, - сказал Львов ровным 
голосом,  таким,  словно не придавал всему этому разго
вору особого значения. - Хотя думаю, что вы потом 
раскаетесь. 

И, повысив голос, снова через дверь крикнул : 
- Шлеёв! 
В дверях появился полковник. 

Rак чай? 
Готов. - Шлеёв, не закрывая двери,  снова исчез. 
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Было слышно, как в той комнате наливают чай, 
и Захаров ждал, что сейчас с этим чаем войдет ордина
рец, но вошел опять-таки Шлеёв, неся на блюдечках два 
стакана. 

Вошел, поставил на стол и вышел, закрыв за собой 
дверь. 

<<Лицо-то у него отечное, - наверное, такой рыхлый 
оттого, что сердце больное. А спать не дают ! » - с вне
запным сочувствием подумал о нем Захаров. 

- Пейте, - Львов взял с блюдца ложечку, стал раз
мешивать в стакане сахар. 

И Захаров так и не понял, почему надо было второй 
раз кричать << Шлеёв ! >> после того, как уже было сказа
но, чтоб принесли чай.  

Может быть, тут заведен такой порядок, чтоб без вы
зова никому не появляться, даже с чаем? 

Шел уже третий час ночи. 
« Раз пьем чай, значит, еще что-то услышим » , - по

думал Захаров. 
Львов хотя и мелкими глотками, но очень быстро 

выпил свой чай, вынул из кармана бриджей белый но
совой платок, так тщательно вытер им губы, как будто 
не чай пил, а ел кашу, и сказал в упор, без предисловий :  

- Ваша армия почти месяц без командарма. Я се
годня звонил в Москву и справлялся. Не берут на себя 
дать точный ответ, через сколько дней он прибудет об
ратно к месту службы. Зависит от медицинских показа
ний. Это создает нетерпимое положение. Начальник 
штаба армии в период предстоящей операции, не имея 
достаточного командного опыта, на должность коман
дарма выдвинут быть не может. События надвигаются, 
а командарм неизвестно когда вернется. Но если и ус
пеет вернуться, - все так же жестко продолжал 
Львов, - здоровье его еще до войны подорвано, и в на
чале войны перенес тяжелое ранение, а теперь, после 
аварии, имел сотрясение мозга . . .  Если и будет возвра
щен в строй врачами,  еще вопрос, сможет ли такой бо
лезненный человек командовать армией в полную силу. 
Возникает вопрос : не лучше ли использовать его на 
другой работе? 

Сказав все это, Львов замолчал. Так, словно сам уже 
все решил и спрашивать не у кого и не о чем. 

Однако после паузы все же спросил : 
- Согласны с этим? 
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- Не согласен, товарищ генерал-лейтенант, - не 
потратив ни секунды на размышления, отрубил За
харов. 

- Почему не согласны и с чем именно? - быстро 
спросил Львов. 

- Не согласен, что болезненный, - сказал Захаров 
и ,  посмотрев на Львова, подумал : при всем выпавшем 
на долю Серпилина, он, к счастью, оставался еще таким 
крепким мужиком, что, понадобись, сгреб бы такого, 
как ты, в охапку. И ты пикпуть бы не успел ! 

Но своей шальной мысли, разумеется, вслух не вы
сказал, а добавил,  что неоднократно сам был свидете
лем, как молодые высовывали языки от усталости, а ко
мандарм продолжал работать, как машина, и ничего ему 
не делалось. 

- Теперь врачи, очевидно, другого мнения, чем 
вы, - сухо сказал Львов, - раз до сих пор не могут со
общить, когда вернут его в строй. А тем временем поло
жение в армии создается все более нетерпимое. 

- Не знаю, почему вы пришли к такому выводу, 
товарищ генерал-лейтенант. Rак член Военного совета 
армии, докладываю вам, что генерал Бойко с исполне
нием обязанностей командарма за этот период справ
лялея нормально. А что касается меня, то хотя имел 
упущения, но что в армии создалось нетерпимое поло
жение, не слышал до сих пор ни от вас, ни от кого 
другого. 

- Не « создалось» , а << создается » , - сказал Львов . 
И речь не о ваших упущениях ; они есть, и их надо ис
править. Но не переводите разговор на себя. Речь идет 
о затянувшемен отсутствии командарма. Это сейчас 
главное. 

- Этот вопрос не мне решать, товарищ генерал
лейтенант. Но мнение свое, если потребуется, везде , где 
потребуется, изложу, - сказал Захаров, давая понять, 
что права свои помнит и ,  будучи не согласен со Льво
вым, все, что сможет сделать поперек, сделает. Другой 
вопрос, чем кончится, но сделать - сделает. 

Сказал твердо, но с тревогой подумал при этом, что 
уж больно уверенно держится Львов. Характер харак
тером, но кроме характера для Т1:<\ОЙ уверенности дол
жны быть еще и основания!  Может, уже говорил с ко
мандующим фронтом и склонил его? Только что от него 
вернулся . . .  
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А с другой стороны, почему все-таки вышел с этим 
вопросом на меня? Значит, все же нуждается в моем со
действии? Чтобы камень с горы покатитъ, иногда лишь 
толчка не хватает. Толкнешь . . .  и пошел\ 

Он покосился на лежавший перед Львовым блокнот 
и увидел, что там уже была проставлена синим каран
дашом цифра « 2 )) и за ней скобка и слово << Командую
щий )) - без фамилии, с вопросительным знаком. 

Львов потянулся рукой к стоявшему на краю стола 
телефону так, словно хотел позвонить кому-то, кто сра
зу все решит и сделает дальнейший разговор бессмыс
ленным. Но не дотянулся, передумал и ,  взяв стакан, до
пил глоток остывшего чая. 

« Сейчас отпустит, - подумал Захаров. - О чем еще 
говорить? >> 

Но Львов не отпустил его. 
- Как член Военного совета армии, изложите мне 

свое собственное мнение о командующем, - сказал 
Львов спокойно, нажав, однако, голосом на слово 
<< собственное >> так, словно заранее не обещал принимать 
его во внимание .  

Захаров начал с того, что Сериилин командовал в их 
армии дивизией, а потом стал начальником штаба. Не 
забыл упомянуть, что выдвижение его на должность ко
мандарма произошло после вызова в Москву, к товари
щу Сталину. 

Львов слушал не перебивая и делал пометки в блок
ноте . Писал все тем же синим карандашом, но теперь 
мелко, и Захаров уже не видел, что он пишет. 

- В историю можете не вдаваться, - в первый 
и единственный раз за все время прервал его Львов, 
когда он стал перечислятъ операции, в которых участ
вовала их армия. - Меня интересует не ход действий,  
а ваши оценки. 

Как их отделишь на войне, одно от другого, оцен
ки - от хода действий?  Но котда докладываешь на
чальству, времени у тебя не сколько тебе нужно, а сколь
ко тебе дадут. И, зная за собой привычку, увлекшись, вы
ходить за пределы военной краткости,  Захаров остано
вился и спросил:  

- Еще пять минут имею? 
И когда Львов молча кивнул, сказал за эти пять ми

нут о Серпилине все то хорошее, что знал ; сказал как 
положено и обо всем, о чем положено говорить политра-
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ботинку, давая характеристику командиру, с которым 
давно бок о бок воюешь. Добавил и то, чего по букве не 
требовалось: что из трех командующих, с которыми ра
ботал, Сериилин самый сильный и перспективный. 

На этом и закончил. 
- Перспектива пока нелепая, - сможет ли и даль

ше командовать, - сказал Львов так, словно пропустил 
мимо ушей все остальное . - У вас все? 

Все. 
Об отрицательных сторонах сказать нечего? 
Такого, что заслуживало бы внимания, нечего. 
Странная позиция для члена Военного совета. 

В место того чтобы смотреть на командарма партийным 
глазом, складывается такое впечатление, что, наоборот, 
смотрите на все его глазами и за пределы этого не вы
ходите . 

- На оперативную обстановку, верно, обычно смот
рю его глазами , - сказал Захаров . - Учусь и многому 
научился у него. Не отрицаю. А в остальном имею 
собственные глаза, ими и смотрю. 

Он лез на рожон, но уже не мог сдержать себя. Знал, 
хорошо знал, что в свое время Львов был понижен 
в звании, стал из армейских комиссаров корпусным как 
раз потому, что, подмяв под себя командующего, сам, 
один,  взялся решать оперативные вопросы и такого на
воротил, что до сих пор все помнят. 

Однако Львов, против ожидания, никак не показал, 
что задет его словами, только перемолчал с минуту да 
хрустнул зажатым в пальцах карандашом и тем же са
мым тоном, сухим и спокойным, каким говорил до этого, 
сказал : 

- Речь не о том, что он плох, а о том, что вы в нем 
не видите ничего, кроме хорошего, а значит, вообще ни
чего не видите . В чем он действительно на высоте и 
в чем нет, из  ваших подобострастных речей вывод сде
лать трудно.  А вывод, что вы сами не на высоте положе
ния как член Военного совета, начинает складываться. 
Во  всяком случае ,  партийностью в ваших речах и не 
пахнет. 

- Не знаю, - Захаров встал , - наверно, самого себя 
плохо видать! Партия на это место поставила, партия, 
если надо, и снимет. 

- Если надо, снимет, - так и не повысив голоса, 
как эхо, сказал Львов. 
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Захаров повернулся, взял стул, на котором до этого 
сидел, пошел с ним в руках через комнату, поставил его 
у стены, там, где он раньше стоял, подвинул так, чтоб 
был в линеечку с другими,  и ,  при помощи этих разме
ренных, неторопливых движений совладав с собой, по
вернулся и,  бросив руки по швам, спросил : 

Разреrпите идти? 
- Идите , - сказал Львов, но, прежде чем Захаров 

успел повернуться, добавил : - Полосу об опыте снай
перского движения видел. Заголовки вялые, в осталь
ном оцениваю как удовлетворительную. Запланируйте 
солдатские отклики. 

- Заплан ировали, - сказал Захаров, продолжая 
стоять в положении « смирно » . 

- Идите. 
Спустившись с крыльца, Захаров посмотрел на часы. 

Уже четвертый час - имеет смысл ехать прямо в кор
пус. Езды туда часа два с половиной. Можно даже и вы
спаться в дороге, только хрен заснешь после такой бе
седы . . .  

Привыкая к темноте, Захаров поискал глазами ма
шину. Но маrпины не было ни перед домом, ни справа, 
ни слева от него. 

- Где моя машина? - спросил Захаров у авто
матчика. 

- За восьмым домом налево, товарищ генерал, 
в проулке . Приказано туда машины отгонять. Ваш во
дитель уже приходил сюда, ждал вас и опять к машине 
вернулся. 

Захаров пошел налево по длинному деревенскому 
порядку, считая дома. 

Все было правильно. Машины было положено отго
нять. Но сейчас, после разговора со Львовым, его разо
злило даже и ато. 

<< Небо в тучах, можно бы в такую ночь и не отгонять, 
никто их с неба не увидит . . .  » 

Ночь была не такая уж холодная, а он и зимой при
вык ходить нараспашку, но сейчас, выйдя от Львова, 
почувствовал, что зуб на зуб не попадает. 

« Что ж ато получается? До того напугался, что мо
роз по хребту? - сердясь на себя, с усмешкой подумал 
Захаров. - Нет, врешь! Хотя и довел до белого наления, 
но все же не испугал. С Черненно - понятно - спасибо 
товарищу Бастрюкову за информацию. А с Серпили-
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ным? Чего он вдруг поле3 командарма снимать? Почти 
не видав его! Откуда такое нетерпение? Надо будет Фе
дору Федоровичу письмо туда, в Архангельское, напи
сать. Дать понять, что не только он там, а и мы 3десь 
дни считаем .  И послать с письмом кого-нибудь И3 опе
ративного отдела. Увидимся в корпусе, посоветуемся 
с Бойко . . . » 

Занятый своими мыслями, Захаров обсчитался, про
шел мимо восьмого дома, 3авернул не туда, не нашел 
своей машины, повернул обратно и услышал голос 
своего водителя: 

- Я 3десь, товарищ генерал. Сюда, направо ! 
- Почему не спишь? Я ж тебе спать велел. Теперь 

вот пове3ешь, не выспавшись, и навернешь меня, как 
Гудков командующего. 

Я спал, товарищ генерал. Шаги ваши услышал , 
когда мимо прошли, и схватился. . .  Шинель наденете? 

- Надену. 
Водитель наклонился в глубь машины, достал оттуда 

шинель и хотел помочь Захарову одеться. 
Отдай.  Сколько ра3 тебе говорил, что не люблю 

этого. 
Так темно ж, в рукава не попадете, - улыбнулся 

в темноте водитель. 
- И правда темно, - ска3ал Захаров, надевая ши

нель в рукава и чувствуя приятное тепло. Видимо, Ни
колай не соврал, действительно до последней минуты 
спал, вакрывшись ею. 

- Поехали, - ска3ал Захаров, садясь и 3апахивая 
вокруг колен полы шинели. 

- Куда? Домой? 
- Нет, прямо в семьдесят первый. 
Они предъявили документы на вые3де у шлагбаума 

и выехали на дорогу. 
Захаров ехал и долго, целых полчаса, молчал. Потом, 

покосившись на водителя, подумал : << А все же что-то 
такое уже просочилось по солдатской почте . Бе3 этого 
не спросил бы меня, когда ехали сюда, скоро ли вернет
ся Серпилин . . .  >> 

- Ра3решите у3нать, товарищ генерал . . .  - 3аметив 
В3ГЛЯД Захарова, ска3ал водитель. 

- Что, молчать надоело? - усмехнулся Захаров. 
Подожди, еще намолчишься, когда командующий вер-
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нется. При нем не то что при мне, за баранкой не пого
воришь. 

- Да, если когда в нашей машине с ним едем, тут 
уж рот на замок, - сказал водитель. 

- Ничего, тебе полезно. Ты и так чересчур разго
ворчивый. Что узнать хотел? 

- Отчего у вас настроение сегодня плохое, товарищ 
генерал? 

- Не плохое, а ,  можно сказать, хреновое , - сказал 
Захаров, - потому что по ночам спать надо, а спать не 
дают. 

- А вы сейчас поспите. Дорога еще долгая. 
- Попробую, если вопросов задавать не будешь. 
Водитель замолчал, а Захаров подумал, что, с одной 

стороны, зря распускает его больше, чем нужно, бывает, 
что Николай держит себя слишком уж вольно. А с дру
гой стороны, уже который год сидит слева от тебя за ба
ранкой, и днем и ночью, почти всякий день по многу 
часов, человек, каких поискать, готовый все, что может, 
сделать и все, на что способен,  отдать, вплоть до жизни. 
И это не слова, а так и есть, потому что проверено. 
И после только что кончившегося длинного разговора 
там, в этой превращенной в канцелярию избе, сейчас 
было очень важно, что рядом с тобой едет Николай, 
с которым вы оба, каждый по-своему, любите друг 
друга. 

И это, казалось бы, самое простое, немудрящее чув
ство делало Захарова сейчас, в трудную для него мину
ту, чем-то сильнее того оставшегося там, в избе, челове
ка, которого не только не любил сам Захаров, но и, как 
казалось Захарову, не могли любить и все другие люди, 
потому что он сам не мог и не умел любить их. 

« Интересно, какой он был в гражданскую войну, 
когда его послали комиссаром в ту Ч етырнадцатую Же
лезную бригаду, которая начинала под Воронежем, 
а кончала в Польше? Неужели и тогда был такой, как 
сейчас? Трудно себе представить. И что ему дался Сер
пилив? В ыходит, плохо, что мы живем с командующим 
душа в душу? А если я по-другому не умею и не хочу? 
Значит, я, по его, уже не политработник? Дал понять, 
что « спелисы> с командующим.  Очевидно, так смотрит 
на это. А мы не « спелисы , а сработалисъ. А для него 
нет разницы. Что сработалисъ, что с пелись - для него 
одно и то же. А что я, капать, что ли, ему на хорошего 
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человека должен, чтобы доказать свой партийный глаз? 
И было бы на что капать, все равно бы не капал. А по
ставил вопрос открыто и ребром. Рука бы не дрогнула . . .  
Бывало в жизни и такое . . . >> 

И ,  вспомнив, как это бывало у него в жизни, Захаров 
с удовольствием подумал, что не отступил сегодня. По
надобилось схлестнуться, и схлестнулся ! Неужто Львов 
в самом деле думает про тебя, что, если б понадобилось, 
ты не схлестнулся бы с Серпилиным? С ним, с членом 
Военного совета фронта, понадобилось, и схлестнулся, 
а со своим командармом не схлестнулся бы? Плохо же 
Львов понимает в людях при всем своем уме ! А Серпи
лип лечится в санатории и не знает, какие тучи у него 
над головой . . .  

Захаров вдруг вспомнил т у  свою давнюю встречу со 
Львовым, в Хабаровске, и с неприятным холодком в ду
ше, связав одно с другим, подумал о тогдашней судьбе 
Серпилина. 

« Чего ты так стараешься? - подумал он про Льво
ва. - Может, тебе это в Серпилине не нравится, биогра
фия не устраивает? . .  Товарища Сталина устраивает, 
а тебя нет? .. )) 

rЛАВА ПЯТАЯ 

После того как Захаров ушел, Львов еще с минуту 
неподвижно просидел за столом, продолжая смотреть 
прямо перед собой в стену, туда, где раньше стоял За
харов. 

Потом вынул из кармана бриджей ключ от несгорае
мого ящика, вышел из-за стола, нагнулся, открыл ящик, 
достал оттуда книжку с бланками шифротелеграмм, 
снова закрыл ящик, спрятал ключ в карман и сел за 
стол, поморщившись от головной боли. 

Он редко ложился спать раньше пяти утра. Но се
годня в четвертом часу ночи чувствовал себя усталым 
больше, чем обычно. 

Разговор с заупрямившимся Захаровым был только 
концом длинного и трудного, восемнадцатичасового ра
бочего дня, в течение которого он потратил на себя лич
но всего двадцать минут : десять на обед и десять на 
ужин. Завтрак не в счет : два стакана крепкого утренне
го чая он, как всегда, выпил, просматривая в это время 
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с карандашом в руке очередные номера фронтовой, ар
мейских и дивизионных газет. 

Потом поехал во второй эшелон, выслушал там до
клад заместителя командующего по тылу, записал 
в блокнот полученные данные и до позднего вечера ез
дил по фронтовым тылам, проверяя, как обстоит дело 
в действительности. 

Он побывал на двух артиллерийских складах, потом 
на складе горючего, потом проверил поступление авиа
ционных заправок на одном из аэродромов, оттуда за
глянул в госпиталь, который вопреки докладу все еще 
не передислоцировался вперед, и ,  наконец, поехал сна
чала на одну, потом на другую станцию снабжения, ку
да по железной дороге поступала главная масса · тех 
грузов, без  которых нельзя было начинать наступление. 

Собственно говоря, по распределению обязанностей 
основной контроль над всем, что относилось к тылам 
и снабжению, лежал не на нем, а на втором члене Воен
ного совета.  Но, считая, что тот не справится с этим, 
Львов действовал через его голову. 

Привычка считать почти всех работавших с ним лю
дей недостаточно сильными для того дела, на которое их 
поставили, была для него неотъемлемой частью созна
ния собственной необходимости. 

Если бы он считал иначе, он бы недоумевал : зачем 
он здесь и почему послан? 

Сознавать себя человеком, предназначенным ис
правлять чужие промахи, настолько вошло у него 
в плоть и кровь, что, еще направляясь к новому месту 
службы, он уже заведомо считал, что те, с кем ему 
предстоит встретиться, не делали до его приезда всего, 
что должны были делать. 

Он вернулся сегодня после поездки по тылам одно
временно и недовольный и удовлетворенный. Недоволь
ство деятельностью других людей вызывало в нем чув
ство удовлетворения собственной деятельностью. 

Нельзя сказать, чтобы дело со снабжением их фрон
та к предстоящему наступлению шло плохо. Но картина 
выглядела менее безоблачной, чем в утреннем докладе 
заместителя командующего по тылу. 

Вопреки графику не подошло несколько эшелонов, 
на одной из станций простаивали порожние вагоны, а на 
другой грузы первой очереди были загнаны на  дальние 
пути и разгружались позже грузов второй очереди. 
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Нроме того, имелись основания думать, что по край
ней мере два из неподошедших эшелонов были кем-то 
задержаны по дороге и переадресованы на соседний 
фронт. 

Обо всем этом, помимо внутренних мер, предстояло 
написать три резких шифровки в Москву : в ННПС, 
в Генштаб и Штаб тыла. 

Этим он и занялся сейчас, положив перед собой ря
дом свой блокнот с записями и книжку с бланками 
шифротелеграмм. 

Написав все три шифровки, Львов крикнул через 
дверь: << Шлеёв! >> И когда тот со своим заспанным лицом 
появился в дверях, приказал ему позвать шифро
вальщика. 

Шлеёв вышел. Львов поднялся из-за стола, чтобы 
убрать книжку с бланками шифротелеграмм обратно 
в несгораемый ящик, и ,  сделав это, снова сел за стол . 
Превозмогая усталость и желание перенести на завт
рашний денъ писание того самого главного документа, 
который ему предстояло послать в адрес Сталина, он 
все-таки решил сделать это сегодня, не откладывая. 
Надо было только еще раз подумать над всеми сторона
ми дела, а главное, над ясностью и краткостью своих 
аргументов. 

То, о чем Захаров, уезжая от Львова и злясь на него, 
думал как о главном, для самого Львова главным не бы
ло. И намерение переместять начальника политотдела 
армии Черненко, и желание найти поддержку своей 
идее заблаговременной замены Серпилина - все это, 
вместе взятое,  было только частью тех тревог, которые 
владели Львовым перед лицом предстоящего летнего 
наступления. 

Полтора месяца назад, когда тот фронт, где Львов 
довольно долго, дольше, чем на других фронтах, был 
членом Военного совета, разделили на два, назначив на 
оба фронта новых командующих, самого Львова посла
ли сюда, где, по сути, все создавалось наново. 

И хотя после разделения на том, другом, фронте 
оказалось вдвое больше сил, чем на этом, Львов не по
зволил себе усомниться, что его назначение на этот вто
ростепенный фронт было правильным и нужным для 
дела. Видимо, Сталин счел, что именно он, Львов, не от
ступая перед трудностями, сделает все, что необходимо 
для будущей боеспособности этого вновь созданного 
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фронта. А если кто-то будет мешать, доложит без коле
баний, невзирая на лица. 

Мысль о том, что его судьбой,  как бы она ни обора
чивалась, всегда распоряжается сам Сталин, и никто 
другой, эта мысль, имевшая основания и давно превра
тившаяся в уверенность, облегчала Львову самые тяже
лые часы его жизни. С этой уверенностью он без разду
мий принимал на себя обещавшие трудную жизнь по
ручения. С этой уверенностью после неудач готов был 
безропотно пойти хоть на полк, если это сочтет нужным 
Сталин. 

Кто знает, что осталось бы от этой безропотности, 
если бы он усомнился: а не причастек ли к решению его 
судьбы еще и кто-то другой? Но как раз этого ему в го
лову не приходило, и он под ударами судьбы оставался 
самим собой, человеком, беспощадно докладывавшим 
Сталину о действительных и мнимых ошибках и поро
ках других людей и еще ни разу в жизни не попросив
шим снисхождения для себя самого. 

Конечно, когда его вдруг назначили на этот фронт, 
ему пришлось заставить себя счесть это в порядке ве
щей. Но привычка к насилию над собой, над первыми 
естественными чувствами обиды и горечи уже давно 
стала такой неотъемлемой частью его натуры, что он 
даже гордился своей способностью не считаться 
с собственными чувствами. 

Он был не из тех,  кто гладит против шерсти только 
других. Он был способен гладить против шерсти и са
мого себя. И как раз на этом жестоком отношении к са
мому себе основывал свое право на беспощадность 
к другим людям. 

Когда он сегодня сказал Захарову про Черненко: вы 
еще раскаетесь ! - он вовсе не хотел постращать этим 
Захарова. Он имел в виду только одно - реальный ход 
событий. Черненко при его храбрости, которую никто не 
отрицает, в силу своей так называемой нелюбви к кан
целярщине, за которой на самом деле скрывались лень 
и недисциплинирова.нность, не годится и не будет го
диться в начальники политотдела. И это все равно будет 
доказано в ближайшем будущем.  И Захарову все равно 
придется раскаяться в своем упрямстве и согласиться 
уже не на перевод, а на снятие Черненко, притом в об
стоятельствах худших, чем сейчас, и для Черненко, 
и для Захарова, и для дела. 
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За три дня пребывания в армии Львов решил, что 
Захаров как член Военного совета на месте, что он 
опытный политработник, много бывающий в войсках. 
Намекам на необъективное отношение Захарова к Чер
ненко, услышанным в разговоре с заместителем началь
ника политотдела армии Бастрюковым, Львов не придал 
излишнего значения. В ызывая к себе Захарова, он счи
тал, что пусть даже в этом есть доля истины, но у Заха
рова достанет здравого смысла и решить вопрос о перс
мещении Черненко и тем более понять ненормальность 
положения, когда в армии накануне наступления чет
вертую неделю нет командующего! 

К сожалению, в своих взглядах на Черненко Захаров 
оказался недостаточно зрелым человеком. А в вопросе 
с Серпилиным проявил себя еще хуже. За два года ра
боты настолько сросся с командующим и привык к той 
легкой жизни, которой можно жить в таких случаях, 
что даже в ущерб делу стремится сохранить все по-преж
н ему. Пусть армия страдает от отсутствия командую
щего, лишь бы не прислали в нее кого-то другого, 
непривычного. 

Словом,  член Военного совета армии Захаров ока
зался гораздо хуже, чем можно было думать о нем, 
и Львову не приходило и не могло прийти в голову, что 
Захаров, наоборот, оказался гораздо лучше, чем он 
о нем думал. 

Другого человека могла бы ожесточить сама рез
кость отпора, который дал ему подчиненный, в данном 
случае Захаров. Но для Львова это говорило скорей 
в пользу Захарова. Человек, способный так отвечать те
бе, наверное, в иных обстоятельствах способен так же 
резко отстаивать свою точку зрения и в споре с коман
дующим армией - что от него и требуется! Но при этом 
он, как видно, из тех людей, которые теряют способ
ность к резкой постановке вопросов, когда слишком 
долго работают на одном месте и начинают смотреть на 
все глазами тех, с кем работают, а не собственными. 
Чтобы такой человек, как Захаров, снова оказался на 
своем месте, надо разъединить его с теми, к кому он 
привык, и соединить с теми, к кому не привык. Создать 
для него другие обстоятельства, и он окажется еще не 
потерянным для политработы. 

Если находящийся на излечении командарм все-та
ки вернется на армию, придется менять члена Военного 
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совета. А если придет новый командарм, посмотрим. 
Вопрос остается открытым,  хотя это плохо, когда слиш
ком много вопросов слишком долго остаются от
крытыми ! 

Захаров ошибался, думая, что Львов уже согласовал 
с командующим фронтом вопрос о Серпилине. Наобо
рот, идя говорить с командующим, Львов заранее ждал, 
что они не сойдутся во взглядах.  Но тем не менее по
шел, потому что хотел ясности. 

Он заговорил о замене Серпилина другим командар
мом в той прямой и напористой форме, в какой привык 
ставить такие вопросы, но командующий фронтом не 
занял той резко отрицательной позиции, которой ждал 
от него Львов. Ждал и даже предпочел бы ее, потому что 
резко отрицательная позиция облегчала возможность 
перенести спор наверх и драться там за свою точку зре
ния. Сейчас, а не потом ,  КОI'да будет поздно.  

Командующий воспротивился напору Львова, не пе
реходя на басы. Вместо прямого « нет ! » уклончиво ска
зал, что Львов рано бьет тревогу. Бойко пока что безу
коризненно, даже сверх ожиданий, исполняет обязан
ности командарма, и это дает возможность повременить, 
еще раз запросить реальные сроки возвращения Серии
лина. Говорил, что армия Серпилина поставлена им на 
будущее направление главного удара потому, что она 
единственная из трех армий фронта уже имеет за пле
чами опыт наступательных операций на большую глу
бину, а обе другие армии и их командармы такого опыта 
еще не имеют. И хотя его самого не радует временное 
отсутствие Серпилина в период подготовки операции, 
все же это - меньшее зло по сравнению с тем, которое 
принесет поспешное назначение на ударную армию но
вого человека, еще не сработавшегося со штабом и не 
знающего войск. 

- А если он вернется не только с запозданием, но 
еще и в неполноценном физическом состоянии после 
перенесенной им аварии и сотрясения мозга? - спросил 
Львов. 

- Не будем подменять собой врачей, - сказал на 
это командующий. - Они, а не мы, несут ответствен
ность за то, в каком состоянии выписывают человека. 
И, очевидно, при этом знают, что выписывают его на 
фронт, а не в инвалидную команду. Подождем !  Не спе
шите с выводами.  
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Тем и кончилось - как в вату! 
Своими « рано )> и <шока )> командующий поставил 

Львова в затруднительное положение для тех не
медленных действий, которые ему не терпелось пред
принять. В желании этом не было ничего личного. Его 
тревожила суть дела : в период подготовки к наступле
нию почти месяц без командарма как раз та армия, ко
торой предстоит наносить главный удар.  Ну, а если но
вого командарма все же придется назначить, и не сей
час, а впритык перед наступлением - что тогда? А если 
назначить его сейчас, почему заранее предполагать, что 
он окажется хуже Серпилина? И почему он за оставше
еся, еще вполне достаточное время не успеет освоиться 
в армии и сработаться со штабом? Что это за незамени
мость? Незаменимых людей нет ! Заменили его, Львова, 
на том фронте другим человеком, и работает другой че
ловек. И готовит тот фронт к наступлению. А он, Львов, 
приехал на этот, вновь образованный, фронт и делает 
свое дело здесь. И нечего разводить шаманство вокруг 
слова << сработатьсЯ >> ! На войне где приказано, там и ра
ботают. 

Был бы сейчас этот Серлилии живой и здоровый, 
здесь, на месте, очевидно, и не возник бы о нем вопрос. 
А раз его нет на месте - возник! 

После разговора с командующим Львов думал 
о Серпилине с раздражением, как о препятствии, ме
шавшем созданию той полной ясности, к которой он 
стремился. Но когда Захарову пришло в голову, что 
Львова вдобавок ко всему может не устраивать еще 
и биография Серпилина, он был не так уж далек от 
истины. 

Не то чтобы Львов не доверял Серпилину или имел 
основания плохо думать о нем как о командарме. Этому 
не давали достаточных оснований ни состояние армии, 
ни личное впечатление от единственной встречи. А в то 
же время с первого дня своего назначения на этот фронт 
Львов со смутным чувством неудовольствия все время 
помнил, что одной из трех оказавшихся в его подчине
нии армий командует человек, четыре года просидев
ший перед войной в лагерях. 

Львов знал о Серпилине все, что следовало знать. 
Знал, что Серлилии писал Сталину, знал, что Сталину 
поправилось его письмо и что он выдвинул е г о  коман
дармом. Знал и дальнейшее - то, о чем сам Серлилии 
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только догадывался. :Когда немцы выпустили листовку, 
что в их расположении сел и сдался им в плен началь
ник оперативного отдела армии Пикин, и Серпилина, 
давшего личное разрешение на этот плохо кончившийся 
полет, уже собирались снять и доложили об этом Ста
лину, Сталин не дал согласия, сказав : <<Я ему доверяю » .  

Все это Львов знал. И тем не менее испытывал не
удовоЛьствие и оттого, что Серлилии оказался на его 
фронте, и оттого, что именно к такому человеку так не
критически относится член Военного совета армии, 
и именно его особенно высоко ставит командующий 
фронтом, твердит об его опыте. 

И хотя как раз сейчас была полная возможность 
расстаться с ним по разумным, деловым причинам, все, 
как сговорившись, хотели помешать этому. 

Сам Львов был человеком бесповоротным, его за
трудняла необходимость общаться на войне с людьми ,  
вернувшимиен оттуда, откуда, как  он раньше считал, 
они уже никогда не вернутся. Он не мог относиться 
к ним так, словно с ними ничего не случилось, словно 
в них ничего не переменилось, словно они и после этого 
оставались такими же, какими были до этого. 

Их нынешнее должностное положение на войне вы
нуждало его скрепя сердце мириться с тем, что некото
рые из них командуют десятками тысяч людей и при 
этом чем дальше идет война, тем больше пользуются 
наверху доверием, наравне с другими, в чьих биографи
ях не было ничего такого. 

Но там, где это всецело зависело от него самого, он 
никогда не брал в свое прямое подчинение не только та
ких, как Серпилин, но и вообще никого, в чьей биогра
фии усматривал какие-нибудь изъяны :  ни того, кто вы
бирался в одиночку из окружения, ни того, кто когда
нибудь в былые годы ездил по заграницам. Он хотел 
быть подальше от всех этих людей и чтобы они были 
подальше от него. 

Он любил ясность, а в них для него всегда остава
лась какая-то неясность. 

Сталин брал таких людей на работу, даже поручал 
им командовать фронтами. А он бы на месте Сталина не 
брал. Так он считал в глубине души, - нет, не брал бы! 
И без них бы провоевали. 

Все, что делается в жизни, должно делаться беспо
воротно!  Он считал, что этому его научил сам Сталин. 
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И ценил это в Сталине и видел именно в этом самую 
сильную его сторону как политика. А уж если беспово
ротность, то лучше без исключений. 

П реданность Сталину составляла суть существова
ния Львова, всего, чем он жил и что делал . Но, быть мо
жет, как раз в силу сознания огромности и бескорыстия 
собственной преданности он считал себя вправе не 
одобрять в душе некоторых поступков Сталина. И пре
жде всего тех, которые хоть в чем-то нарушали его дав
но сложившиеся представления о Сталине, о том, какой 
он был, есть и должен быть. 

То, что Сталин вернул в армию многих таких, как 
Серпилин, вернул и приказал им самим и всем другим 
забыть все, что с ними было, казалось Львову какой-то 
почти необъяснимой слабостью Сталина. Во всяком 
случае, ему хотелось, чтоб Сталин обошелся без этого. 

Будь на месте Серпилина кто-то другой, Львов все 
равно был бы обеспокоен заблаговременной заменой 
больного командарма. Но раз этим командармом ока
зался человек с биографией Серпилина, Львов тем более 
спешил заменить его и был раздражен сопротивлением, 
с которым столкнулся. 

Пришедший по вызову шифровальщик взял со стола 
три заполненных бланка телеграмм и вопросительно 
посмотрел на Львова. 

- На сегодня все, - сказал Львов. 
Шифровальщик повернулся и вышел, топоча тяже

лыми сапогами .  Эта внезапная громкость отдалась 
в ушах Львова. По ней,  а не по пробившемуел сквозь 
замаскированные окна свету он почувствовал, как 
поздно. 

Но записку Сталину все равно надо было писать 
сейчас, чтобы утром отправить в Москву фельдсвязью. 

За всеми другими тревогами, связанными с труд
ностями существования вновь образованного фронта, 
стояла одна, главная. Чем дальше, тем больше у Львова 
складывалась уверенность, что командующий фронтом 
уже сейчас не справляется, а в дальнейшем тем более не 
справится со всем, что ляжет на  его плечи. Слишком 
нетребователен,  мягкотел и доверчив. Сказать, что мало 
занимается подготовкой к будущей операции, было бы 
неправдой. Занимается. Но как? Слишком уверен, что, 
если он сказал, все так и будет сделано.  Слишком редко 
проверяет, как сделано. Даже в одном разговоре про-
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скользнула нота : что, дескать, все время давать людям 
чувствовать, что ты не надеешься на их совесть, - зна
чит лишать их чувства собственного достоинства, под
рывать их веру в самих себя. 

Вообще слишком много разговоров о совести 
и собственном достоинстве и мало конкретной, черновой 
работы по проверке всех и вся. 

Сейчас, в период подготовки, так и быть, можно еще 
ждать, что и какие результаты даст. Но если так будет 
и потом, в боях,  это может стать опасным и даже ги
бельным. Там ждать некогда \ 

В работе аппарата штаба фронта, в аппарате связи, 
вообще во всем, что связано с управлением войсками, 
было достаточно неполадок. И не удивительно : фронт 
только сформировался. Но командующий, по мнению 
Львова, слишком терпимо относился к этим неполад
кам . А главное, к людям, которые были в этом виноваты .  
Все  у него рука не  поднималась - ни снять, ни пере
местять даже тех, кого, по убеждению Львова, уже не
льзя было терпеть. 

Во вред делу не любит портить отношений? Не далее 
как сегодня, когда Львов сказал ему о расхождениях 
между докладом заместителя по тылу и фактическими 
данными за день, - что сделал командующий? Когда 
Львов назвал заместителя по тылу « липачом >> ,  остано
вил жестом руки и сказал : << Ну, это уж вы слишком,  
сплеча >> . 

А потом позвонил этому своему заместителю 
и, вместо того чтобы взгреть его, сказал укоризненно, 
называя его по имени-отчеству, ч т о  не ожидал от него 
таких неточностей и надеется, что это никогда не повто
рится . . .  

Так пронадеяться можно и д о  начала наступления\ 
А потом окажется, что по именам-отчествам друг друга 
звали, друг на друга надеялись, а боекомплектов и бен
зозаправок недобрали\  

Пробуя объяснить себе эту мягкотелость, эту раз
магниченность командующего, казалось бы не сочетав
шуюся с некоторыми страницами его прежнего боевого 
опыта, когда он, командуя армией, прославился упорст
вом в тяжелых оборонительных боях, Львов находил 
этому частичное объяснение в том, что командующий 
сейчас прибаливал. У него было обострение сахарной 
болезни, наверное , чувствовал себя из-за нее неуверен-

85 



но. Даже в войска ездил, посадив с собой сзади, на 
<< Виллис )> женщину-врача ; она по два раза в день делала 
ему уколы. 

Львов прямо сказал ему сегодня, что,  ес:��и нужны 
уколы, все же лучше ездить в части с кем-то другим.  
Можно даже кого-нибудь из постоянно сопровождаю
щих офицеров оперативного отдела научить этому: уко
лы инсулина - дело несложное.  

Командующий только сердито крякнул : 
- Эх, хоть бы в это вы не лезли . . .  
А как не лезть в это, когда есть сигналы снизу : идут 

разговоры о том, что командующий ездит по передовой 
с врачом. В чем дело? Что с ним случилось? Это уж по
мимо всего прочего . . .  

Да, нездоров и ,  очевидно, поэтому недостаточно уве
рен в себе и требователен к другим.  Это одно с другим 
почти всегда связано. 

И еще одно - тоже тревожное : за плечами у этого 
человека нет опыта крупного наступления. Опыт оборо
ны, главным образом в масштабах армии, есть. А опыта 
в наступлении нет. Потому так и цепляется за Серпи
липа и поставил его армию на направление главного 
удара. У Серпилина есть опыт наступления, а у самого 
нет. 

Лично - человек храбрый, доказано. Когда знал : 
или ни шагу назад, или сбросят в море ! - не.плохо ре
шал свою тяжелую, но простую задачу. 

А вот как он будет наступать, командуя целым 
фронтом? Как будет день за днем толкать вперед войска 
при отсутствии достаточного опыта и достаточной жест
кости и требовательности? 

Где-то в глубине души примеряя все, что он думал 
о других, к самому себе , Львов считал, что жесткость 
и требовательность способны возместить недостаток 
опыта и знаний. Но если нет ни опыта, ни требователь
ности, что тогда? 

Его тревожило будущее наступление. То, что он был 
послан Сталиным на этот вновь образованный фронт, 
требовало от него с первых же шагов проявить твер
дость, ко.торой от него ждали:  написать Сталину, что 
командующий фронтом не справится, что здесь нужен 
другой человек, более волевой, более требовательный. 

На втором году войны, в дни самой тяжкой для него 
жизненной катастрофы, Львов ожегся, взяв всю власть 
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в свои руки, подмяв под себя хотя и знающего, но нере
шительного командующего. Тогда, до самого момента 
катастрофы, Львова вполне устраивало положение, при 
котором он, по сути дела, командовал сам, а забывший 
о своих действительных правах, нерешительный чело
век состоял при нем в роли советчика. Но теперь, когда 
память об этой катастрофе уже два года, как тень, ходи
ла за Львовым по всем фронтам, куда бы его ни посыла
ли, он, наоборот, боялся, что рядом с ним будет воевать 
человек недостаточно требовательный, не способный 
проявить волевое начало и довести до конца операцию. 
А именно таким человеком ему и казался командующий 
фронтом. 

Да, были времена, когда Львов по своему положению 
и самочувствию мог решиться оттеснить в сторону ко
мандующего и взять все в свои руки. Эти времена в ар
мии прошли, и нет признаков, что они могут вернуться. 
Но все-таки Сталин послал его сюда и ,  значит, продол
жает на него надеяться. Тревога, что командующий не 
справится с фронтом в будущем наступлении, а он, 
Львов, будет при сем присутствовать, опоздав исправить 
положение, угнетала его все последние дни . 

У него созрела решимость написать об этом Сталину, 
заодно поставив вопрос и об отсутствующем до сих пор 
командарме. Решимость была, но все-таки он сидел сей
час за столом,  перед ним лежали блокнот и карандаш, 
которым надо было написать эту записку, - сидел и не 
мог заставить себя сделать это .  Мешала мысль о воз
можных последствиях. 

Вдруг Сталин не поймет его, не захочет понять? 
Та катастрофа в сорок первом году, когда он сначала 

подменил собой командующего фронтом, а потом про
валил операцию, была трагедией для него самого. 

Когда она произошла, он сделал все, что от него за
висело, чтобы спасти всех,  кого еще можно было спасти. 
При этом он так мало думал о собственной жизни, что 
потом о нем говорили как о человеке, искавшем смерти. 
Это была неправда. Он не искал смерти, потому что не 
думал ни о себе, ни о том, что с ним будет потом. 

Катастрофа была таких размеров, что он мог ждать 
для себя любых последствий. Они казались ему не
страшными по сравнению с тем, что он не оправдал на
дежд Сталина, подвел его. 
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И когда его после этого, сняв с должности и понизив 
в звании, послали на фронт членом Военного совета ар
мии, - все эти перемены в служебной судьбе были для 
него ничто рядом с надеждой, что Сталин все-таки не 
вычеркнул, оставил его в чисJiе тех, кто мог приго
диться. 

Ему дали дело в десять раз меньшее,  чем раньше, но 
это дело ему доверил лично Сталин. Потому что после 
всего случившегося только Сталин мог решить, как 
с ним поступить. 

Он знал, чего от него ждали те, кто его не любил и не 
понимал, - ждали, что теперь он станет тише воды 
и ниже травы. 

Но вопреки их ожиданиям он остался самим собой. 
И ,  поехав работать членом Военного совета армии, на
ходясь в самом невыгодном положении, тем не менее 
почти сразу же написал прямо Сталину о непорядках, 
которые увидел на фронте и которые были существенны 
не только для их армии, но и вообще для ведения войны. 
Написал и внес свои предложения, часть которых была 
принята. 

Сталин не захотел его видеть после той катастрофы. 
Так и не смог простить. Но то, что он писал Сталину, 
Сталин читал и ,  когда считал нужным принять меры, 
принимал. И после того, как он пробыл несколько меся
цев членом Военного совета армии, назначил членом 
Военного совета фронта. 

И вдруг в сорок третьем году ему впервые показа
лось, что Сталин перестает его понимать. Во всяком 
случае, так, как понимал раньше. 

Раньше, опираясь на доверие Сталина, он присвоил 
себе право не доверять никому. В этом видел свою роль 
и сам на нее напросился. Считая свое собственное недо
верие к людям нормой политической жизни, он, невзи
рая на лица, информировал Сталина обо всем, на что 
следовало обратить внимание, обо всем, что могло вы
зывать недоверие к тому или иному человеку, что требо
вало повышения бдительности или усиления контроля. 

Он не придумывал отрицательных фактов, но в со
бирании их был тщателен и непреклонен, считая, что 
сами по себе факты не делятся на заслуживающие и не 
заслуживающие внимания, ибо любой так называемый 
мелкий факт в определенной обстановке мог приоб
рести крупное значение. 
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Если у людей нет крупных, то есть всем очевидных, 
недочетов, значит, есть мелкие,  то есть не всем очевид
ные.  Иначе не бывает. И надо искать и находить эти не 
всем очевидные недочеты, которые тоже могут сделать
ся опасными. 

Став в начале сорок третьего года членом Военного 
совета фронта, он поспешил написать Сталину о недо
четах командующего фронтом , пока о так называемых 
« МеЛКИХ )) .  

Через два месяца его отозвали с этого фронта и по
слали на другой.  Как он потом узнал, командующий 
фронтом пожаловался Сталину и попросил его решить, 
кто из них двоих, он или член Военного совета Львов, 
останется на фронте . Вдвоем они работать, наверно, не 
смогут. 

Почти то же самое повторилось на следующем 
фронте. Он не нашел общего языка с командующим .  Не 
впервые. Не находил в своей жизни и с другими.  Не ис
кал, да и не считал, что поиски общего языка - часть 
дела, которое ему поручено. Просто-напросто не
преклонно доносил обо всех недостатках, ошибках и на
рушениях, которые усматривал в чьей бы то ни было 
деятельности. Писал и о корыстных и морально не
чистоплотных поступках тех или иных лиц. Или о том, 
что считал такими поступками. И в результате через 
пять месяцев снова оказался на другом фронте . На этом, 
третьем, фронте они с новым командующим опять не 
нашли общего языка и ,  одновременно поставив вопрос 
перед Сталиным, на этот раз были сняты оба сразу. 

Фронт, который полтора месяца назад был разделен 
на два, был для него четвертым по счету, а этот - пя
тым. Но он сам оставался тем же, кем был. Не давал на
ступать себе на ногу, не стал тем битым, за которого 
двух небитых дают. Писал Сталину все, что считал себя 
обязанным написать, невзирая на последствия. 

Не менял ни принципов, ни отношений с людьми .  
Везде и всегда жил и работал не вместе, а отдельно от 
командующих. Не ерастался с ними, не искал себе спо
койной жизни. Едва прибыв, сразу вносил ясность : что 
не дает поблажек другим и не попросит себе . 

Считал, что ведет себя так, как должен вести чело
век, несмо·rря ни на что не утративший доверия Сталина 
и обязанный оправдывать это доверие везде и всюду, 
чего бы это ни стоило. 
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Но чем дальше, тем больше на войне с ним происхо
дило что-то не так, он не до конца понимал, что именно, 
но считал, что все это происходит только потому, что 
Сталин перестал его понимать. А почему перестал? По
чему в начале войны, в самые трудные дни, когда дела 
шли хуже, он вроде бы оказывался на своем месте? 
А сейчас , когда при всех недостатках дела шли намного 
лучше, чем раньше, он вроде бы стал хуже, не на своем 
месте ! Почему? Или все то, что он делал, что раньше 
считалось таким нужным, сейчас хотя и нужно, но уже 
не так? Почему те или иные его донесения об упущени
ях и непорядках теперь все чаще пропускались мимо 
ушей? Когда, где и с чего это началось? 

Вспоминая сейчас все, что происходило с ним за по
следние полтора года, он хорошо, даже слишком хорошо 
понимал всю меру опасности, которую могла таить сей
час для н его самого записка Сталину о желательности 
замены командующего фронтом, да еще вдобавок - од
ного из трех командармов. 

Человек, почти никогда и никому до конца не дове
рявший, он нес сейчас в собственной душе ни с кем не 
разделенную трагедию, не понимая, почему Сталин до
веряет ему теперь меньше, чем раньше. И ,  наоборот, 
больше, чем когда-нибудь раньше, верит людям, кото
рые при всех своих победах и знании военного дела 
остаются младенцами в политике по сравнению с ним, 
Львовым. 

Почему? Что изменилось? 
Как было бы просто сейчас отступить! Какая сила 

соблазна таится в примирении с обстоятельствами, 
в которых он оказался! Какое легкое самооправдание : 
не верит - и не надо, не считается - и не надо. 

Он подумал об этом с презрением к людям, для ко
торых такие мысли оказываются важней всего осталь
ного. Подумал и,  придвинув к себе блокнот, надел очки, 
взял карандаш и своим резким,  крупным почерком на
писал наверху листа : « Тов. Сталину » .  

Так он всегда писал ему - и в двадцатые, и в трид
цатые годы, и теперь. « Тов. Сталину » - без имени и от
чества. Имя, отчество - это все из позднейших привы
чек других, позже пришедших людей. А у него в его от
ношении к Сталину сохранились еще привычки тех, 
двадцатых годов, когда он только начинал работать со 
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Сталиным, только учился у него работать, находясь ря
дом с ним. 

<с Тов. Сталину» , - написал он в заголовке и то же 
самое повторил еще раз в тексте. 

« Тов. Сталин, считаю необходимым сообщить 
Вам . . . » 

rЛАВА ШЕСТАЯ 

Командир 332-го стрелкового полка Герой Советско
го Союза подполковник Ильин возвращался к себе 
в штаб вместе с майором из оперативного отдела армии, 
с которым они весь день, с утра, лазали по переднему 
краю полка, проходившему вдоль болотистой поймы ре
ки П роня, в пятидесяти километрах от Могилева. Это -
если считать по прямой ; когда пойдем наступать, вый
дет, конечно, длиннее . . .  

Весь  день ходили пешком, а теперь возвращались 
верхами. Ильин приказал прислать к вечеру двух ло
шадей с коноводом ; левофланговый батальон стоял 
в лесу, и дорога оттуда до штаба полка не просматри
валась. 

Правда, немцы несколько раз в сутки открывали 
одним-двумя орудиями беспокоящий огонь. Но, месяц 
простояв в обороне, в полку уже знали, в какие часы 
и по каким квадратам они чаще всего бьют. А осталь
ное - дело случая. 

Погода была пасмурная, но теплая, пыль на дороге 
прибило прошедшим под вечер дождичком, и, намаяв
шись за день, было приятно ехать домой, в штаб, на 
ходком, выезженном коне. Зимой, став командиром 
полка, Ильин сразу же приказал заменить клячу, кото
рая была у его предшественника. Раз по закону поло
жен конь, он должен быть хороший. А ездить верхом 
Ильин и любил и умел. Он вообще не любил чего-нибудь 
не уметь. 

С утра, когда позвонили, что в полк едет офицер из 
оперативного отдела штаба армии, Ильин был не в духе. 
Откуда бы ни явился офицер оперативного отдела - из 
корпуса или из армии, - считается, что способен помочь 
тебе полком командовать. На войне все только и делают, 
что друг другу помогают. Даже когда мешают, и то счи
тается, что помогают. 
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А у Ильина был грех - не любил, чтобы ему помо
гали. Командир полка и так не один - у него штаб есть, 
заместители, вся та помощь, какая по штату положена. 
А если, кроме нее, ему еще и сверху все время помогать 
будут - дело плохо ! 

Так думал Ильин, в свои двадцать четыре года уже 
пятый месяц командовавший стрелковым полком. Ду
мал не от молодого задора, - потому что после трех лет 
войны молодым себя не чувствовал, - а просто знал по 
опыту : командир полка не забор, если сам на ногах не 
стоишь, ничем тебя не подопрут - напрасные старания! 

Неделю назад в полку вышла неприятность. Счита
лись образцовыми не только в дивизии, а и в армии 
и вдруг споткнулись на гладком месте. И сразу в полк 
зачастили проверяющие.  Откуда только не ехали ! Даже 
замкомандующего по тылу приезжал. Ильин извелся от 
этих поверок, однако, увидев сегодняшнего майора, об
радовался и отбросил заранее приготовленное в душе 
недоброжелательство. Из оперативного отдела армии на 
этот раз приехал сослуживец Ильина по сталинград
ским боям, бывший его комбат Синцов. Ильин слышал 
про Синцова, что тот, вернувшись после ранения, рабо
тает в штабе армии, но у себя в полку за все время ни 
разу его не видел. И думал о нем, что из-за протеза на 
левой руке его, наверно, держат только на бумагах. 

Оказалось, что, напротив, Синцов много ездил 
в части. Но все время в другие дивизии. И если бы не 
заболел желтухой обычно ездивший к ним майор Завар
зин, не встретились бы и сегодня. 

- Хоть одно доброе дело сделал - вовремя забо
лел, - сказал Ильин про Заварзина. 

Вижу, не любишь его? - спросил Синцов. 
- Вообще вашего брата, наблюдающих, не люблю. 
- Ясно, - усмехнулся Синцов. - Все, кто в 

строю, - ангелы, а все, кто в штабах, - бабы-яги, только 
в штанах. Оставим эту вечную тему. Расскажи лучше 
про полк, кого нет и кто есть из тех, кого знаю. 

Разговор этот, начавшийся утром, не кончился еще 
и теперь, когда ехали обратно в штаб полка. Конечно, 
весь день занимались не только воспоминаниями. Иль
ин показывал передний край полка, а Синцов смот
рел - проверил. Как ведется наблюдение за передним 
краем противника, что там наблюдается и как фиксиру
ется? И как выпелняется отданный две недели назад 
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строгий приказ о стабильном режиме огня и передви
жений в наблюдаемой немцами зоне - чтобы сколько 
людей появлилось вчера, столько же и завтра, тогда же 
и там же. И стрелять не реже и не чаще, чем вчера 
и позавчера. 

Такой строгий приказ значил, что предстоит наступ
ление. В тылу идет подготовка, а передовой приказано 
жить не тише и не громче, чем раньше, чтоб немцы не 
отметили перемен. Выполняя приказ со всей щепетиль
ностью, на какую был способен, Ильин еще с утра наде
ялся, что Синцов никаких нарушений не обнаружит. 
Так оно и вышло, и это оставило им время для разгово
ров на другие темы: и там, в батальонах, и теперь, когда 
ехали обратно. :Коновод трусил в двадцати шагах поза
ди, а кругом стояла предвечерняя тишина. 

Ильин с утра приглядывался, как Синцов управля
ется со своей инвалидной рукой. От большого пальца 
осталась только нижняя фаланга, а четырех совсем нет. 
Вместо них - железные, твердые, затянутые в черную 
кожаную перчатку. Может, и не железные, но как-то 
неудобно спросить - из чего? Прижимает обрубном 
большого пальца к перчатке вилку и ест. И планшет 
этим обрубком расстегивает, когда достает карту. 

Утром Ильин спросил, имея в виду руку : 
- :Как, на коне можешь? 
- :Конечно, - сказал Синцов. 
Ильин приглядывался, приглядывался и в конце 

концов забыл об этом думать. Только сейчас, когда 
подъехали к броду, поглядел на Синцова - как упра
вится? Ничего, управился, поиудил коня перейти речку. 

« Да видать, привык » , - подумал Ильин о Синцове, 
хотя не мог представить себе, как бы он сам привык 
к такой вот чужой кисти. А Синцов привык, как будто 
так и надо. А как иначе на фронте жить с такой рукой? 
Иначе нельзя. 

- Привык? Не мешает она тебе ? - спросил Ильин 
вслух, когда они переехали речку. Почувствовал, что 
сейчас можно об этом спросить. 

- Нельзя сказать - привык. . .  Но работе вроде не 
мешает. Хотя, когда по настоянию командующего взяли 
в оперативный отдел, были не рады. В первый же день, 
не вовремя войдя, услышал : <( Навязали на шею, будет 
теперь всей клешней карты рва ты . С тех пор стараюсь, 
не рву. 
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- А как сама ваша работа? По тебе или нет? 
- А мне другой не предлагали, - сказал Синцов. -

Месяц от белого билета отбивался, месяц упрашивал, 
чтоб на фронт пустили. После этого куда назначили -
н а  том и спасибо ! А ты что, считаешь, оперативный от
дел - дело десятое , можно и без него? Приказал 
и пошли? 

- Да уж без вас пойдешь! Без вас теперь и захо
чешь - шагу не сделаешь! Спасибо, что напомнил. 

- А как же ! Раз теперь сижу на этом деле, должен 
доказывать, что нужен!  

- Нужны-то вы нужны. Только вопрос : где, когда 
и сколько? А то, бывает, сидите над душой, когда этого 
вовсе не требуется. 

- Сколько прикажут, столько и сидим.  Думаешь, 
у такого, как ты, над душой сидеть - легкий хлеб? 
А бывают и похуже тебя. 

- А чем я плох? - рассмеялся Ильин.  
- А тем, что, наверно, любишь так : приказали, вы-

полнил, донес. А чтоб мы при сем присутствовали, когда 
ты приказ выполняешь, - не любишь. И чтоб помимо 
тебя доносили, как у тебя дела идут, тоже небось не лю
бишь. Тем и плох. Что ж в тебе хорошего, с нашей точки 
зрения? 

Синцов начал так серьезно, что Ильин не сразу уло
вил иронию. Но потом понял и усмехнулся : 

- А хорошие попадаются? 
- Попадаются и хорошие, - в том же тоне сказал 

Синцов. - Только получит приказ и уже смотрит - где 
же помогающие, дух поддерживающие, положение вы
правляющие?  Где они, а если нет - когда прибудут? 
Вот это для нашего брата - хороший человек !  Тут мы 
можем и совет дать, и свои оперативные способности 
развернуть, и донести потом, что помогли и -обеспечили. 
С таким человеком нам есть где развернуться. А с тобой 
что? На-кася выкуси? 

- Неужели у вас и в самом деле так на это смотрят? 
- Смотрят по-разному, разные люди . Но ведь и вы 

тоже разные. Есть среди вас и такие, что не дай ему 
костыля - захромает. Не проверь его донесения - на
врет. Не бывает? 

- Начальником штаба пошел бы ко мне? - вдруг 
спросил Ильин. 

- Считал до сих пор, что он у тебя есть. 
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- Есть. Но ты мне ответь. Если б ы  вакансия от
крылась? 

- Если бы да кабы, - сердито сказал Синцов. 
Rогда откроется, тогда и поговорим. 

- Тогда поздно будет.  Я здесь буду, а ты там . . .  
- Ну, пошел бы. - Синцов остановил лошадь. -

Что дальше? Зачем спросил? 
- Хотел бы с тобой служить. 
- Положим, и я бы хотел. Давно бы ушел из опера-

тивного отдела, да навязываться кому-то со своей рукой 
неудобно. Только не вижу смысла в нашем разговоре. 
Заводить его при живом начальнике штаба некрасиво. 

- Почему некрасиво? Что я его, под пулю, что ли, 
подвожу? Он сам рапорт подал, уходить хочет, мне ком
див говорил. 

- А почему уходить хочет? - спросил Синцов. 
Rадровый офицер, по первому впечатлению человек ра
зумный и в годах.  Может, ты свой хара ктер на нем по
казываешь? 

- Я характер не показываю, - сказал Ильин, - но 
имею, это верно. А тут видишь, как с;'IОжилось: когда 
Туманян с полка начальником штаба в дивизию пошел, 
остались я и этот Насонов. Я - замес1rитель по строе
вой, он - начальник штаба. Он кадровый, по званию 
уже подполковник, я майор и офицер доморощенный, 
в полку вырос. Он считал, что назначат командиром 
полка его, а назначили меня. Я ему я мы не копал, но 
раз меня назначили, значит, мне командовать, а ему 
подчиняться. Человек с опытом, но малоподвижный. 
А тут еще забрал себе в голову : поче,му Ильин, а не 
я? Из-за этой мысли все другие шарпни крутиться пе
рестали. Теперь вопрос предрешенны й - уйдет. Воз
можно, в нашу же дивизию, заместителем по тылу. 
А мы с тобой, если придешь, над пол ком поработаем, 
сделаем лучшим во всей армии ! 

В Ильине откровенно прорвалось то молодое, задор
ное, двадцатичетырехлетнее, что все-таки было в нем, 
несмотря на его самоощущение зрелоrо человека. 

Синцов улыбнулся : 
- А может, если я в строй попрошусь, мне долж

ность повыше дадут, чем ты сулишь? Все же год в опе
ративном отделе провел ! 

- Пошлют на большее - иди, пой.му тебя. 
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- Пошутил. Какое там - большее! На войне всего 
сразу не превзойдешь: пока одного опыта набираешься, 
другой теряешь. Напротив, я рад твоим словам. 

- Будешь возвращаться, скажи о нашем разговоре 
комдиву. По-свойски. Все же он тебе свояк. 

- Давно было, забыто и похоронено, - сказал 
Синцов. 

- Ну и что ж? Товарищами-то вы с ним остались? 
И речь не о том, чтоб с передовой - в тыл, а наоборот. 

- Если обстановка позволит, скажу, - пообещал 
Синцов. 

- Как твоя . . .  - Ильин, подумав о Т ан е ,  было уже 
сказал << жена >> ,  но остановился. Чего на войне не быва
ет! Тогда, в Сталинграде, думали пожениться, а может, 
потом вышло по-другому . . .  - Как твоя Татьяна? 

- Еще в марте с фронта отправил. Девочку родила. 
- Выходит, вы времени не теряли ! - неловко ска-

зал Ильин и ,  сознавая, что сказал неловко, покраснел. 
Но Синцов даже не заметил неловкости его слов. 

Все, что было и до отъезда Тани и теперь, было так не
просто, что, заговори он с Ильиным по душам, это по
требовало бы долгих объяснений.  

- А сам-то ты как? 
- Живу вприглядку. На большее времени нет, -

сказал Ильин. - Служба такая - полк. После войны 
отыграюсь, за всю войну сразу. 

Несколько минут они оба молча ехали вдоль рано 
и густо зазеленевшей опушки леса. Весна была дожд
ливая и теплая, и зелень в лесах была гуще, чем обычно 
в это время. 

- Мы через эти места в июле сорок первого из 
окружения с Серпилиным выходили. - Синцов продол
жал глядеть на опушку леса. - Когда были у тебя во 
втором батальоне,  там, где ручей в овраг уходит, даже 
показалось, что как раз по этому оврагу шли тогда 
к большаку на Кричев. 

- А что у вас о командарме слышно, вернется он, 
позволит здоровье? - спросил Ильин. И в его вопросе 
вместе с человеческим сочувствием был заметен еще 
и оттенок того низового, солдатского равнодушия к воз
можности перемен там, наверху, которое невольно, само 
собою, рождается и редкостью встреч с большим армей
ским начальством и величиной дистанции от тебя до 
него. 
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- Слышно, что должен вернуться. Никаких других 
разговоров пока не было. 

- Если вернется, ему теперь по зшшомым местам 
наступать, это хорошо, - сказал Ильин, удерживая себя 
от желания спросить Синцова : как счита,ешь, когда все 
же начнется? 

Все равно ответить на это Синцов ем у не мог, если 
б даже и знал : о таких вещах не говорят. А вообще-то 
ясно, что наступление не за горами. Ил ьин уже много 
раз планировал про себя, как это будет .  После долгого 
стояния на передовой их дивизию, скорей всего, должны 
были в последний момент заменить и вынести во второй 
эшелон. Так уже бывало, но Ильин не хотел и думать об 
этом . По его плану - наоборот : фронт уплотняли спра
ва и слева другими частями, их дивизия оказывалась на 
острие прорыва, а его полк - в первом эшелоне. 

- В ночь на двадцать седьмое вырвались из Моги
лева через Днепр, а тридцатого все, кто жив остался, 
были уже здесь, - снова вспомнил Синцов о прошлом . 

- Неплохо бы и обратно - за три дня отсюда до 
Могилева, - сказал Ильин. - Но пока до Днепра дой
дешь - водные преграды одна за другой. И у всех, как 
на смех, названия бабьи : Проня, Бася, Фрося, Маруся. 

Синцов улыбнулся. Фроси и Маруси - таких рек 
здесь не было, но Проня и Бася дейст вительно были, 
и их форсиров<..нию отводилось немало м:еста в предва
рительных планах, которые и так и эдак прикидывались 
в оперативном отделе. 

Они ехали рядом и думали друг о друге. Ильин ду
мал о том, почему Синцов не захотел говорить о своей 
Татьяне. Уехала и родила. Больше ни слова не сказал. 
Может, что не тю\ у них? Молчит, хара ктер имеет. Да 
разве без характера с такой рукой обратно на фронт по
пал бы? Сказал, что послан в дивизию на три дня,  по 
дню на полк. Надо оставить ночевать у себя, а утром от
править к соседу. Заночует, тогда и поговорим. Если 
кто-нибудь на голову не свалится, как на прошлой не
деле член Военного совета фронта. 

Иш.ин вспомнил этот приезд, кончившийся и для 
него и для полка большими неприятнос тями, и помор
щился, как от зубной боли. Было обидно до слез, что 
именно у тебя, в лучшем полку не только в дивизии, но 
и в корпусе, у тебя, с твоей привычкой жить без выво
лочек, в одной роте все сошлось как назло : командир 
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роты приболел, а старшина наблудил, солдаты в боевом 
охранении некормленые сидели.  Позор не только полку, 
а всей дивизии. Член Военного совета фронта попадо
бился - раскопать все это ! 

Ильин покосился на Синцова и подумал : << Интерес-
но, знает или не знает? >> 

Дошло до тебя, что у нас тут было? 
Дошло. 
А я думал, не дошло, раз не спрашиваешь. 
А что ж спрашивать? Rогда у хорошего команди

ра полка такая осечка - это все равно что шальная пу
ля. Что ж спрашивать, откуда и почему? На то 
и шальная. 

- Насчет хорошего командира полка теперь еще 
подумают, - с горечью сказал Ильин . - Имели раньше 
мнение, что хороший, но могут и переменить. 

- Если б переменили, не оставили бы на полку . 
Считают, что хороший, раз оставили. 

- Веришь ли, - сказал Ильин, - когда все это вы
шло, две ночи вовсе не спал. Думал : как же так? 

- Почему не верю? Раз узнал, что солдаты некорм
леные остались, иэ-эа этого положено не поспать. Тем 
более навряд ли один маялся ! Подчиненным тоже не
бось спать не дал? 

- Не дал . 
- Так и подумал , - сказал Синцов. - Думаешь, 

я тебя не помню? Я тебя помню. 
Ильин кивнул . Он знал, что подчиненным служ ить 

с ним не легко , некоторые даже считали - тяжело. 
И гордился таким мнением о себе,  считая это похвалой 
своей строгости . 

Слова Синцова хотя и царапнули его по самолюбию, 
но понравились п рямотой. Хорошо, если Синцов дей
ствительно придет в полк начальником штаба. Ер
шистых подчиненных, таких, что не гнутся, Ильин не 
боялся. Боялся тех, что гнутся . Rто перед тобой гнется, 
тот и перед бедой согнется. Самого упрямого из комба
тов - Чугунова - Ильин, став командиром полка, ера
ау же выдвинул на свое место заместителем по строевой . 
Потому что хотя и собачился с этим человеком еще 
в Сталинграде, когда тот был командиром роты, но знал, 
что Чугунов перед немцами еще упрямей, чем перед на
чальством.  

« И нтересно, за что ему четвертый орден дали? -
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глядя на Синцова, думал Ильин, всегда замечавший,  
сколько у кого орденов. - Под Сталинградом пришел 
в батальон с двумя. Третий орден в приказе был, за взя
того в плен генерала. А четвертый отitуда? >> 

Когда Звездочку получил ? 
Зимой, - сказал Синцов и чему--то усмехнулся. 
Чего смеешься? - спросил Ильи н.  
Да так.  Даже и не светила, а потом сама с неба 

свалилась. Помнишь, на Слюдянке в феврале плацдарм 
захватили, а расширить не смогли? 

- Помню. 
- Послали меня в двести вторую дивизию - она 

уже третий день считалось, что наступа ет, - лично про
верить, где передний край. Я на брюхе проверил. 
И сразу же на доклад к нашему Бойко, начальнику 
штаба. По моему донесению - где были, там и оста
лись. А у него - по всем другим данн ым - продвину
лись, сколько приказано. В таких случа ях известно, ко
му верить - тому, кто по карте дальше шагнул! А пе
репроверить не удается. Пурга, раций не слышно, теле
фонную связь порвало. Бойко мне : << От,�траняю вас ! Не 
верю, что были на переднем крае ! За ложное донесение 
пойдете под трибунал ! >> И по телефону приказывает : 
<< Соедините с прокурором » .  Подходит комендант штаба : 
<< Идите со мноЙ >> .  Приводит в караульное помещение, 
приказывает сдать наган и сажает тут же в углу под 
охраной красноармейца. 

Сижу час, сижу два. Приходит комендант, отпирает 
с :гол, возвращает наган:  << Идите >> . - << Куда? >> - << Прика
зано отдать вам оружие и сказать, чтоб шли к себе 
в оперативный отдеЛ >> .  А через месяц в очередном 
списке среди других и мне орден.  Сам Бойко наградной 
лист написал. 

- Извинился этим орденом, - сказал Ильин. 
- Считаю так. Других извинений от него не 

слышал. 
- Выходит, у вас обстановка тоже бывает злая, 

сказал Ильин. - О начальнике штаба, я слышал, ко
мандир дивизии отзывался, что крут. 

- Крут, когда врут. А вообще силь.ный начальник 
штаба. Справедливый и трудолюбивый.  И здоровый как 
бык. Тоже имеет значение. И молодой .  Веего на три года 
старше меня. С девятого. В тридцать пяrть лет генерал. 

- Да, это рванул ! - с какой-то радостной завистью 
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сказал Ильин, наверно подумав сейчас о самом себе и 
о том, когда и как он сможет стать генералом. 

Они продолжали ехать рядом, конь в конь, и Синцов ис
коса поглядывал на Ильина, маленького, худощавень
кого, длинноносого, цепко сидевшего на  своем крупном 
рыж ем жеребце , про которого утром сказал , что взял 
его у разведчиков .  Как они ему морду ни зам атывали ,  
все  равно жеребец ржал - не годился для разведки !  

Но сейчас Синцову подумалось, что Ильин выбрал 
себе этого коня, наверно, еще и за рост : сам себе кажет
ся выше, когда сидит на нем. По-прежнему переживает 
свой росточек. 

Он смотрел на Ильина и думал, что они не так уж 
долго и прослужили вместе. Пришел в батальон после 
госпиталя, девятого января вечером, в канун наступле
ния, а сдал Ильину батальон после своего ранения вто
рого февраля утром.  Все знакомство - двадцать пять 
суток. Но за эти двадцать пять суток узнал об Ильине 
достаточно. Особенно запомнился один из первых от
кровенных разговоров, когда Ильин объяснял ему, по
чему, чувствуя в себе военное призвание, не пошел по
сле семилетки в военную школу. Как раз в ту весну 
умер его отец, и ему уже нельзя было уехать в другой 
город, оставив мать с тремя младшими сестрами. При
шлось пойти там же, у себя в районном центре,  в пед
училище; а по вечерам подрабатывать на семью. Но когда 
окончил и стал учительствовать, все равно решил, что 
через три года, как только призовут в армию, останется 
в ней навсегда. И жизнь сама заторопилась навстречу :  
в августе тридцать девятого вышел закон призывать не 
в двадцать два, а в девятнадцать, и Ильин ушел в армию 
и встретил войну под Тирасполем старшим сержантом, 
писарем в штабе дивизии. А дальше сама война уже не 
даваJiа ему терять время. 

Шла большая война, а маленький Ильин пер и пер 
на ней вперед. Заменив убитого, явочным порядком из 
писарей стал начальником штаба батальона, раньше, 
чем получил лейтенантское звание. Потом заменил ра
неного Синцова на батальоне.  И тоже, как и в первый 
раз, сперва только исполнял должность, потом утверди
ли ;  после младшего лейтенанта сразу дали старшего, 
перешагнув через одно залежавшееся представление.  
Иурскую дугу встретил комбатом.  В первый день боев 
пропустил через себя немецкие танки, а пехоту не про-
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пустил. Как ни воавращались, как ни утюжили, а не 
вылеа и не побежал, остался. И когда снова пошла не
мецкая пехота, снова : по пехоте - огонь. !  И так четыре 
рааа. До ночи, пока не приполали иа пол ка с прикааом : 
если живы - отойти. 

Об это-м потом писали и в армейской и во фронтовой 
гааетах. И в батальоне дали Героя сраау четверым: трем 
мертвым и одному живому - Ильину. Сраау и Героя 
и капитана. А череа три месяца Туманян ваял его к себе 
в аамы по строевой. А потом, аимой, ос·rался аа коман
дира полка вместо Туманяна - майор! А в последнем,  
майском прикаае - подполковник. 

Шел быстро, но навряд ли ему чего-нибудь передали 
сверх того, что ааслужил. Конечно, то, что Герой, иа
вестную роль в выдвижении сыграло. Но ведь на войне 
как? Если сам по себе Герой, а как кома ндир слабый, за 
одно то, что Герой, теперь двигать не станут. Нака
аать - иногда аадумаются. А двигать - нет! Себе 
дороже. 

Синцов думал об Ильине беа аависти:. Такое прошел 
аа войну, что не жалко для него ни полка, ни авания 
подполковника, ни Звеады на грудь. Все дали, и пра
вильно сделали. Если в чем и попеало на войне Ильину, 
в одном : что не только жив, но и ни раау не ранен. Ни 
раау аа всю войну ни на что, кроме войны, времени не 
терял. Ни па переформировки, ни на тыловое сидение, 
ни па госпитали. Так и прошел все три года беа царапи
ны, не то что ты. Тьфу, чтоб не сглаа ить! 

Война идет. И люди па ней или помирают, или рас
тут, как Ильин. « Хотя бывает и так, IJlT O  война  идет,  а 
люди на ней стоят.  Она и х  аа собой впе ред тащит, а они 
все равно : аатылком вперед, а ваглядо м нааад, в прош
лое >> , - усмехнувшись, подумал Синцов и вдруг спросил : 

- Двадцать пять еще не стукнуло? 
- Смотря для кого, - скааал Илыш. - Для других 

считается : раа с девятнадцатого года - двадцать пять. 
А для себя пока считаю двадцать четыре. Хочу еще пять 
месяцев молодым пожить! 

Он улыбнулся, но аа тем, что скааал, почувствова
лось серьеаное. Наверно, вел счет с саDшм собой, что ус
пел и чего - нет. А может, и ревниво думал : пет ли в их 
армии командира полка еще моложе его? Хотя теперь, 
кажется, такого не было. Был один в двести второй ди
виаии, да убили аимой, в тех аимних боях на Слюдянке. 
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«Честолюбивый и цену себе знает. Хотя человеком 
от этого не перестает быть >> , - подумал Синцов 
и вспомнил один случай в Сталинграде, казалось бы, 
незначительный, но много открывший ему в Ильине. 

Rак-то уже к концу боев, когда они заняли под RП 
подвал, где раньше был штаб немецкой дивизии, он во
шел и услышал, как Ильин сам себе читает вслух одну 
иа тех бумаг, что остались после немцев везде : и на сто
лах и под столами. И, насколько мог судить Синцов, чи
тал Ильин эту бумагу довольно бегло, не ломая языка. 

- Выхо�ит, ты немецкий знаешь? - спросил Син
цов . - Чего ж скрывал до сих пор? 

- Разве это называется знаю? Просто поинтересо
вался, могу ли прочесть. Там у нас, в Балашове, много 
немцев Поволжья жило, и я в педучилище вместе с ни
ми учился. Прислушивался к их языку . . .  

В этом был весь Ильин, весь его характер .  Рыбочкин, 
тот, зная пятьдесят слов, уже и пленных переводить 
брался. А Ильин - нет! Знал намного больше Рыбоч
кина, но ни разу не сказал . Не желал краснеть аа свое 
слабое умение ни перед немцами, ни перед своими.  
А втихомолку читал немецкие документы, проверял 
свои знания. 

- Rак, пока не виделись, в немецком языке дальше 
продвинулся? - вспомнив об этом , спросил Синцов. 

- Нихт ао гут, - сказал Ильин, - абер айн бисхен 
бессэр, алъс ин дер альтен цайт пах Сталинград! - ска
зал довольно бойко и сам рассмеялся этой бойкости. 
В Германию войдем - пригодится. С тех пор как снова 
с Завалишиным судьба свела, подучиваюсь у него, вы
бираем время. 

- За счет чего, за счет сна, что ли? - усмехнулся 
Синцов. 

Ильин кивнул. Можно было и не спрашивать. За 
счет сна, конечно. За счет чего же еще могут выбрать 
время командир полка и замполит? На этих должностях 
у порядочных людей свободного времени мало. 

Заговорив о Завалишине, Ильин сказал, что зампо
лита чуть было снова не отоавали в седьмой отдел По
литуправления фронта, как тогда, после Сталинграда . 
Еле отбился. 

Этой новости о Завалишине Синцов еще не знал . 
Тогда, после капитуляции немцев, Завалишина на два 
месяца брали для работы с пленными, но он добился 
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возвращения в строй .  И вышло даже, что с повышением. 
Ушел в седьмой отдел с замполитов батальона, а вер
нулся замполитом полка . 

- Дрожал, что заберут его у меня, -- сказал Ильин 
о Завалишине, как о чем-то до такой степени своем, что 
забрать у человека невозможно . - Стремлюсь ни к кому 
не иметь слабостей, а к нему имею. 

Что Ильин старается ни к кому не иметь слабостей ,  
Синцов уже заметил. В своей роли офицера оператив
ного отдела он достаточно много бывал н разных частях 
у разных командиров и умел отличат1. показную аф
фектацию, которой тешат слабых и пенаблюдательных 
начальников, - все эти наспех гаркнутые : << есть » ,  « по
нятно >> ,  << будет сделано » , - от той дейетвительной на
пряженности, которая появляется у подчиненных 
в общении с действительно строгим и тонко знающим 
свое дело командиром. 

У Ильина в полку не просто тянулись. У него делали 
то, что приказано. И дважды одних и тех же приказаний 
ни повторять, ни выслушивать не привыкли . Это чувст
вовалось и в поведении самого Ильина и в поведении 
подчиненных ему людей,  даже и в том, как сейчас коно
вод, взяв дистанцию двадцать шагов, за всю дорогу так 
и не нарушил ее .  

«А лет тебе двадцать четыре . . .  >> - подумал Синцов об 
Ильине и вдруг спросил:  

- Сколько сейчас сестрам?  
- Старшей - девятнадцать, средней - семнадцать, 

младшей - шестнадцать. Сестры у ме ня красивые.  Я 
в отца пошел, а они в мать. Только боюсь, женихов вой
на возьмет .  После такой войны всех тр,ех сестер замуж 
не выдашь. 

- Да навряд ли, - сказал Синцов. 
- А моей матери знаешь сколько сейчас? - сказал 

Ильин. - Сорок три года . Она меня девятнадцати лет 
родила. А тридцати пяти вдовой осталась. В сорок пер
вом мне на действительную в Тирасполь письмо при
слала - просила моего благословения по второму разу 
замуж выйти . 

Что значит - благословения ? - спросил Синцов.  
Если б дал ей понять, что против, не вышла бы. 
Благословил? 
Конечно. Ей всего сорок было . И человека этого 

знал . . .  В мае своей матери счастья с новым мужеl\1 по-
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желал, а в сентябре, когда написал ей, что вышли из 
окружения, ответ получил : « Спасибо, хоть ты нашелся. 
А Федор Иванович погиб, похоронпая пришла » .  
В тридцать девятом, когда я на действительную уходил, 
была еще молодая и красивая. С тех пор не видел . Хотя 
в Сталинграде близко от нее были.  Двести верст. 

- Не говорил мне тогда . 
- А зачем зря душу рвать? Rто бы мне тогда отпуск 

дал? Написал на прошлой неделе старшей сестре, она на 
почте работает: раз пока по закону не берут, добровольно 
иди в армию,  в связистки . Приедешь на фронт - замуж 
выдам. Только здесь и можно . . .  Чего смеешься? Дума
ешь, мало таких,  которые из-за этого на фронт стре
мятся? И ничего плохого не вижу, если при всем при том 
служат честно. 

- Слушай, Николай.  Неужели у тебя в самом деле 
так-таки ничего на фронте не было? 

- Что было, то проехало, - сказал Ильин. - А сей
час нет и не было, с прошлого лета, как снова воевать 
начали. А ты так и хотел - дочь? Или сына?  

Она хотела дочь. 
- Почему дочь? 
- Не знаю, - пожал плечами Синцов. - Не объ-

яснила. 
- А по-моему, лучше сына, - сказал Ильин . 

Женщин и так после войны больше чем надо останется. 
Сказал и сам усмехнулся своим словам.  
- По привычке все  на войну мерим, чтобы поболь

ше мужиков . . .  А к тому времени, как ваша дочь вы
растет, все так на так будет, как до войны . . .  

Синцов ничего не сказал , только кивнул в ответ 
и вспомнил, как они с Таней прощались около армей
ской автомастерской.  Оттуда через час или два должен 
был идти грузовик в Москву за запчастями. Ее обещали 
взять в кабину, но Синцов не мог ждать, пока она уедет, 
ему надо было возвращаться к своим обязанностям. Она 
осталась там ждать грузовика, а он сел в «виллис»  
и уехал. Она  хотела дочь, а ему было все равно - кто 
будет, тот и бу.цет, лишь бы с ней самой ничего не слу
чилось. Он беспокоился за нее, особенно когда она стала 
перетягиваться, чтобы не замечали ее- беременности. 

Странно это было все : как она сначала ни за что не 
хотела и сердилась на него, когда ей вдруг казалось, что 
он неосторожен . А потом , после того как месяц не виде-
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лись, вдруг сказала спокойно :  раз так вышло, буду 
рожать! 

И когда он стал винить себя и оправдываться, что не 
уберег ее, покачала головой : « Какой же ты глупый, да
же н е  понимаешь, как я тебе благодарна за это! Хочу 
быть женщиной, как все . . .  Неужели ты этого не пони
маешь? » И потом ночью, которую удалось провести 
вместе , потому что все сложилось хорошо - один из 
двух соседей Синцова по землянке уехад на передовую, 
а второй ушел ночевать в другое место, - до утра шеп
тала ему глупости : « Я  же нежная, я же добрая, я жен
щина >> , - как будто он не знал этого, Ч1'О она женщина 
и что она нежная и добрая. Шептала EIMY на ухо, как 
что-то самое затаенное : «Я теперь, посл'е того как узна
ла, больше ни грамма водки не выпью, ни одной папиросы 
в жизни не выкурю. Ты что думаешь, я не замечаю, что 
у меня голос стал сиплый, что я грубая <:тала, что выма
териться могу? » 

А потом сказала, отвечая на тот вопрос, который был 
у него в душе с самого начала:  « Рожу, вЫхожу и маме 
оставлю, а сама к тебе вернусь ! » 

- Роди сначала, - сказал Синцов. -- Может, и вой
на вся кончится. 

- Не кончится, - сказала она. - А н себя знаю, я не 
смогу, чтоб ты здесь, а я там. Если бы мы оба оказались 
там - другое дело . . .  

- Что глупости говорить, - рассердился он. - Как 
это мы можем там оба оказаться?  А ты теперь можешь. 
Кто же от грудного ребенка на фронт едет? Это никаким 
законом не положено. 

- Молчал бы уж, что положено, что не положено, 
сказала она. 

И он понял, что это о его руке. И ещ'е понял, что она 
так устала от войны, что была бы счастJJlива, если бы он 
сейчас тоже мог уехать вместе с ней. Но сказать этого не 
скажет и о себе самой считает, что у нее только отпуск 
с фронта. 

Он долго не мог прийти в себя от неожиданности ее 
отношения ко всему этому. Как будто 11друг случилось 
что-то такое, что все в ней перевернуло на11ыворот .  
Раньше ни за что не хотела ребенка, повторяла :  не хочу ! 
Грубила, вспоминая свою прошлогоднюю поездку 
в Ташкент, говорила, что в тылу баб теперь разливанное 
море, а мужиков наперечет - как же ты хочешь, чтоб 
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я от тебя отлипла ! Думаешь, нет среди нас таких бед
няг, что мечтают хотя бы здесь, на фронте, бабой по
быть? Здесь хоть кто-нибудь на нее посмотрит. А там 
и глядеть некому ! Говорила о том же самом, о чем се
годня заговорил Ильин, вспомнив своих сестер.  

Когда она в июне прошлого года вернулась после 
тифа, после госпиталя и четырехмесячной жизни в ты
лу, худая и коротко стриженная, и сидела,  не выпуская 
самокрутку, и говорила как-то по-другому, чем раньше, 
грубее, прямее, нарочно надсаживаясь, чтоб не обнару
жить своей слабости, ему показалось, словно вся она 
незажившая рана, а на ране корка. 

Здесь, на фронте, нагляделась на людское горе, при
терпелась, привыкла. А там, в тылу, не могла перенести 
того, как тяжело живут люди . Жалела их, злилась от 
невозможности помочь и поэтому грубила. Ему -
первому. 

Злилась, что свидания их слишком редки : то ей 
у него нельзя остаться, то ему нельзя к. ней приехать. 
И хотя она делала для этого все, что могла, все равно 
жили, как в разных городах. Без того, чтобы не забыть 
о других, на фронте счастья нет. Даже на одну ночь. На 
фронте счастье всегда короткое, всегда зажмурясь от 
всего остального, потому что у других и этого нет! А все 
остальное время приходится думать, что вам можно 
и чего нельзя, если хотите оставаться людьми в глазах 
других людей. 

Один раз, испугавшись, что забеременела, она наго
ворила на себя, что это будет бегство с войны и еще не
весть чего . . .  И нельзя было ее переубедить, пока сама не 
поняла, что обошлось. А когда поняла, устало и горько, 
сквозь слезы, шептала ему: « Это, наверное , мне мой тиф 
помог, что ничего не вышло. Такая дохлая стала, что 
теперь вообще рожать не смогу >> . 

Но потом все равно помнила об этом и напоминала 
ему. Говорила зло : << Ты что, меня с войны угнать хо
чешь? » 

А ему порой и в самом деле хотелось угнать ее 
с войны. Чтобы только она боя.11ась за него, а он за 
нее - нет. 

Когда он заговаривал о ребенке, она сердито обры
вала : « Замолчи ! Если не смогу родить, возьмем после 
войны на воспитание » .  Или, вспомнив, что, может, еще 
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найдется его дочь, начинала объяснять, накой она ста
нет хорошей мачехой. 

- Тебе своего ребенка надо иметь, - возражал он. 
- Надо, надо, конечно, - вдруг соглашалась она. -

Дай только война кончится. Будем где-нибудь вместе 
жить и каждую ночь стараться. 

Злясь на войну, нарочно дразнила его своей гру
бостью. Но нежность иногда просвечива.ла сквозь эту 
грубость с такой силой, что он любил ее за это, кажется, 
еще больше. 

- Будет смолить, хватит, перестань! -- ругал он ее,  
видя, как она снова и снова вертит свои самокрутки. 

- Брошу . . .  .Как война кончится, на следующий день 
брошу. Или хочешь, в тот же день брошу? ! - говорила 
она, продолжая затягиваться. 

Дымом от тебя пахнет . 
- Не целуй меня, раз противно. 
- Да нет, мне не противно. Но ты посмотри, на кого 

ты похожа ! Брось, пожалуйста. У тебя же . . .  
- Не считай моих болезней, надоело ! Сама знаю, 

что гнилушка! Брось меня к черту, зачем тебе такая дох
лая ! - сердилась она. Сердилась и смеяла сь над собст
венными словами, над собственной злост1:.ю и продол
жала смолить свои самокрутки. 

А иногда вдруг говорила : 
- Ну какие мы с тобой муж и жена\1 Мы с тобой 

только так, приходящие друг к другу . . .  
Е е  мучила неестественность положения женщины на 

войне. Она знала, что он полюбил и продоJIЖает любить 
ее такой, какой ее сделала война, но все равно хотела 
стать снова просто-напросто женщиной : ваять и родить 
ему и себе ребенка. И чем больше отрекаJшсь от этого, 
как от невозможного, и чем больше старалась, чтобы 
этого не было, тем больше хотела. Наверное, поэтому все 
так и перевернулось за один день. Перевернулось не 
потому, что она стала другой, чем была, а потому, что 
с ней вдруг все-таки случилось то, чего она хотела, но 
чего не позволяла себе. И когда случилосJ,, она подчи
нилась этому. 

По числам выходило, что она родила раньше, чем 
думала. Только доехала - и родила. А может, и не до
ехала. Он беспокоился из-за штампа на ее письме :  
«Арысы> .  Почему не Ташкент, а эта  Арыс1., не доезжая 
до Ташкента? Из-за почерка, которым было написано 
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письмо, и из-за того, что после этоrо письма от нее 
больше ничего не было. 

« Может, вернусь в штаб армии - получу» , - поду
мал он и, посмотрев на дорогу, которая огибала впереди 
острый мысок леса, спросил Ильина : 

- Вреде бы подъезжаем к твоему штабу. Не там ли, 
за этим мыском? 

А ты откуда знаешь? Ты же ко мне не с этой сто
роны, а из дивизии подъмжал? 

- Когда второй месяц на одном месте стоим, - ска
зал Синцов, _:_ и наждый день наносим на карту все ту 
же обстановку, наЦiеАIУ брату карта по ночам снится . 
Закрою глаза - и вижу на карте и этот мысок, и за ним 
развод оврага, и кружок с крестиком - твой штаб. Не 
так, что ли? 

- Так точно, - сказал Ильин. - Еще пять минут, 
и приехали . - И вдруг спросил : - А все же пойдешь к о  

мне начальником штаба, если вакансия откроется? 
Синцов удивленно посмотрел па него. После всего, 

о чем говорил с Ильиным, не ожидал такого вопроса. 
- Что это ты по второму кругу пошел? 
- Услышал, как тебе карты по ночам снятся, и по-

ду мал : все же работа у вас чистая. Может, не захочешь 
ос.тавитъ? 

- Работа у нас разная . Могу подробпей объяснить, 
если не знаешь. Хотя должен бы знать. Все же как-ни
как командир полка ! 

- Прости, е с л и  обидел, не имел в виду, - сказал 
Ильин. 

- Бог простит. Л не обидчивый. 
- А Татьяна твоя как бы посмотрела на это дело, 

если б тут была? - спросил Ильин, продолжавший ис
пытывать чувство неловкости от нескладно повернув
шегося разговора с Синцовым. 

- Если б тут была? Не знаю, - сказал Синцов. 
Беспокоюсъ за нее.  Известие, что родила, получил 
быстро, на шестнадцатый день. А с тех пор - двадцать 
шестые сутки - ни слова нет. Здоровье у нее не бога
тое : тиф был тяжелый, чуть не умерла. До этого ране
ние тоже тяжелое - в живот, и тоже чуть не умерла . . .  

- Ничего, - сказал Ильин, - м ы ,  маленькие, жи
листые. Сколько во мне весу - кости да хрящи. 
А двухпудовую гирю по утрам десять раз бросаю 
и ловлю. 
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Спасибо, успокоил . . .  Теперь все ясно. Больше во
просов нет, - рассмеялся Синцов той солдатской наход
чивости, с которой Ильин без колебаний привел в при
мер самого себя. 

- Козьмин, примимайте коней ! - крикнул Ильин 
коноводу и легко соскочил на землю. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Первым, кого, оставшись ужинать и ночевать в пол
ку, увидел Синцов, был Иван Авдеевич, е1·о сталинград
ский ординарец. 

Иван Авдеевич на вид почти не переменился ; пожи
лых людей война вообще меньше меняет, чем молодых. 
Только разбогател за это время еще на две медали да 
ушел еще на тысячу верст дальше от дома, от Алексан
дрова Гая, где жила его семья. 

- Хотя и дальше, а почта ныне все же исправней 
идет, - сказал он,  когда Синцов умывалея перед ужи
ном . - Тогда, при вас, ни одного письма не  получил, 
а теперь пишут и пишут. 

- А что пишут? 
- А все то же - чтоб со скорою победой!  Спешат 

войну закончить, думают, мы не спешим ! 
- Как с подполковником живете? - спросил Син

цов про Ильина, помня, что Иван Авдеевич его недо
любливал. 

Иван Авдеевич посмотрел с укоризной: разве время 
сейчас, в нынешней его солдатской должности, спраши
вать у него, какие они были и есть, его начальники на 
войне?  Вот отслужит, придет домой, тогда и спрашивай ! 

Но, посмотрев с укоризной, все же не уклонился -
раз спрошено, ответил:  

- Чересчур самолюбивый, а так все при нем . 
И ,  считая нужным объяснить свои отношения с Ильи
ным, добавил : - Остаться при нем не просилея и уйти 
от него не искал. Так и живем.  

Синцов, перед тем как умываться, cняJJr с левой руки 
протез, и Иван Авдеевич, сливая ему воду, смотрел на 
лежавшую на пеньке черную перчатку и на изувечен
ную руку Синцова. Потом спросил, не боJIИТ ли, не на
тирает ли, и Синцов ответил этому старому, располо
женному к нему человеку то, чего не ответил бы кому-
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нибудь другому: что сначала и болело и натирало, 
а сейчас меньше, только зимой мерзнет культя. 

- Что ж у нас за медицина такая, - сказал Иван 
Авдеевич, когда Синцов стал пристегиватЪ перчатку. 
С таким ранением - и обратно - воевать! 

Синцов понял, что Иван Авдеевич сказал это не 
о медицине, а о нем самом : зачем лезешь на фронт с та
кой рукой? Можно было, конечно, ответить, как на ме
дицинской комиссии, - что в порядке исключения. . .  Но 
Иван Авдеевич был любитель порядка и не уважал ис
ключений. 

- Как думаете, Иван Авдеевич, - спросил Синцов, 
надевая гимнастерку, - подполковник по случаю встре
чи фляжку выставит? 

- А как же. Он еще днем звонил, чтоб подготовили. 
- Это хорошо, - сказал Синцов. - А то я было по-

думал, у вас сухой закон.  Днем в батальоне и намека не 
было. 

- А он днем по всему полку запретил, - одобри
тельно сказал Иван Авдеевич. - Разрешает только ве
чером, после всего . . .  

Штаб полка размещался з а  обратным скатом холма 
в веселом, молодом и густом сосновом лесочке . Здесь, 
как и всюду в полку, чувствовались те особенные чисто
та и порядок, которые возникают, только когда войска 
надолго становятся в оборону. 

К леску из лощины подходила всего одна автомо
бильная колея, лишних вензелей кругом наезжено не 
было. По лесочку были протоптаны только необходимые 
тропки, а щели возле штабных землянок и палаток об
ложены дерном . 

- Как, сухо здесь? - спросил Синцов, поднимаясь 
вместе с Иваном Авдеевичем по склону от родничка, 
к которому ходили умываться. 

- По месту гляди, должно. Но сыровато. То ли вес
на такая, то ли у них всегда так, кто их знает, - сказал 
Иван Авдеевич о Могилевщипе так, словно это бог весть 
какая далекая от его привычек и понимания земля. 

Домик командира полка, в который Синцов уже за
ходил перед тем, как идти умываться, был одной стеной 
врезан в скат холма, а тремя выходил наружу. Имелись 
в нем и дверь и два окна, как в самом настоящем доме, 
а бревна были по-плотницки перенумерованы. 
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- За собой, что ли, таскаете? - cn росил Синцов 
у Ивана Авдеевича. - Саперы перенумеровали? 

- Да нет, сруб тут, недалеко, в лесу нашли, когда 
позицию занимали. Видать, еще до войны хозяева Избу 
разобрали и на новое место перевезли . А подполковник 
увидел. 

Синцов зашел в домик, а Иван Авдеевич не пошел, 
остался снаружи. Синцов знал за ним :пу привычку : 
пока делал, что приказано или что требовалось по его 
обязанностям, - охотно откликался, если с ним загова
ривали, и мог показаться словоохотлив ым человеком. 
Но, исполнив свой долг, сразу же исчезаJI или, если не
куда было уйти, замолкал, словно бы переставал при
сутствовать до следующего приказания. 

Ильина в домике не было. Он, как п риехали, ушел 
в штаб. 

По сторонам от двери, у окон, стояли два стола на 
крестовинах, один поменьше, другой побольше, и около 
них - по две лавки. На большом столе был собран 
ужин, накрытый газетами. Вторая полови на домика бы
ла отделена сбитой из чистенького горбыля перегород
кой ; там стояли два застланных топчана. 

«С кем он здесь живет, с замполитом ? » - подумал 
Синцов про Ильина. И, повернувшись, у видел входив
шего в домик Завалишина, так сильно ра.здавшегося за 
год, что его было не узнать. 

- Ильин сейчас придет, - сказал Завалишин после 
того, как они обнялись. - Задержался, чтобы потом уже 
не отрываться. 

- Понятно . - Синцов глядел на Завалишина, улы
баясь от неожиданности происшедшей с ним перемены. 

От одних людей можно ожидать, что они переменят
ся, а другие, кажется, навсегда должны остаться таки
ми, как ты их запомнил. Именно таким человеком 
остался в памяти Синцова Завалишин. 

Но он переменился, да еще как! Даже его круглые 
очки, раньше, на тощем лице, казавшиеся большими, 
теперь, на потолстевшем, выглядели маленькими. 

- Что смеешься? - Завалишин ул ыбнулся, но 
и улыбка у него тоже вышла не прежняя - раньше, на 
тощем лице,  она была быстрая и робкая, а сейчас, на 
круглом, - медленная. 

- Признаться, не ожидал, тем более от такого бес
покойного человека, как ты, - сказал Синцов. 
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- Сам не ожидал, - усмехнулся Завалишин. - Ус
покоился после Сталинграда, что победа будет за нами, 
и вот тебе результат . . .  Ездил прошлый месяц в армей
ский госпиталь, - сказад он, перестав удыбаться. 
Один говорит:  сердце пдохо качает. Другой говорит : об
мен веществ. Третий вообще чушь городит:  надо на ис
сдедование кдасть . . . Загадка природы : хожу столько же, 
ем и сплю столько же, работаю больше, психую не 
меньше, а результат - как видишь. 

- А может, все же сердце? 
- Все может быть, - сказал Завалишин. - А мо-

жет, сама природа так запроектировала :  половину вой
ны продержать меня тощим, как неукомплектованную 
часть, а потом довести до комплекта. Те, с кем вместе 
живу, уже перестали замечать. Ильин не говорил тебе, 
как меня чуть было не загребли от него для тары-бары 
с фрицами?  

- Сказал. 
- А знаешь, как отбился? Когда рапорт по команде 

подал, что не хочу, - меня сразу во фронт, к самому то
варищу Львову. Явился, раб божий, стою перед ним. 
<< Почему отказываетось идти в седьмой отдел? Важность 
этой работы понимаете? >> - « Так точно, понимаю >> . 
« Языком владеете? >> - << Так точно, владею» . - << Так 
в чем дело? Какие мотивы? >> Отвечаю: << Прошу оставить 
на передовой. Других мотивов нет » . Он мне на это 
с иронией : << Не такая уж это передовая - если вы зам
подит полка ! »  - << А вот в этом уж не виноват , - гово
рю. - На войну пошел рядовым и о присвоении званий 
просьб не подавал. Если считаете, что оказался далеко 
от передовой, готов вернуться к тому, с чего начал >> . 

- Так и сказад? 
- Дословно. Так обиделся на него, что в тот момент 

все трын-трава. 
- И что ж он? 
- После всего этого услышал от него только одно 

слово : << Идите! >> И через левое плечо кругом, в дверь 
и в полк!  Как уже потом узнал, спас себя тем, что разо
злился. У него, оказывается, слабая струнка:  любит за
катывать на передовую. И считает :  кто перед ним дро
жит, тот этого боится. А я, наоборот, голос повысил ! 
Даже потом, когда приезжал, делал нам тут раздолб, все 
же не снял меня. Только ддя проверки потаскал за со-
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бой по переднему краю. Сумасшедший человек !  Как ему 
только до сих пор голову не оторвало! 

Синцов слушал Завалишина и пенимал, что в нем 
маменилась не только внешность. Он ааматерел на вой
не, и в нем исчеала прежняя мяг1юсть. Исчеала вместе 
с той прежней быстротой и робкой улыбкой, которую 
уже трудно предстаnить на его лице . 

- А если как на духу, почему при своем анании 
яаыка не представляешь себя работником седьмого 
отдела? 

Вслух аадавая этот вопрос Завалишину, Синцов 
молча аадавал его и себе : почему аахотелось сюда, 
в полк? Чем тебе плохо там, где ты есть? 

- Видишь ли как, - скааал Завалишин. - Насчет 
яаыка. Немецкий яаык для меня - яаык детства, яаык 
наивной и доброй книжки с картинками, по которой ме
ня учила мама еще до школы. И хотя у меня русская 
мать, но иа-аа того, что мы жили вдвоем и она все дет
ство учила меня немецкому яаыку, для меня это не 
только яаык детства, но яаык мамы, которая потом 
умерла от голода там же,  в Ленинграде , потому что я не 
смог вывеати ее оттуда, а не смог ее вывеати потому, что 
был в это время на войне, а был на войне потому, что . . .  
М н е  н е  легче, а трудней говорить с этими нынешними 
немцами иа-аа того, что я анаю их яаык с детства. Да 
и не их это яаык для меня! Тот язык, который я анаю 
с детства, - для меня совсем другой яаыi\ совсем других 
немцев . . .  Конечно, если б ианасиловали, пошел бы и 
в седьмой отдел. Но охоты к этому нет. Наше дело их 
в плен ваять. И - побольше. А дальнейшие беседы об 
их прошлом и будущем - пусть с ними другие ведут ! 
В общем, подальше от надстройки, поближе к бааису, 
невесело усмехнулся Завалишин. - Был в нашем ба
тальоне? 

Синцов молча кивнул. И Завалишин понял его мол
чание . Именно их батальон тогда, на Курской дуге, под 
командой Ильина, аацепился и не ушел иа-под танков, 
а потом, когда ночью отвели оттуда, от всего батальона 
осталось счетом девятнадцать человек .  А после этого -
еще почти год войны . . .  

- Да, третий батальон, третий батальон, - аадум
чиво скааал Завалишин . - Тогда, на Курской дуге , 
я уже аамполитом полка был, - добавил он, словно 
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оправдываясь, что остался жив. Потом спросил : - Ка
питана Харченко видел? 

Спросил о единственном человеке из их прежнего 
батальона, которого Синцов мог теперь там увидеть 
и действительно видел . 

- Прошу прощения, что задержался, - ирервав За
валишина, сказал вошедший Ильин . - Почему не за 
столом? 

- Ждем ваших приказаний, - сказал Завалишин. 
- Садитесь. - Ильин стянул покрывавшие стол 

газеты и сел первым.  
На столе лежала фляга, стоял большой графин для 

воды с налитой в него темной жидкостью, четыре круж
ки, тарелка с горой нарезанного ломтями хлеба, тарелка 
с мятыми крупными солеными огурцами, две банки 
с американским колбасным фаршем и накрытый крыш
кой котелок. 

Ильин, как только сел, сразу снял крышку с котелка 
и заглянул туда . 

- Картошка еще горячая, в мундире.  Разбирайте. 
Котлеты и чай принесут. Чугунова ждать не будем. 
Ильин кивнул на четвертую кружку: - В батальоне за
держался. Явится - догонит. Ну что ж,  каждому по 
потребности . 

Он взял графин с темной жидкостью и налил себе 
полную кружку. 

- Что это у него? - спросил Синцов. 
- А это он лично для себя гонит самогонку из су-

хого компота, - усмехнулся Завалишин. - С утра ест 
сухофрукты, а из фирменного графина на ночь глядя 
пьет юшку. А мы с тобой как, по-нормальному? - Он 
отвинтил крышку и держал наготове флягу. 

- Давай пр-нормальному, - сказал Синцов. 
Завалишин , разлил водку, и они чокну лись 

с Ильиным.  
- За встречу, - сказал Ильин и одним духом выпил 

всю кружку компота. 
- Позволь тебе представить, - выпив водки, сказал 

Завалишин и кивнул на Ильина, закусывавшего компот 
соленым огурцом. - Командир полка, подполковник 
Ильин Николай Петрович. Он же Коля. Не курит, не 
пьет и не выражается. Сразу после войны отправим на 
выставку. 
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- На какую выставку? - улыбаясь, спросил 
Синцов. 

- Уж не знаю. Будет, наверное, какая-нибудь. 
А куда же девать такое чудо? Получит на ней первое 
место как образцовый командир полка, если к тому вре
мени не станет командиром дивизии. 

- Картофель бери, а то пока проговоришъ, не оста
нется. - Ильин пододвинул Завалишину котелок с кар
тошкой. 

Сам он, пока Завалишин шутил над ним, успел по
кончить с огурцом и,  очистив и помакав в соль, съел три 
картошки. 

- О том, что у меня ночуешь, а утром доставим 
к соседу, я уже позвонил. Комдива на месте нет, в кор
пусе, а начальник штаба дал «добро >> , - сказал Ильин, 
принимаясъ чистить еще одну картошку. 

- Вчера, когда я к работе приступал, комдива тоже 
не было, - вспомнил Синцов. - Один Туманян в штабе. 

- Всё учения и учения, - сказал Ильин . - То уче
ния, то рекогносцировки . Что-то нашей дивизии долго 
гвардейской не дают. Может, после этой операции по
лучим? 

- После какой операции? - поддразнил его Синцов. 
- А что, все лето тут стоять будем?  Трепать языком 

не положено, но доходить своим умом не запрещается! 
Хотя бы до простых истин, что дважды два - четыре? 

- Что дважды два - четыре, не запрещается. 
- На позициях первого батальона, у дороги, в боло-

те три наших танка БТ-7 видел? 
- Видел, - сказал Синцов. 
- Так с сорок первого года и стоят, бедные, ничего 

внутри нет, одни пустые коробочки. А краска зеленая 
все же местами осталась - заметил? И Е}Ще один броне
вичок видел, на повороте? Почти каждый день их вижу, 
и такое зло за сорок первый год берет! Когда же мы за 
все, до конца, рассчитаемся? Если хочешь знать, я за 
тобой следил, когда в бывшем нашем батальоне были. 
На весь батальон одно знакомое лицо встретил, так? 

- Так. Но после таких жестоких боев ничего дру
гого и не ждал. Увидел Харченко - и на том спасибо. 

- Говоришь, жестокие бои, - сказал Ильин . - А 
я этих слов не признаю. Какие такие « жестокие » ?  Бои 
бывают или удачные, или неудачные.  Каждый бой для 
кого-то из двух неудачный. А жестокий бой - что это за 
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слова? Кто с кем жестоко поступил? Мы с ними или они 
с нами? Если мы их больше положили, - значит, для 
них этот бой жестокий,  а если они нас, - значит, для 
нас. Я на всякий бой так смотрю: больше дела - мень
tпе крови . Исходя из этого, и командую. И еще одно же
лательно : солдатскую жизнь поближе на своей шкуре 
познать. Это наилучшее понятие дает, что можно и чего 
нельзя на войне. То, что ты жестокими боями называ
ешь, я понимаю как решительные, когда приняли вер
ное решение и обеспечили себя заранее так, чтобы дей
ствительно добиться всего, что решили. Таких жестоких 
боев я не боюсь, они для немцев жестокие .  А для нас 
жестокие - это когда тыр-пыр, тыр-пыр - и ни 
с места ; как на Слюдянке в конце этой зимы. Продол
жать наступление уже сил нет, а перейти к обороне еще 
приказа нет. Самые безрадостные бои . А тут еще, как 
назло, вашего брата - при сем присутствующих - как 
горох сверху насыплют : одного - из дивизии, второ
го - из корпуса, третьего - из армии. И все тебя 
в спину толкают и каждое твое донесение проверлют. 
Я не против проверки. Но тогда чтоб уж всех одинаково ! 
Думаешь, нашему брату командиру полка достаточно 
сказать о самом себе : я человек щепетильный - как 
есть, так и докладываю,  а как мои соседи докладыва
ют - мне дела нет! А что значит доложить не так, как 
твои соседи? И ты и те, кто слева и справа от тебя, по

ложим, имели малый успех - только одно название.  Но 
ты доносишь об этом строго, а сосед с допуском: у тебя 
противник потерял двадцать человек, а у него - «.цо ро
ты » .  А что значит «до роты » ? Все,  что меньше роты, 
можно считать «до роты » .  И выходит, при одинаковой 
обстановке и при одинаковых действи.n:х с соседом, если 
ты доложил ближе к истине, ты хуже, чем он. И не в те
бе самом вопрос, а весь твой полк получается вроде бы 
хуже других!  

- И какой же выход предлагаешь? Как все же 
нам,  проверять или не проверять вас? - усмехнулся 
Синцов. 

- А выход только один:  лучше воевать, чтобы дей
ствительно было о чем докладывать, - сердито сказал 
Ильин . - А то ведь как у нас некоторые делают? О сво
их потерях донесет, как они есть, - их никуда не де
нешь. Свое продвижение тоже укажет близко к исти
не, - если соврет, рано или поздно обнаружится. Зна-
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чит, простор для фантазии, особенно если неудача, 
только в одном:  какой страшный противник перед ним 
оказался ! Где против него два батальона из разных пол
ков действовали - доложит, что два полка, где роту 
уничтожил - укажет «до батальона �> ,  и если поверят, 
значит, с него и спросу нет. Стандарт иреувеличений 
вещь опасная! Привыкпуть недолго, а поди потом вы
скочи из него ! Хорошо еще, чем дальше, тем меньше та
ким горлодерам верят. Раньше, бывало, доложил -
и ладно. А теперь требуют : докажи! 

Ильин повернулся к Завалишину : 
- Расскажи ему этот случай. 
Завалишин улыбнулся своей медленной улыбкой. 
- Весной в политотделе корпуса разбиралось одно 

пелитдонесение из полка соседней дивизии, - сказал 
Завалишин. - Бои были, как Ильин выражается, безра
достные, успехи - чуть-чуть, а политдонесение один 
мудрец составил, что противник потерял до двухсот че
ловек только убитыми и бежал в панике . Раз в панике, 
значит, уже не догонишь и подтверждения у него не 
спросишь. А вот где двести убитых? Поехали, провери
ли ; действительно, когда опушку леса заняли, двадцать 
девять немецких трупов на своем переднем краю зако
пали.  Подтвердилось. А где остальные? Ну, этот мудрец, 
когда его спросили, не растерялся. « Остальных, гово
рит, с собой утащили. Они всегда стараются трупы 
утаскивать ! �>  Что стараются утаскивать - это верно, но 
как же так, все сразу, вышло, что и в панике бежали 
и сто семьдесят трупов при этом с собой тащили? Смех 
смехом, а автора донесения сняли . Сам начальнюi по
литотдела армии Черненко приезжал, занимался этим.  
Он такой лжи ни от кого не потерпит. 

- Еще мало у нас за это снимают, - сказал Иль
ин. - А то иногда подписываешь донееооие, в котором 
все правда-матка, а сам про себя думаешь: лопух ты, 
лопух! 

- Что-то не пойму: ругаешь себя или хвалишь? 
спросил Завалишин. 

- Хвалю, - огрызнулся Ильин. 
- Ну, а раз хвалишь, не забудь, что не ты один та-

кой лопух.  Есть и другие.  И докладывать по совести не 
хуже тебя умеют . . .  

- Давай, давай, - сказал Ильин. - А т о  давно меня 
за ячество не прорабатывал ! 
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- А как же, - сказал Завалишин . - Между прочим, 
в русском языке для местоимения « Я >> даже специаль
ные ловушки имеются. Вот скажи, например : как будет 
от глагола << nобеждатЬ»  будущее время первого лица 
единственного числа? «Я победю » ?  «Я побежду » ?  Или : 
« Я  побежу >> ? . .  Или как? « Побегу >> - есть, а « победю » -
нет. Почему? Видимо, для того, чтобы во множествен
ном числе этот глагол употребляли . Глядишь, оно 
и ближе к истине будет .  

- Иогда эту байку придумал? - спросил Ильин. 
Еще не слышал ее от тебя. 

- Сегодня. Возвращался из батальона, шел один.  
Вспомнил тебя и придумал. 

- С утра делом занимался, а глядя на ночь - са
мокритикой, - сказал Ильин, кивнув на Завалишина. 
Считается, что не дает мне спуска. 

Синцову показалось, что Ильин расскажет сейчас 
Завалишину о своем предложении насчет начальника 
штаба. Но Ильин так и не заговорил об этом за все вре
мя, что сидели вместе. Только спросил, давно ли Синцов 
видел Артемьева. 

Полгода назад, - сказал Синцов. 
Считал, вы, как свояки, все же чаще видитесь. 
Два раза за все время. 
Сначала, когда после Иузьмича на дивизию при

шел, он мне не показался, - сказал Ильин. - Слишком 
формально всех гонял, фасон давил . А потом , в июне, 
перед Иурской дугой, жена к нему приехала. На пози
ции лазила, пушку за шнурок дергала - считается, 
стреляла, на коне ездила, << виллис » водила, даже разби
ла . . .  Хотя и говорится, что жена, а . . .  

- Н у  давай, выскажись, чего мучаешься, - сказал 
Синцов. 

- Еще чего ! Уже девятнадцать месяцев зарок дер
жу. Под танками лежал, и то не выматерился . . .  Пока 
здесь жила, насколько могла, подорвала в дивизии его 
авторитет.  Но потом, за время боев, худого о нем не 
скажу, командовал дивизией твердо. И сам грамотный 
и инициативу командиров полков не зажимает. Иогда 
идет война, нервы нам не портит, не звонит каждые 
пять минут : что, как и почему? Это, я считаю, хорошо. 
А когда между собой соберемся, все равно Иузьмича 
вспоминаем .  
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И Ильин, вдруг изобразив Кузьмича, выкрикнул 
тонким, быстрым голосом :  

- Молодец, молодец!  Двадцать годов тебе уже есть? 
Есть! . .  Ну, тогда иди вперед без мамки, да пошибче иди, 
туда, где вечером будешь, туда к тебе и приду . . .  Туточки 
вам , пожалуйста ! 

Изобразил так похоже, что Синцов рассмеялся : 
- Здорово запомнил ! 
- А чего запоминать? - сказал Завалишин. - Он 

с тех пор, как в армию вернулся, уже три раза в диви
зии был, из них два раза в полку. Где ты сейчас сидишь, 
неделю назад сидел, пил чай и стыдил нас за тот случай,  
когда в боевом охранении люди некормлеными оста
лись. Не знаю, как у меня, а у Ильина уши красные 
были. 

- У тебя тоже, - сказал Ильин . - Так совесть за
говорила, что даже очки вспотели . 

- Стыдил, стыдил нас, - Завалишин снял и протер 
очки, - а потом спрашивает у Ильина:  « Кто ты есть 
в первую очередь? » Ильин, конечно, заявляет, что он 
в первую очередь командир полка . « Нет, это ты во вто
рую очередь, а кто ты есть в первую ? »  Ильин молчит. 
Не знает. «А в первую очередь ты, говорит, есть солдат 
революции,  и если у тебя в полку старшина бойцовский 
паек зажимает, ты как солдат революции слышать это 
должон за три версты вдаль и на три сажени вглубь. 
Так у нас, говорит, на гражданской войне было заведе
но. А что ты подполковник, а я генерал-лейтенант, так 
это все, говорит, дальнейшее . . .  Война, говорит, произво
дит людей во всякие чины. И в ангельские - тоже . 
Живем в ожидании дальнейшего производства, а война, 
глядишь, - раз ! - и мимо всех других чинов сразу 
в ангельский!  А того свету нету. И на нем грехов, что 
при жизни сделал, не поправишь. Мертвого не воскре
сишь и голодного не накормишь. А раз так, пока жив, 
помни, что война - дело святое и жить на ней надо без
грешно>> .  Прочел нам эту лекцию, потом поворачивается 
к своему адъютанту : « Баян ! >> Адъютант у него баянист 
и в « виллисе » баян возит. Приказал принести баян 
и сыграть « Раскинулось море широко » .  Послушал сам , 
пригорюнясь, напомнил нам этим,  что все люди смерт
ны, поднялся и,  больше слова не сказав, уехал . А мы, 
как видишь, запомнили. 
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- А командарма я после Сталинграда за все время 
только раз в полку видел, - сказал Ильин . - В прошлом 
году, в марте, когда из-под Харькова отступали. При
ехал, потребовал, чтобы рубеж до ночи держали, ночью 
даст приказ отвести, а до этого - ни шага. 

- Отвел? - спросил Синцов. 
- Отвел. И мы сделали, как обещали, и он - тоже. 

И с тех пор в полку не был, - сказал Ильин и, словно 
заподозрив себя в несправедливости , добавил : - А чего 
ему в полки лазить, если обстановка нормальная? Ты 
там в штабе чаще его видишь. Как-никак ближе к нему. 

Синцов ничего не ответил, только усмехнуJiся про 
себя. Несколько раз как дежурный офицер докладывал 
Серпилину обстановку. Четыре раза сопровождал, ездил 
с ним в войска. Чаще - это верно. А насчет « ближе >> . . .  
З а  весь год один разговор н е  п о  службе , когда Таня по
сле тифа вернулась. Спрашивал о ней и привет ей пере
давал . И все. Да так оно и должно быть. А то много 
охотников найдется : один, как ты, вместе с командую
щим из окружения выходил, другой в госпитале лежал, 
третий в академии учился . . .  Недавно рассказывали, что 
в штабе тыла служит старичок ополченец - капитан 
старой армии, в ту германскую войну комбатом был, 
а командующий у него - фельдшером. Что ж теперь 
с ним делать? Чаи к нему туда в штаб тыла ездить пить? 

- Захарова, члена Военного совета, чаще у себя ви
дели, - сказал Ильин, не дождавшись ответа от Синцо
ва . - Черненко, начальника политотдела, тем более, 
раз десять был. Любит ездить. А хотя его такее дело -
ездить. Если не ездить - что делать? 

- Опять цепляешь политработников, - сказал За
валишин. 

- Опять цепляю. Согласился бы на седьмой отдел , 
имел бы дело не со мной, а с фрицами. 

- А что, может, еще и подумаю, с кем легче ? 
Ильин стал расспрашивать Синцова о том,  как полу

чилось, что Кузьмич, почти год пробыв на излечении , 
снова оказался в их же армии и притом на должности 
заместителя командующего. 

Но Синцов и сам толком не знал, как это произошло. 
В оперативном отделе ходили слухи, что вроде бы 
Кузьмич написал Серпилину, прося найти ему место 
в армии, а потом уже сам Серпилив предложил его на 
эту должность. 
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- Все же староват для такой работы, - сказал Иль
ин. - Пятьдесят восемь лет. 

- Ваши бы с ним годы соединить и переполови
нить, - сказал Завалишин. - Как раз и выйдет зрелый 
для войны возраст. 

- А ну тебя, - отмахнулся Ильин. - Я серьезно. 
Если эта должность нужная, тогда он стар для нее. 
А если ненужная - заче:м она? 

- А что ты к нему прицепился? - сказал Завали
шин . - Сам же говорил, когда он дивизией командовал, 
что старик золотой. 

- А я и сейчас не говорю, что о_н медный. Я говорю, 
что старый. Когда он от нас уезжал, как он с лавки 
вставал, видел? 

Видел . Ну и что? 
- Раз « ну и что » , значит, не видел. А я видел . Он 

же за три войны весь из кусков составленный . 
Ильин сказал это со всей силой симпатии к Кузьми

чу, на какую только был способен при своей жесткой 
натуре.  Но рядом с этой симпатией в нем жила молодая 
непримиримость к тому, что человек, по его мнению 
уже истративший все свои главные силы, опять вернул
ся на фронт, да еще на такую должность. Неужели 
в целой армии не нашлось на нее кого-то помоложе? . .  

- Вот кончится война. - Завалишин заранее улыб
нулся, давая понять, что все, что он скажет вслед за 
этим, - шутка. - Долго ли, коротко, а дослужится наш 
Коля до командарма или еще выше и сразу всех своих 
подчиненных, кто окажется старше его, уволит в запас: 
Оставит только тех ,  кто моложе его. 

- А что я, когда командармом стану, большего ума 
наберусь, чем сейчас имею, не допускаешь? - усмех
нулся Ильин.  

- Ума - не знаю, - продолжая улыбаться, сказал 
Завалишин . - Ум у тебя в норме. А что присвоение зва
ний вносит свои поправки в психологию, пожалуй, 
верно . . .  

В этот момент принесли котлеты и чай. Принес все 
это и поставил на стол не Иван Авдеевич, а другой сол
дат, молодой, здоровенный, в натянутой поверх обмун
дирования белой поварской куртке . 

- Дюжий для такой службы, - заметил Синцов, 
когда солдат вышел. - Такому бы << Дегтярева >> па 
плечо ! 
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Заметил потому, что с застарелой неприязнью отно
сился к тому, когда в штабах около начальства паслись 
отъевшиеся молодые ординарцы. Другое дело - в ба
тальоне или в роте ; там сейчас ординарец, а через ми
нуту автоматчик. 

- Понадобится, подгребем на передовую, - сказал 
Ильин. - Что же это Чугунова нет? Непохоже на него. 

Покрутив ручку телефона, Ильин стал искать через 
связистов Чугунова . В том батальоне, где он должен 
был находиться, его не было. Оказывается, пошел 
в другой.  

- Если и там нет,  значит, в дороге , - сказал Ильин, 
не отрываясь от трубки. 

-

Но Чугунов был не в дороге, а оказался как раз 
в этом, другом, батальоне. 

- Василий Алексеевич, куда ж ты пропал? - ска
зал Ильин, когда его соединили с Чугуновым,  но что-то 
другое, сказанное на том конце провода Чугуновым, 
сразу перемелило выражение его лица . - Слушаю 
вас, - сказал он. - Когда? .. Вынесли ? . .  

О н  несколько раз повторил : « Правильно » ,  одобряя 
какие-то действия Чугунова там, в батальоне, и, сказав: 
<< Оставайтесь, разрешаю>> ,  положил трубку и все с тем 
же изменившимен выражением лица посмотрел на Син
цова, как будто только что увидел его эдесь. 

- Извини, забыл ему от тебя привет передать. 
Потом повернулся к Завалишину и сказал : 

Максименку убили. 
- Когда? 
- В сумерки. Чугунов говорит : около двадцати од-

ного часа слышали выстрел, а в двадцать один сорок 
пять подпола�и сменить - лежит убитый. Входное -
в левом глаау17 выходное - за правым ухом . 

Из дальне�шего разговора Синцов понял, что речь 
идет о снайпере, про которого уже рассказывал сегодня 
Ильин. За последние две недели он не только убил не
скольких немцев, но и подметил в их обороне некоторые 
подробности, раньше ускользавшие от нашего внима
ния. Когда Синцов был в батальоне, Ильин жалел, что 
нет возможности расспросить самого Максименко, по
тому что он до смены будет дежурить на своей точке . 

А теперь этот Максименко убит немецким снайпе
ром, и Чугунов хочет за ночь скрытно выдвинуть за пе-
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редний край наблюдателей и утром с нескольких точек 
засечь немца. 

Ильин отговорил Завалишину все то деловое, что 
было связано с этой смертью и для чего Чугунов остался 
там, в батальоне, - отговорил и замолчал. 

С делами было закончено, а смерть осталась. 
И она, эта смерть, присутствовала сейчас здесь, за 

столом, среди трех живых людей,  из которых двое знали 
убитого, а третий не знал. Но дело было не в том, кто 
знал и кто не знал, а в другом - в самом моменте, когда 
убили этого человека. 

· 

На войне есть разные дни. Есть дни, когда от многих 
потерь подряд люди деревенеют и теряют чувствитель
ность до такой степени, что только потом, отойдя, по
степенно, начинают осознавать все, что с ними про
изошло, и заново поодиночке вспоминать всех, кого уже 
нет. 

Есть дни,  когда в ожидании наступления, как и вся
кий раз, надеясь потерять в нем как можно меньше лю
дей, в то же время заранее знают, что многие неизбежно 
будут убиты.  Но, несмотря на это, не хотят и не просят 
отодвинуть то неотвратимое, что все равно должно про
изойти. 

Но есть на войне дни такой тишины, когда почти ко 
всем людям на время возвращается первоначальное, 
нормальное человеческое чувство, и ,  как бы заново ус
лышав слова << человека убилю> , они опять начинают со
знавать, что это значит, что вот вдруг взяли и убили че
ловека ! Было все тихо, и он был жив, а потом его вдруг 
убили, и надо теперь зарывать в землю человека, час или 
два н азад еще совершенно живого, не  хотевшего и не 
собиравшегося умирать . . .  

Ильин, Завалишин и Синцов н е  говорили сейчас 
друг с другом об этом. Но именно это чувство, вызван
ное внезапным присутствием смерти, породило то мол
чание за столом,  в котором они сидели целых две или 
три минуты. 

- Сколько дней похоронных не писали? - спросил 
Синцов. 

- Шесть дней ни одной похоронной, - сказал За
валишин . - Ранения были, а похоронной ни одной не 
написали . Хотя нет, один, из хозроты, от гнойного ап
пендицита умер. Перемогался, не говорил, а пока довез
ли - перитонит. 
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- А что в похоронной написали? 
- Написали «умер » , - сказал Ильин. - Если умер 

при исполнении служебных обязанностей в действую
щей армии, иенсия все равно устанавливается. Закен 
это предусматривает. 

« Да, много все же людей умирает на войне не от са
мой войны. . .  Так и Та н я могла тогда от тифа . . .  » 

Синцов снова с тревогой подумал о том, почему на 
треугольнике ее письма стоял этот штамп :  «А рысь»  . . .  

Ильин и Завалишин в это время говорили, что надо 
позвонить в дивизию и еще раз подтвердить представ
ление Максименко на « Отечественную войну » первой 
степени, чтобы хоть - посмертно ! А потом послать 
орден - спецпакетом - по месту жительства, чтобы его 
через военкомат - семье . . .  

- А хотя, - вдруг усомнился Ильин, - о н  ж е  с За
падной У к раины, его места вроде еще не освободили, 
что-то я не помню. 

- Он не с Западной, - сказал Завалишин, - он из
под Rаменец-Подолъска, его места еще в начале весны 
освободили. Он оттуда уже и письмо получил, говорил 
мне неделю назад. 

- Раз освободили, значит, и военкомат опять на 
своем месте, - сказал Ильин . - Тирасполь, где я войну 
начинал, давно свободный. Они там, на юге, вон где ! 
А тут, перед нами, еще вся Белоруссия! 

- Не вся, - сказал Завалишин. - А считай, пол
Белоруссии. Полтерритории под немцами, а в половине 
Советская власть - партизанские края. 

- Пос.мотрю я, вы, политработники, на такие под
счеты чересчур размашистые, - сказал Ильин. - Да 
разве можно на войне считать, что половина террито
рии - это половина страны ? За все то главное, что им 
для войны нужно, - города, узловые станции, магист
рали - немцы еще и теперь почти по всей Белоруссии 
ногтями и зубами держатся ! Зачем же так размахивать
ся - пол-Белоруссии ! Вроде нам только полдела сде
лать осталось. А у партизан никто не отнимает. Парти
заны тут . . .  Rабы такое , как тут, везде и всюду . . .  - Иль
ин не договорил и усмехнулся. - Тут мы две недели на
зад «языка » взяли. Прежде чем разведчикам сдать, сам 
побеседовал с ним, для практики. Унтер-офицер, немо
лодой уже. Так он знаешь как здешних партизан высоко 
ставит ! Всю зиму и весну между Минском и Баранови-
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чами на охране железной дороги был, а потом в чем-то 
проштрафился - и на передовую! Так ему тут, на пе
редовой, после партизан, знаешь как нонравилось? Ти
шина! Зо гут, зо руиг, зо айнэ штилле!  А там, говорит, 
в тылу, плохо - шлехт! Зер шлехт ! Еде вахт шпрен
гунген, юберфэлле ,  шюссе . . .  В общем,  каждую ночь 
Ч П !  А на фронте, говорит, тишина ! Только не повезло, 
не вовремя и не под тот куст но нужде сел ! У нас, ко
нечно, тут тоже не совсем тишина. Пять дней назад, на
верно, читал, мы доносили, - засекли ночью у немцев, 
прямо против себя, мощный взрыв ; на торфяных боло
тах, на узноколейке мост - капут ! А кто? Партизаны, 
больше некому! И где? Буквально рядом с передовой ! 
Rак им должное не отдать? - повторил Ильин, давая 
понять, что заспорил с Завалишиным совсем не для то
го, чтоб умалить заслуги партизан.  

- Разрешите войти ? 
В дверь вошел и, войдя, закрыл ее за собой низенъ

кий капитан со знакомым Синцову лицом. 
- Слушаю вас, - сказал Ильин после короткой 

паузы. 
- Вы сказали, сразу же вам доложить, как выяс

ню, - сказал капитан. - Ведущий хирург медсанбата не 
подтвердил заключения. Отверг наотрез !  И предложил 
доследовать. Остальные подробности могу утром.  Пойду 
спать. 

Не подтвердил? Ну и ну ! - Ильин удивленно м о
тапу л головой. 

А что, плохо, что ли ? - спросил Завалишин.  
Наоборот, так хорошо, что даже не верится. 

Ильин посмотрел на капитана . - Rуда же ты спать? Раз 
зашел, попей с нами чаю. Вот Синцов явился, ужином 
его кормим. 

Капитан ничего не ответил, снял пилотку и шинель, 
повесил их на гвоздь и ,  вынув из кармана расческу, 
прежде чем подойти к столу, причесал растрепавшиеся 
редкие волосы. И пока он делал все это, Синцов сообра
зил, кто он. 

Пришедший капитан был уполномоченный особого 
отдела полка, старший лейтенант Евграфов, которого 
тогда, под Сталинградом,  Синцов встретил в первый же 
день, как принял батальон, и потом ча сто видел у себя, 
особенно вначале. 
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- Как, выпьешь по такому случаю? - показав на 
Синцова, спросил Завалишин, когда Евграфов сел за 
стол. 

Евграфов кивнул, и Завалишин налил в кружку во
дки : ему побольше, себе и Синцову поменьше - по вто
рому разу. 

- С . разрешения командира полка, еще раз будь 
здоров, - сказал Завалишин и чокнулся с Синцовым. 
Евграфов кивнул, чокнулся и тоже выпил. Потом, заку
сив, спросил у Синцова : 

В оперативном отделе ? 
- Да. 
- Мне сообщили, - сказал Евграфов, - что к нам 

офицер из оперативного отдела армии приехал, только 
фамилии вашей не назвали. 

- Выходит, недоработали твои люди ? - усмехнулся 
Завалишин. 

- При чем тут мои люди ? - сказал Евграфов. 
Кутуев, ординарец, сказал, что вы не один.  Колебался: 
заходить или нет.  А потом, раз обещал командиру полка 
сразу же доложить, решил зайти . 

- А вы все время здесь, в полку? - спросил 
Синцов. 

- А куда он от нас денется? - сказал Завалишин . 
Так и живем с ним, как при тебе. Н и  мы ему лишних 
осложнений не создаем,  ни он - нам. Был уполномо
ченный, а стал - старший уполномоченный. Одну звез
дочку за полтора года добавили - только и всего. 

- А у нас, пока нам чего добавят , еще пять раз по
думают, - сказал Евграфов. - Если мне по общему за
кону, как на передовой положено, звания добавлять, 
я бы уже подполковник был. А раз подполковник - то 
меня с моим званием уже в дивиЗию или в корпус надо 
переводить. А кто у нас в полку сидеть будет? 

вас.  

А ты что жалуешься? Ты же к нам привык. 
Что к вам привык, два раза уже слышал. Не от 

Что это ты - известия хорошие принес, а сам 
невеселый? - спросил Завалишин.  

- А чего веселого, если человека чуть было зря под 
трибунал не отдали. 

Евграфов посмотрел на молчавшего все это время 
Ильина, потом на Синцова : говорить ли сейчас, при нем, 
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все, что выяснил, или оставить до завтра? И рассказал 
историю, какую не каждый день услышишь. 

Только что прибывший из училища лейтенант на 
третьи сутки службы в полку прибежал на рассвете 
в санроту с прострелеиной левой кистью. Просил скорей 
перевязать и отпустить обратно, говорил, что хочет 
остаться в строю. Про свое ранение объяснял, что перед 
рассветом, поднявшись над бруствером окопа, смотрел 
в сторону немцев, и вдруг его ударило в руку. 

Сначала все показалось ясным:  левая рука, пуля 
прошла через ладонь, по краям раны ореол ожога, 
значит, выстрел в упор или почти в упор - самострел ! 
Словами, что хочет остаться в строю, думал отвести от 
себя подозрение, а существующего порядка, что при 
любом подозрении на самострел сразу докладывают по 
команде, - не знал .  

Непонятным оставалось одно : как мог пойти на та
кую подлость лейтенант, только что с отличием окон
чивший училище, один из тех, кто, как правило, спит 
и видит поскорей оказаться на фронте, боится опоздать 
на войну? 

Откуда и почему такой урод? Отвечая на вопросы 
Евграфова, лейтенант до конца стоял на своем , плакал 
от обиды, что ему не верят, и, словно так и не поняв, что 
его уже арестовали, все продолжал проситься обратно 
в роту - рана, мол, небольшая, он ее на ногах пере
ходит. 

Его под конвоем свезли в медсанбат на экспертизу. 
Ведущий хирург очень долго смотрел рану, заставил 

лейтенанта повторить свои объяснения про то, как его 
ранили немцы, выслушал не перебивая, а после этого, 
оставшись вдвоем с Евграфовым, заявил, что считает 
рассказ лейтенанта святой правдой.  Выстрел произве
ден не из личного оружия, как написали в санроте, а из 
винтовки, и не в упор, а издали, но только пуля была, 
видимо, пристрелочная, с фосфором на головке, поэтому 
у входного отверстия имеет место подобие ожога, а по
рошинки и следы копоти, которые всегда бывают при 
выстреле, произведенном в упор, отсутствуют. 

Сказал, что один такой случай на его памяти был. 
Значит, не исключен и второй. А как пуля именно в ла
донь попала - это уж глупости войны!  Возможно, от 
избытка молодых сил потянулся, руки развел - вот те-
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бе и пуJiя в ладонь. Если поискать, возможно, где-ни
будь там и эта пуJiя найдется. 

- К доследованию приступили ? - выслушав все 
это, спросил Ильин. 

Евграфов пожал плечами :  
- Что одиночные ·выстрелы трассирующими в ту 

ночь со стороны немцев в районе этой роты были, уже 
доследовали - подтверждается. Считаю, что на этом 
дело можно закрыть. А пулю искать - навряд ли най
дем, - не в комнате стреляли.  Если только прикажете 
всей ротой ползать . . .  

- Шутки отставить ! - уловив иронию в cJioвax Ев
графова, сердито сказал Ильин. - Раз не надо - не 
надо ! А ecJiи б ради чести полка потребовалось - сам 
ползал и искал бы! 

- Это понятно, - сказал Евграфов, - а все же сам 
себе теперь задним числом рад, что не поверилось в это. 

- Тебе не поверилось, а я поверил, - сказал Иль
ин . - Почему-то казалось:  пришла беда - отворяй во
рота. Весь день сегодня из головы не выходюю. Сам бы, 
казалось, ему пулю в лоб влепил за тююе пятно на полк ! 

- При чем тут полк, - сказал Завалишин, - когда 
он всего три дня, как в пош• прибыл. 

- Всего три дня, как прибыл ! ПосмотреJI бы, как ты 
это в политдонесении объяснил!  Когда бы ни прибыл, 
а уже твой !  Все понимают, что еще не твой,  а все рав
но - твой. Если пополнение получишь, и его в первый 
день - в бой,  и все - как по маслу - успех,  и Jiюди 
живые остались, и ордена им положены, что ж, воздер
жишься, что ли, их представлять? Эти , скажешь, еще не 
мои, еще и двух дней нет, как пришли, рано им ордена 
давать! Что-то не СJiышал этого еще ни от кого ! И от те
бя тоже. 

Ильин заглянул в кружку Евграфона и налил ему 
чаю. 

- Пей! До сих пор, как вспомню того старшину, так 
руки чешутся. И днем и во сне.  А тут, не дай бог, еще 
бы и этот оказался. 

- Ладно, - сказал 3аваJiишин. - Хватит пережи
вать! Что было - то было!  Зато век не забудем , как 
вшестером с членом Военного совета фронта, с членом 
Военного совета армии, с начальником политотдела ар
мии, с замполитом дивизии в таком,  можно сказать, 
обществе , среди бела дня, ползем с тобой на пузах 
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в боевое охранение и от страха за начальство только что 
богу не молимся ! Есть что вспомнить! 

Но Ильин даже не улыбнулся. 
- Не спорю, храбрый, - сердито сказал он про 

Львова . - Но одной немецкой мины на всех нас тогда 
вполне бы хватило ! 

- Дуролом он! - зло отрубил молчавший до этого 
Евграфов. Его плоское , широкое, казавшееся до этого 
Синцову таким спокойным лицо налилось кровью от 
напряжения, с которым он старался сдержать себя. Но 
не сдержал - вырвалось. 

- О ком это ты? - усмехнулся Завалишин. 
- О том, о ком надо. Вы эту храбрость тут в первый 

раз видите , а я ее еще на Тамани видел, когда из-за него 
по всему проливу бескозырки да пилотки. . .  Видел его 
там, как он на берегу распоряжался до последнего ! 
А черта мне в его храбрости, когда из всего нашего под
разделения только двое живыми на камере выплыли ! 
В одном две пули, в другом - три. Полгода по госпита
лям вспоминал его храбрость, пока к вам не попал. 

- Никогда не слышал от тебя этого, - сказал Зава-
лишин. 

- У слыхал - и забудь. 
- И забуду. 
Евграфов дохлебал чай и,  не сказав больше ни слова, 

встал. 
- Куда? - спросил Ильин . 
- Спать пойду. У стал. 
Надев шинель и пилотку, Евграфов, не прощаясь, 

вышел из домика. 
- Сколько ему лет? - спросил Синцов у Ильина. 
До сих пор воспринимая Евграфова как человека 

немолодого, он не задумывался, сколько же ему лет. 
Сорок два, - сказал Ильин. 

- А откуда он, где до армии был? 
- Ты его не спросил, когда комбатом был? - вски-

нул голову Ильин. 
- Нет. 
- Ну и я не спросил . Что сам о себе скажет - за то 

и спасибо. Будем спать ложиться? Сейчас Иван Авдеич 
со стола уберет, две лавки тебе сдвинем, сенник есть, 
постель тоже есть . . .  

Ильин потянул к уху трубку неожиданным зумме
ром затрещавшего телефона.  
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- Ильин слушает . . .  Здравствуйте, товарищ пер
вый . . .  У меня . . .  Ничего с ним не делаем, спать думаем . . .  
Есть! 

- Командир дивизии звонит, - сказал Ильин, пе
редавая трубку Синцову. - Говори, тебя просит. 

- Синцов слушает.  
- Что, уже ночевать расположился? - спросил 

в трубке голос Артемьева. 
- Собрались. 
- Не выйдет .  Приказано, чтоб ты до утра был об-

ратно в штабе армии. На полчаса заедешь ко мне - хо
чу тебя видеть, - и отправлю дальше. А ко мне тебя 
Ильин доставит. У него и трофейный « опелы зажат 
и водитель есть. . .  Дай трубку Ильину . . .  

- Есть, - сказал Ильин в трубку. - Есть . . .  Будет 
сделано . . .  

Говорил все это безразличным служебным тоном, но, 
когда положил трубку, лицо у него было обиженное. 

Некрасиво поступает. 
- Почему? - спросил Синцов. 
- Командир полка пригласил к себе в гости, а он 

забирает . Так не делают. 
Объяснил, что меня в штаб армии вызывают. 
Тогда другое дело. А зачем? 
Не сообщил. 
Может, повышение дать хотят, - полусерьезно

полушутя сказал Ильин и,  открыв дверь, крикнул 
в темноту : - Rутуев, быстро сюда ! .. 

rЛА.ВА. ВОСЬМАЯ 

Дивизия стояла в обороне на широком фронте. Из 
штаба полка в штаб дивизии надо было ехать почти де
сять километров без света, потому что в последнее вре
мя было настрого запрещено ездить вблизи передовой 
даже с маскировочными сетками на подфарниках. Под
нятый среди ночи недовольный водитель молчал, 
а Синцов сидел рядом с ним в тесном трофейном опе
лечке «Кадет )) и думал о себе. Зачем вдруг вызвали, 
бесполезно угадывать. На войне себе не принадлежишь, 
а в оперативном отделе - меньше, чем где-нибудь. Ду
мал не о том, зачем вызвали, а вообще о своей жизни . 
Все сегодняшние разговоры толкали на это. 
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<< Да, когда Ильин сегодня предложил идти к нему 
начальником штаба, я захотел этого . А почему? Хочу 
быть ближе к делу? А что, я сейчас не делом занят? Не
ужели за год службы в оперативном отделе пришел 
к такой мысли? Ильин говорит : << Наблюдающие >> . Но
нечно, к этому не сводится. Все же чаще всего и прежде 
всего ставят задачу : помочь! Но и о непорядках докла
дывать приходится. Этого не минуешь. И тут, конечно, 
радости мало. Иной раз, доказывая чужую неправду, 
в пекло лезешь, а потом,  когда докажешь, на душе тя
жесть. Потому что знаешь: неточно докладывают и даже 
врут чаще всего не от подлости, а от тяжести сложив
шегося положения. А поменяй тебя местами с тем, кто 
не нашел в себе сил до конца выполнить задачу, чуть
чуть не дошел, не дополз, не дотянулся, кто знает, сумел 
бы ты сделать это лучше и доложить правдивей, чем он? 
Иногда кажется, сумел бы!  А иногда представляешь, 
как залез бы опять сам в его шкуру, и сомневаешься 
в себе, потому что уже привык к другому : приезжаешь 
и уезжаешь, приезжаешь и уезжаешь, имеешь пере
дышки, чтобы отдохнуть от опасности, а люди остаются 
все там же, в бою . . .  Идешь на передовую зимой, в отте
пель, в распутицу, в мокрых валенках, проваливаясь на 
каждом шагу в снег. А снег после долгого обстрела весь 
в воронках. И убитые еще не убраны.  И одиночные ми
ны, напоминая о себе, поют над головой. Идешь как 
в ад. А ведь не бог весть куда идешь - всего-то на  
командный пункт батальона, не  дальше него ! >> 

Синцов вспомнил, как после зимнего боя за одну из 
высот на плацдарме, за рекой Слюдянкой, когда после 
шестого приказа - взять! - ее под вечер все же взяли, 
командир дивизии генерал-майор Талызин, выпив на 
НП треть фляги, пошел сам под эту высоту подбирать 
раненых:  

- Пойдем со мной,  майор ! 
Раненых было много, они лежали подо всей высотой. 

И Талызин, несмотря на треть фляги, шел не пьяный 
и даже не выпивший, а только какой-то странный, при
битый. То ли хотел оправдаться в душе перед своими 
ранеными солдатами, лежавшими под этой высотой, то 
ли жалел их, то ли не знал, что с собой делать, такая 
тоска его взяла после тяжелого боя, и потащил за собой 
Синцова, и своего адъютанта, и ординарца, и двух авто
матчиков . И вместе с бродившими по скатам высоты са-
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питарами подбирал раненых в глубоком,  мокром снегу.  
Иногда только помогал, а иногда , найдя сам кого-нибудь 
в стороне,  взваливал на плечи и тащил к носилкам. По
том вдруг вспомнил о руке Синцова, когда тот плохо, 
неловко помог ему, и сказал : 

- Ты ладно, ты иди . Зачем ты со мной пошел ? 
Но куда уже было идти от него? И они еще час ходи

ли и подбирали. Чего не бывает на передовой ! Расска
зать кому-нибудь, не поверят. И сам Синцов, когда сно
ва попал к тому же командиру дивизии, когда уже все 
было в порядке, когда пошли дальше, вперед, не узнал 
его, увидел совсем другого человека. Как будто не толь
ко та высота осталась далеко позади, но и тот человек, 
подбиравший раненых, тоже остался там , под этой вы
сотой . . .  

<< Да, я-то хорошо знаю, что такое передовая, 
вспомнив о Талызине,  подумал Синцов. - И кем бы я ни 
пошел - командиром полка или начальником штаба, 
до конца войны еще натерплюсь страхов. И все-таки хо
чу ближе к делу. Раз тогда, после госпиталя, не взял бе
лый билет, теперь хочу идти до конца » .  

Он думал о том, о чем уже н е  раз думал на войне . 
<< Бывает и так: хорошее делает человека хуже, а пло
хое - лучше . . .  Меня, во всяком случае, именно плохое 
сделало другим, чем я был до войны. Как я забуду ту 
переправу через Днепр, когда немцы рубили нас из ав
томатов сверху, с берега, по головам, как капусту сеч
кой? Или тот отбитый у немцев под Сталинградом ла
герь наших военнопленных, где я нашел Бутусова ? Он 
и теперь живой и воюет. И уже после лагеря был раз
жалован в рядовые за то, что, командуя ротой, несмотря 
ни на какие приказы, немцев в плен не брал. И разжа
лован, и ранен, и недавно написал, что опять в строй 
вернулся и опять ротой командует.  И тоже, как я ,  не 
хочет, чтоб без него война кончилась. А чего я хочу на 
войне для самого себя? Как и все , хочу быть живым. 
А кроме этого, ничего особенного для себя не хочу. 
Ильин спросил, как бы Татьяна посмотрела на то, что 
я стремлюсь в полк, одобрила или нет? Вслух сказала 
бы : да ! А что про себя подумала бы, не знаю. Какой она 
хочет быть - это одно, а насколько у нее на это хватает 
сил - другое.  Человек многого хочет от себя. Но не на 
все из этого он способен.  Так со мной. Так и с ней » , 
подумал он о Тапе с новым ириступом тревоги за нее. 
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Водитель резко тормознул ; перед машиной, ире
граждан путь, стоял солдат с автоматом, сзади него 
темнела перекладина шлагбаума. 

- Редко видимся, - были первые слова Артемьева, 
когда Синцова привезли в избу, где квартировал коман
дир дивизии. - В последний раз пять с лишним месяцев 
назад . . .  

- Скоро шесть, - сказал Синцов. 
- Тем более .  Чаю? - Артемьев кивнул на стол . Там 

стояли термос и два стакана. - Другого не предлагаю, 
знаю - уже было. 

- И чаю не буду. 
- А я буду. Тянет глядя на ночь. Иногда и среди 

ночи просыпаюсь, пью. - Артемьев налил себе из тер
моса полстакана черного чая и завинтил крышку. 

- Зачем меня вызывают, не знаешь? 
- Представления не имею, видимо, попадобился 

им. Сам ваш Перевозчиков звонил : закончил или не за
кончил у нас работу, а чтобы к шести ровно был там ! 

- Не закончил. В двух полках был. 
- Это знаем.  Ну и какие твои наблюдения - по-

делись! 
Артемьев привычно потянул к себе по столу блокнот 

и стал слушать Синцова. Но заметок делать почти не 
пришлось. По мнению Синцова, в дивизии, там, где он 
был, за редкими исключениями, все обстояло нормально 
и с маскировкой и с соблюдением режима огня и пере
движения. А по триста тридцать второму полку, по 
Ильину, вообще не было замечаний.  

- Ильин всегда тянется быть первым, - выслушав 
Синцова, сказал Артемьев. - А после того случая с хар
чами - вдвойне. Да что говорить, все тянемся. Наша 
жизнь на войне знаешь из чего состоит? 

- Из чего? 
- Rак и всякая жизнь, только из двух вещей :  из 

хорошего и плохого. Хорошего теперь намного больше 
стало, но и плохого еще достаточно, не при начальстве 
будь сказано ! 

- Уж не меня ли имеешь в виду? 
- А хотя бы и тебя. На войне, кроме солдата, все -

начальство. Завтра по твоим следам вдоль переднего 
края пройду. Не исключаю, что могли штабному това
рищу и очки втереть. 

- Не думаю, - сказал Синцов. 
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- Зря. Все же ты не кадровый и всех наших тонко
стей не знаешь. 

- А Ильин знает? - спросил Синцов. 
- А Ильин знает, хоть и не кадровый. Он все ире-

взошел. А что ты себя с ним равняешь? Ильин и через 
сорок лет в гроб ляжет в военном обмундировании. 
Ильина, если его раньше этого в отставку уволят, счи
тай, что при жизни убили ! А ты воюешь - пока война. 
Ты свое, можно считать, отвоевал, теперь только твоя 
добрая воля. 

- Ладно, оставим это. - Синцов поморщился. 
Говорить с Артемьевым о предложении Ильина те

перь, после его слов, стало труднее. Но Синцов все же 
переступил через эту трудность. 

- Поторопился Ильин, - выслушав его, недовольно 
сказал Артемьев. - Верно, что Насонов рапорт подал, но 
удовлетворять его просьбу пока не будем.  Когда Тума
нян с полка ушел, они оба могли претендовать. Насо
нов - по прошлому опыту, Ильин - в перспектине на 
будущее. Остановились на Ильине . Временно обидели 
неилохого офицера. Откроется возможность - у нас 
или не у нас, - и Насонов тоже, возможно, пойдет на 
полк. А пока подержим их вместе . Обоим полезно ! По
сле твоих слов тем более в этом уверен .  Так что извини. 

- Напротив, извини,  что начал этот разговор. Если 
б не Ильин . . .  

- То-то и оно, - рассмеялся Артемьев. - Гово
ришь, очки не способны тебе втереть! Ильин, твой друг, 
первый же и втер !  Выдал желаемое за действительное . 
А это и есть на войне самая опасная форма уклонения 
от истины. 

Он перестал улыбаться. 
- Что стремишься обратно в полк, уважаю. Если 

б мог, пошел бы навстречу. Но сейчас не в силах. 
« Не в силах так не в силах » .  Синцову показалось, 

что, говоря « пошел бы навстречу >> ,  Артемьев замялся. 
Насчет уважения - это в принципе ! А к себе в дивизию 
брать не хотел. Помнил, что свояк, и именно поэтому не 
хотел. 

И, словно спеша подт:вердить догадку Синцова, Ар
темьев заговорил о том, что их связывало : 

- Если представить себе маловероятную вещь, что 
мы, как сейчас стоим, так и попрем по карте, никуда не 
сворачивая, вдоль своей пятьдесят четвертой параллели, 
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то прямо перед нами сперва Могилев, потом Минск, по
том Лида. А меридиан Гродно пересечем всего в два
дцати километрах от города. Но это, конечно, только 
в сказках бывает, а не на войне . . .  Еще до этого одних 
рокируют, другим разграничительные линии изменят,  
третьих в резерв выведут . . .  

Он так напористо перечислял все эти возможности, 
словно сам хотел отговорить себя от маловероятной, но 
все же запавшей ему в голову мысли, что их армия и его 
дивизия в конце концов могут выйти именно к Гродно. 

- Что ж самих себя обманывать! - сказал Син
цов. - Какие бы ни были разграничительные линии, 
а все равно думаем с тобой об этом!  

Думать о б э т о  м - значило думать о старой жен
щине и маленькой девочке, о матери Артемьева и доче
ри Синцова, оставшихся там, в Гродно. Кроме всего 
другого, что их связывало в жизни, у них была еще эта 
общая память. Ни Артемьев, командовавший полком 
в Забайкалье , ни Синцов, вместе с женой оказавшийся 
в отпуску в Крыму, не могли быть виноваты в том, что 
эта старая женщина с годовалой девочкой не успела 
уехать или уйти пешком из военного городка под Грод
но, в котором немцы оказались через шестнадцать часов 
после на чала войны. 

И все же тяжесть этой вины лежала у них обоих на 
душе, как лежит она на душе у всякого здорового - те
лом и духом - мужчины, на глазах у которого погибает 
кто-то беспомощный. Даже при полной физической не
возможности помочь другим человек, сам только слу
чайно спасшийся при катастрофе, все равно чувствует 
себя виноватым перед неспасшимися. Особенно если это 
женщины и дети. 

Что-то схожее с этим чувством жило и в Артемьеве 
и в Синцове . Хотя ни про того, ни про другого нельзя 
было сказать, что они спасали себя на этой войне . То 
есть, конечно, спасали в пределах разумного, когда надо 
лечь под обстрелом или пригнуть голову. А в остальном 
не спасали.  Сначала, как могли, останавливали войну, 
когда она катилась и хотела перекатиться через них 
и через миллионы других людей. А теперь, остановив, 
катили ее обратно, туда, откуда она началась. 

Люди привыкают к неизвестности трудней, чем 
к чему бы то ни было другому. Но и к ней привыкают. 
Трехлетняя привычка - не знать, что с этой старой 
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женщиной и девочкой, - и для Артемьева и для Синцо
ва стала частью их существования на войне . Но это уже 
привычное неведение, словно заросший мясом осколок, 
иногда напоминало о себе старой болью. Так вышло 
и сейчас, когда Артемьев заговорил о Гродно. 

Они оба по многим признакам понимали, что пред
стоящее летнее наступление уже не за горами. Куда бы 
ни :зышла их армия, но в ближайших планах войны, 
очевидно, записано освобождение всей Белоруссии, 
а значит, и Гродно. То, что еще недавно казалось дале
ким, приблизилось. И неизвестность, ставшая за три го
да привычкой, должна была кончиться и превратиться 
или в радость, или в горе . Зажмуривайся или не зажму
ривайся от страха в ожидании того, как ответит на это 
жизнь, а все равно одно из двух ! 

- Ты меня, конечно, извини, - сказал Артемьев, 
но я, когда думаю, - все о матери и о матери . . .  Дочку 
вашу видел только на фотографии. А с матерью всю 
жизнь . . .  

Синцов кивнул : 
- Конечно, как же еще. 
Он и сам плохо представлял себе свою дочь. Тогда ей 

был год. Теперь, если жива, четыре . И чтобы он признал 
ее сейчас, нужно, чтобы другие люди сказали ему про 
нее , что это - она. 

- Как Таня? - спросил Артемьев . - Зимой слышал 
от тебя, что ожидаете прибавления? 

- Отправил к матери в Ташкент. Дочь родила, 
сказал Синцов, н е  вдаваясь в свои тревоги . 

- Поздравляю. Самое время! Тем более что здесь 
скоро каша заварится. Они там « ладушки, ладушки ! >> ,  
а мы тут пока Белоруссию освободим .  Глядишь, после 
этого и я хоть на день в Москву вырвусь под предлогом 
или без .  Терпенья уже нет. С ноября прошлого года На
дежду не видел ! На одни сутки в Москву выскочил, не
задолго перед тем, как с тобой тогда встретились. И 
с тех пор все ! Позавчера седьмой месяц пошел, куда это 
годится? Хоть греши, хоть прибинтовывай!  

Артемьев снял портупею, расстегнул ворот гим
настерки и ,  засунув руки в карманы бриджей,  прошелся 
взад и вперед по избе .  

- А сама навестить тебя здесь после этого не  мог
ла? - спросил Синцов. 
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- Она да не могла ! - усмехнулся Артемьев. - Она 
все может. Это я не могу, чтобы она ко мне приеажала. 
Запретил ей это, наотрез. Спрашиваешь, а сам, наверно, 
в курсе дела, как она тут летом начудила! И у вас там 
прокатывались на мой счет, и здесь, в дивизии,  языки 
трепали. Не слепой и не глухой, знаю! 

Он расхохотался и хлопнул себя по ляжкам. 
- Треску много было ! Хотя, по сути, никому ничего 

плохого не сделала. Адъютанта-дурачка обвела; и на 
передний край вдруг явилась:  захотела меня в боевой 
обстановке посмотреть! Артиллеристов уговорила - из 
пушки пострелять! На коне скакала - подумаешь, не
видаль! И даже то, что « виллис >> навернула, так тоже 
никого не убила, только сама из него высыпалась. 
С другой бы - на все это никто и внимания не обратил. 
Ну, ходила, ездила, ну, в аварию попала. А у этой все на 
виду ! Такая баба ! Даже когда не хочет, все равно у всех 
на виду! А тем более когда хочет !  Хлебал и буду хлебать 
с ней горя . . .  

Вопреки словам Артемьева, в его голосе было больше 
радости, чем обреченности . Сказал и,  сам себя услышав, 
рассмеялся : 

- Не могу вспоминать о ней без удовольствия. Что 
ты будешь делать! 

Все то двужильное и неунывающее, что всегда со
хранялось в его натуре, вдруг, оттеснив остальное, вы
лезло из него, напомнив Синцову о том Пашке Артемь
еве, который не был еще никаким командиром дивизии, 
а только еще собирался из последнего класса школы 
в военное училище и говорил про Надьку Караваеву, 
что пусть не воображает, что он долго будет за ней 
ходить. 

- Рад видеть тебя в хорошем настроении!  
- Настроение неплохое, это верно, - сказал Ар-

темьев. - Шестнадцатый месяц на дивизии.  И развед
чиком и оператором работал, а нашел себя все же здесь, 
на командной !  А ведь летом, перед Курской дугой, чуть 
не слетел!  И все иа-аа Надежды. И затишье было, 
и приехала ко мне как законная, и разрешение получи
ла от такого начальства, что не подкопаешься ! Но Сер
пилив в таких делах алой ! Не любит, чтоб бабы на 
фронте околачивались. Ваял ее в поле зрения и,  когда 
она раз, другой, третий учудила, вызвал меня, посадил 
напротив и спрашивает :  << Что вам дороже :  жена или 
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дивизия? » Я было думал отшутиться : << Обе дороги, то
варищ командующий.  Человек есть человек » .  А он в от
вет : « Верно. Но военная служба есть военная служба. 
И ее суть в том, что она требует от нас забыть, что чело
век есть человек.  Иногда ненадолго, а иногда надолго. 
Супруге вашей обстановка действующей армии, как вы
яснилось, противопоказана. Если намерены и дальше 
командовать дивизией, сделайте так, чтобы ваша супру
га через сорок восемь часов покинула пределы вверен
ной мне армии. Мотивы - на ваше усмотрение.  Вы сво
бодны! » С ним разговор по часам - две минуты. С ней 
после этого часов на двадцать! В результате она -
в Москве, а я, как видишь, все еще на дивизии. Работы 
хватает. И вроде справляюсь. Хотя и я того разговора не 
забыл и командующий помнит. Чувствую: не любит ме
ня с тех пор. 

- Не знаю, по-моему, он человек справедливый, 
сказал Синцов. 

- Возможно, и так. Но лучше не на его справедли
вость, а на самого себя полагаться. Любит или не любит, 
а раз я уже в три приказа Верховного попал со своей 
дивизией,  этого никто не отнимет! 

- Думаю, никто и отнимать не собирается, - сказал 
Синцов. - Повторяю, он человек справедливый. 

- Тем лучше для него. Но у меня сейчас без него, 
с Бойко, лучше складывается. У меня, если хочешь 
знать, свои трудности как у командира дивизии.  С сорок 
второго года я третий по счету. А где прежние? Оба тут ! 
Командующий армией до меня этой дивизией командо
вал. Заместитель командующего армией до меня этой 
дивизией командовал. С одной стороны, неравнодушны 
к ней, и это неплохо. А с другой стороны, не слишком 
ли много воспоминаний о том, как они ею до меня ко
мандовали? Как было при них и как при мне? И в самой 
дивизии есть охотники, особенно когда за что-нибудь 
хвоста накрутишь; сравнивать меня, не в мою, конечно, 
пользу, с предшественниками :  один был душа человек, 
притом самородок, у другого - опыт не чета моему, не
даром командующим армией стал ! А я когда такой на
мек в глазах прочту, спуска не жди. 

- А не читаешь в глазах то, чего нет ? - спросил 
Синцов. 
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- Возможно, - усмехнулся Артемьев. - Но кому-то 
надо все это выложить? Вот тебе и выложил. Не всяко
му встречному скажешь. 

- А как у тебя с Бережным? 
- Вот именно, как с Бережным, - сказал Артемь-

ев. - Тоже вопрос. Уважать друг друга уважаем, а что 
касается - любить, я на безответную любовь плохо 
способен.  Приезжал не так давно генерал-лейтенант 
Кузьмич. Как положено, доклад, обстановка, а потом 
мне : << Ты, командир дивизии, человек занятой, не хочу 
тебя отрывать . . .  >> И на Бережного : << Матвей Ильич, его 
дело комиссарское, он все же поевободней тебя, с ним 
и походим по полкам » .  Что на это ответишь? И ходили 
два дня по полкам в обнимку, по старой памяти. А 
в итоге заместитель командующего армией отбывает из 
дивизии, не заехав к командиру ; получаю от него при
вет и благодарность через Бережного. Теперь жду, мо
жет, и командующий армией таким же порядком диви
зию посетит. Мне - здравствуйте ! - и поехал дальше со 
своим бывшим замполитом, благо он у нас один на всех 
троих оказался. Мы меняемся, он все тот же.  Хоть бы 
они его от меня на повышение куда-нибудь взяли ! 

- Однако ты стал горяч. Не знал этого за тобой. 
- Не служили вместе, потому и не знаешь, - ска-

зал Артемьев. - Строевая служба в одну сторону ха
рактер гнет, а штабная - в другую. Вот и вышло, что 
я стал горячей, а ты прохладней. Может, если засох там, 
в штабе, тебе и на самом деле в строй пойти. Начнутся 
бои - начнется и убыль; вам туда наверх сразу доло
жат, где какая дырка. Серпилин тебя все же лично зна
ет, найди случай, попросись. Только лучше до боев, за
ранее . . .  - Артемьев, не договорив, взглянул на часы. 
Давай езжай. Что я, в самом деле, разболтался, как ба
ба. Вроде бы все мыслимое и немыелимое уже перего
ворили. Хотя, с другой стороны, когда еще увидимся? 
Жене писать будешь, привет от меня ! 

- И ты тоже .  
Хотя Синцов по старым школьным воспоминаниям 

недолюбливал Надю, но какое это имело теперь зна
чение? 

- Мне Таня рассказывала, как они с твоей Надей 
виделись, тогда, в сорок третьем ,  в Москве, у нее на 
квартире . Она ей понравилась тогда. 
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- Эх, Ваня, Ваня ! - вдруг сказал Артемьев и с си
лой хрустнул пальцами . - Плохо жить на войне, когда 
у тебя тыл ненадежный. Только тебе , как брату. И ни
кому дальше . 

.Кому дальше ? 
Даже Татьяне . . .  
И этого предупреждения тоже н е  требуется ! 
.Когда она со мной, - сказал Артемьев, - знаю, 

лучше меня для нее нет и никого другого не надо . 
А когда не со мной, не знаю. И знать не хочу. А иногда , 
наоборот, хочу! Несколько раз писала мне, требовала, 
чтобы я ее  как жену взял сюда, на фронт, машинисткой, 
кем смогу ! Зачем ей это, если я ей не нужен?  Что ей, 
в Москве плохо? Здесь будет лучше ? А с другой сторо
ны, думаю:  почему она от меня этого требует?  Сама се
бя, что ли, боится: одной там быть? А что я могу сде
лать, когда знаю:  если будет рядом, воевать не смогу. 

Они оба уже встали, оставалось проститься. 
- Выйду, провожу тебя. - Артемьев, сдернув 

с гвоздя, накинул плащ-палатку и ,  словно сам себе 
удивляясь, повел под ней широкими плечами. - Знобит 
что-то к вечеру. Первый раз в этом году искупалея ут
ром в речке, возможно, простыл. Погоди, звонят ! 

Артемьев вернулся от дверей к столу и, перед тем 
как взять трубку, недовольно посмотрел на часы - для 
звонков было поздновато, если чего-нибудь не случи
лось . . .  

Однако и з  разговора п о  телефону Синцов сразу же 
понял, что ничего не случилось. 

- Пока здесь. Задержал немного у себя, чтоб поде
лился наблюдениями. Ясно, ясно ! - несколько раз по
вторил Артемьев. - Есть! Понятно! Сей же час отправ
лю его, раз так ! 

Но, положив трубку, сказал Синцову совершенно 
обратное :  

- Раз так, задержу тебя еще н а  пять минут. При
сядь ! - И, скинув с плеч плащ-палатку, положив ее ря
дом с собою на лавку, усмехнулся недоумению Синцо
ва. - Перевозчиков звонил. 

- Это я понял, - сказал Синцов. 
- V знавал, выехал ли ты. А узнавал потому, что 

ему самому член Военного совета звонил. Оказывается, 
тебя в Москву проектируют послать с каким-то поруче
нием, а перед тем, утром, в семь ровно, приказано 
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явиться к члену Военного совета. За такое известие 
с тебя причитается. 

Синцов пожал плечами.  На его памяти офицеры 
оперативного отдела два или три раза ездили, минуя 
штаб фронта, прямо в Москву с разными поручениями.  
Но почему теперь в Москву посылают именно его, не 
приходило в голову. Да и тревожные мысли о Тапе ме
шали радоваться поездке .  

- Могли бы найти кого-нибудь другого, кто спит 
и видит. 

- Вот так у нас всегда и выходит, - усмехнулся 
Артемьев. - Тех, кто, как я, спит и видит, не посыла
ют. - Он потянул к себе блокнот . - Посиди, я записку 
Надежде напишу. Отдашь ей в Москве из рук в руки 
и расскажешь, какой я тут без нее . . .  Газеты посмотри. 
Он пихнул Синцову по столу папку, в которую были за
ложены газеты. - В « Звездочке » статьи интересные 
об истории русского офицерства. Я их вырезаю. Вчера 
четвертая была, ты, наверно, еще не видел . 

Но Синцов не стал смотреть вырезанные Артемье
вым статьи об истории русского офицерства. Сейчас ему 
было не до них. Он вдруг сообразил, что в Москве мож
но попробовать сделать то, чего не сделаешь отсюда, из 
действующей армии : можно сходить на Центральный 
телеграф и послать « молнию» с оплаченным ответом 
в Ташкент, Тапиной матери. Узнать, почему больше нет 
писем. И что это был за штамп на первом письме:  
« Арысы ? Что она ,  не доехала, родила в Арыси? Или 
кому-то для скорости отдала там,  в Ташкенте, письмо, 
чтобы опустил в Москве, а он не довез, бросил по дороге 
в этой Арыси? 

Пять дней назад, вновь не получив письма с очеред
ной полевой почтой, он выпросил машину и съездил во 
второй эшелон, в санотдел, поговорить с Зинаидой Сер
геевной, врачихой, подругой Тани ; втайне надеялся ус
покоить себя этим разговором с ней. 

Но она, узнав, что Синцов так и не получил больше 
ни одного письма, стала ругать Таню :  

- Упрямая, как козел ! Я же ей говорила : с таким, 
как у нее, ранением уж кому-кому, а ей бы разрешили 
аборт ! Даже тебе хотела сказать, чтобы ни за что не 
разрешал ей оставлять! Да побоялась, что съест меня 
потом ,  если узнает ! И не доносила, и в Арыси, вполне 
возможно, с поезда сняли - все возможно! - говорила 
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она, вовсе и не собираясь успокаивать Синцова, потому 
что сама любила Таню и в душе считала, что пережива
ет за нее не меньше, чем Синцов. 

Он уехал от нее не успокоенный, а, наоборот, еще 
больше встревоженный, только теперь поняв до конца, 
что Таня сама заранее, лучше всех других знала меру 
риска, на который шла. 

- Я пишу Надежде, - перебив мысли Синцова, за
говорил вдруг Артемьев, - чтобы ты у нее там харчился 
и ночевал, тем более если задержишься. Там у нас на 
квартире и помыться хорошо можно : газ есть. А в ко
мендатуре только зарегистрируешься и адрес сооб
щишь - это старшему офицерскому составу разре
шается. 

- Ладно, там разберусь, - Синцов не хотел отры
ваться от собственных мыслей. 

Он думал о том, что завтра утром, до отъезда, надо 
зайти на полевую почту - вдруг что-нибудь пришло за 
эти два дня. А может, сегодня вернется - а на койке 
лежит письмо и в нем все хорошо! 

- У нее и от нашей старой квартиры ключи есть. 
Если хочешь, возьми их, сходи туда, она, по сути, те
перь твоя, - снова прервав мысли Синцова, сказал Ар
темьев, как раз сейчас писавший об этом Наде . 

Синцов кивнул, а про себя подумал об этой кварти
ре: « Наша, моя, твоя - не разберешь теперь, чья она, 
эта старая . двухкомнатная артемьевекая квартира на 
Пироговке ! »  Когда он начал ходить туда, они с Павлом 
учились в седьмом классе, а Маша была еще совсем ма
ленькая - третьеклассница . . .  Потом, когда они перед 
войной поженились с Машей и уехали в Гродно, а Ар
темьев служил в Чите, эта квартира, где оставалась 
жить только бабушка, считалась как бы общей, пред
назначенной для всех, кто мог оказаться в Москве. Ар 
темьев, женившись на Наде, наверное, после войны бу
дет жить с ней в ее большой, оставшейся от первого му
жа, от Козырева, квартире где-то на улице Горького, 
а эта старая квартира на Пироговке . . .  

- Ты что, платишь з а  нее ? - спросил о н  Артемьева. 
- А как же, - сказал Артемьев, продолжая пи-

сать. - Не век же война ! Как бы ни сложил ось, а при
годится. Тебе в первую очередь. - Он оторвался от 
письма. - Ты что, думаешь, если мать жива, она твою 
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Татьяну не примет, не поймет тебя? !  Только бы жива 
была ! 

Сказал и снова уткнулся в свое письмо. 
А Синцов подумал : « Ну что ж, и зайду, раз есть 

ключи и есть эта квартира. Это хорошо, что есть эта 
квартира. Навряд ли после войны с такой рукой оставят 
в кадрах. А раз есть эта квартира, можно будет жить 
в Москве » .  

Жизнь человека, который давно в армии и давно на 
войне, чем-то сложней всякой другой человеческой 
жизни, а чем-то и проще. Сами военные порядки ставят 
предел его заботам о близких. Он делает для них то, что 
может и должен, но за каким-то пределом он уже ничего 
не может и ничего не должен. Война как бы освобожда
ет его от ответственности за то, что он все равно не в со
стоянии сделать. 

Но сейчас, выведенный своими мыслями из этого 
привычного состояния, Синцов с какой-то оторопью по
думал о том,  что после войны ему придется жить совсем 
по-другому, чем он живет сейчас, пока идет война. 

- Все . - Артемьев встал и сложил пополам не
сколько листков бумаги, которые он успел исписать. 
Клади в карман . Задержал тебя не на пять, а на двена
дцать минут. 

- Мог бы и дольше. Раз являться утром,  запас вре
мени имею. 

- А, - махнул рукой Артемьев, - все равно всего 
не напишешь. Ответ привези. А главное, хочу от тебя 
услышать, как ты у нее был. Как вернешься, сразу дай 
знать. 

- Все будет сделано. 
Синцов сложил письмо еще вдвое и застегнул пуго

ви цу на гимнастерке. 
- Не забудь в китель переложить, когда в Москву 

поедешь. 
- А я, скорей всего, в этой же гимнастерке и по

еду, - сказал Синцов, подумав, что надо будет до утра 
подшить чистый подворотничок. 

Артемьев снова накинул на плечи плащ-палатку и 
с непокрытой головой вышел из избы вслед за Син
цовым. 

- На старую квартиру все же зайди, - посоветовал 
Артемьев, уже стоя около своего « виллиса » ,  с которым 
отправлял Синцова в штаб армии. 
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И Синцов, услышав это, подумал, что старая квар
тира и для самого Павла как ;�апасная позиция. Может 
быть, иногда все же приходит в голову, что не уживется 
со своей Надеждой. 

- Калашников, - обратился Артемьев к водите
лю, - во-первых, не гоните : ночь темная, лес и встреч
ное движение машин с боеприпасами. Во-вторых, на 
выезде из леса развилку быстрей проскакивайте. Они 
там бьют по ночам. Вчера полуторку прямым попадани
ем разбили . . .  

Это о н  сказал уже н е  водителю, а Синцову и ,  повер
нувшись к водителю, спросил : 

Понятно? 
- Все понятно, товарищ полковник. 
- Тогда езжайте, - приказал Артемьев. 
Обниматься с Синцовым не стал, но руку стиснул 

крепко и долго не отпускал. Отпустил, лишь когда Син
цов стал садиться в « виллис » .  И когда << виллис » уже 
тронулся, все еще стоял, глядя ему вслед . . .  

fЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Вручишь командующему. А помимо письма, сам 
дай почувствовать, что ждем его. Способен на это? По
лагаю, способен, - сказал Захаров, отдавая письмо 
Синцову. - Подумали - будет рад тебя видеть. Слыхал 
от него, как ты с ним в трудный час не по долгу службы, 
а по своей воле остался. В этих самых местах. Было так? 

- Было.  
- Значит, если захочет, есть что вспомнить вместе 

с тобой там, на отдыхе . - Захаров усмехнулся. - Когда
нибудь все только и делать будем,  что войну вспоми
нать . . .  - И снова стал серьезным : - Нам отсюда не ви
дать, насколько он здоров. Вопрос деликатный - и то
ропить не вправе, и поторопить возникло желание . Вот 
и ориентируйся между тем и другим. 

Больше Захаров ничего не сказал и отправил Син
цова к начальнику штаба. 

Генерал Бойко тоже передал свою записку для Сер
и илипа в заnечатанном конверте. На ощупь у него 
записка была короткая - в один листик. 

- Узнаете в оперативном отделе утреннюю обста
новку и доложите ее командующему. Карту взять раз-
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решаю, но без обстановки. Доложите на память. Кроме 
того, для сведения командующего . . .  - Бойко понизил 
голос, хотя в хате не было никого, кроме них двоих, 
приказал сообщить Серпилину ту самую последнюю ар
мейскую новость, которая еще не была отражена на 
штабных картах. 

Синцов ждал, что за этим последует обычное << ВЫ

полняйте >> ,  но Бойко, молча посмотрев на него, добавил : 
- На вопросы командующего отвечайте правдиво . 

Без прикрае и домыслов ; в пределах собственной осве
домленности . 

Сказал так, словно заранее дал выговор.  Имелась 
у него такая привычка заглядывать в будущее . 

А после всего этого была дорога до Москвы, заняв
шая больше времени, чем сначала думали . И резина 
оказалась лысая, и запаска тоже старая ; пришлось три 
раза качать и клеить; и одна рессора по дороге полетела, 
а под конец сел аккумулятор ; ехали на буксире, пока не 
завелся мотор. 

Синцов считал, что раз он повез письма командую
щему, то машину дадут хорошую, можно, не проверяя, 
сесть и ехать. И ошибся. По дороге от водителя выяс
нил, что у командира армейского автобата был свой 
расчет : послал в Москву собственный, видавший виды 
<< Вилли с >> ,  на котором давно требовалось сменить и ре
зину, и аккумулятор, и задний мост, и еще что-то. И дал 
водителю записку в Москву к своему фронтовому другу, 
начальнику ремзавода. По этой записке за то время, что 
<< виллис >> пробудет в Москве, на нем должны были за
менить все, что только можно, и вернуть на фронт но
веньким. А до Москвы, считалось, и на таком, как есть, 
можно добраться : майор из оперативного отдела не ве
лика птица! 

Это, конечно, верно, но все же, учитывая поручение, 
с каким ехал Синцов, командир их армейского автобата 
был нахал и основывался на тройном расчете : авось до
едут, а не доедут - авось не доложат, а если и доло
жат - авось обойдется ! 

Синцова тревожило, что они не поспевают в Москву 
даже к восьми утра, к подъему там, в Архангельском, 
когда приказано явиться к Серпилину. В конце концов, 
хотя и выбившись из сил, они все же среди ночи добра
лись до последнего перед Москвой КПП и по просьбе 
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водителя, свернув с дороги в лесок, как мертвые про
спали там три часа прямо в машине . 

Зато вкатили в Москву ясным, солнечным утром ; на 
большой Полянке поливали мостовую, как в мирное 
время ; только дворниками были теперь одни женщины. 

А потом увидели с Каменного моста Кремль, стояв
ший, как и стоял . 

И хотя Синцов не раз слышал, что за всю войну на 
Кремль так и не дали упасть ни одной немецкой бомбе, 
все-таки вид Кремля, продолжавшего стоять целым 
и невредимым, заставил его вспомнить, как седьмого 
ноября сорок первого года он в последний раз был здесь, 
в Москве ; стоял в строю на Красной площади и сквозь 
все гуще сыпавшийся снег смотрел на Мавзолей и на 
Сталина, а после парада проходил под уклон, вниз, ми
мо Спасских ворот, а потом по набережной, а потом по 
Большой Полянке и дальше через Серпуховскую пло
щадь на фронт, навстречу наступавшим на Москву 
немцам . 

. . .  На улице Горького уже не поливали, кончили. Ас
фальт был сильно побит за войну, но от еще не просох
шей воды все равно казался свежим.  

Синцов остановил << виллис >> на углу, напротив Цен
трального телеграфа, и перешел улицу. 

На телеграфе было немного народу, но в этот ранний 
час работали не все окошечки, и Синцову пришлось пе
реждать несколько человек, прежде чем очередь дошла 
до него. 

Сидевшая за окошечком худая девушка с такой 
длинной цыплячьей шеей, что жалко было смотреть, 
долго, как спросонок, думала, прежде чем ответить на 
его вопрос : за сколько часов могут доставить в Ташкент 
телеграмму- «молнию » ?  Потом сказала, что за шесть ча
сов должны доставить. 

- Должны доставить или доставят? - спросил 
Синцов. 

Она страдальчески пожала плечами, словно не по
нимая, для чего он мучает ее такими вопросами, и опять 
не сразу ответила, что, наверно, доставят. 

- А вы с оплаченным ответом « молнии » прини
маете? 

- Принимаем. 
- А за сколько она оттуда дойдет, если дать обрат-

ный адрес сюда, к вам, до востребования? 
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Девушка снова подумала и сказала, что если до вос
требования, то « молния » должна дойти оттуда быстрей, 
чем ту,11;а :  не нужно будет времени на доставку. 

Синцов взял у нее бланк, подошел к столу и в ожи
дании, когда освободится единственная ручка, стал еще 
раз считать, как все это может выйти, если он пробудет 
сутки в Москве, а « молния » действительно дойдет туда 
за шесть часов и сразу застанет дома Таню или Танину 
мать, и они сразу же пойдут на телеграф и отправят ему 
ответ. Выходило, что он тогда получит от них ответ 
завтра утром или даже сегодня вечером. Но если его 
<< Молния » не застанет их дома, если Таня еще в больни
це, а мать в дневной смене и вернется только к ночи, 
выходило, что он не получит от них ответа за эти сутки 
и,  если не задержится в Москве, уедет, так ничего и не 
узнав. 

Ручка наконец освободилась, и он, царапая по шеро
ховатой, с соломинками бумаге брызгавшим чернилами 
пером, торопливо написал уже мысленно составленный 
текст : 

« Молнируйте здоровье Центральный телеграф вос
требования буду Москве сутки целую Ваня » . 

Что еще напишешь в « молнию> ? . .  
- Н а  сколько слов оплаченный ответ? - спросила 

девушка, когда он подал телеграмму. 
- На тридцать слов. 
Девушка сделала наверху на телеграмме свои над

писи, потом, шевеля губами, долго считала, сколько 
надо заплатить за эту « молнию » ,  и ,  когда он заплатил, 
сказала : 

- Вы вечером зайдите, товарищ майор, вдруг ответ 
быстро придет. Все же это « молния » .  

Синцов услышал в е е  голосе сочувствие к своей тре
воге, которую она вычитала в телеграмме, и ,  беря из ее 
тонких, как у ребенка, пальцев квитанцию и сдачу, по

думал, что эта девушка за окошком так медленно тянет 
слова и так медленно думает и считает, наверное, не по
тому, что не выспалась, как он сперва сердито подумал 
о ней,  а просто потому, что она слабая, изголодавшаяся 
и ей все трудно : и говорить, и считать, и сидеть там, за 
этим окошком. 

« Получает, наверно, служащую карточку, да еще 
иждивенцев имеет . . . » 
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Он вспомнил прошлогодине рассказы Тани о том,  
как живут люди в Ташкенте,  с новым приливом страха 
за нее подумал : « Что же все-таки случилось, почему не 
пишет? » - и пошел из телеграфного зала на централь
ную переговорную: решил попробовать, кроме « мол
нию> ,  сделать еще вызов по телефону, чтобы они тоже 
пришли там, в Ташкенте, на переговорную. 

В переговорной стояла густая толпа ; вот уж где сра
зу, за одну минуту, можно было понять, скольких людей 
война обрекла на разлуку ! Люди медленно шевелились, 
проталкиваясь и тесня друг друга, стояли у стен, сидели 
на стульях, скамейках, подоконниках . Одни вздрагива
ли от каждого доносившегося из хриплого репродуктора 
вызова в кабину, а некоторые, наверно ждавшие еще 
с вечера, спали, притиснутые друг к другу. 

В окошечке, к которому он все же протолкался, по
тратив на это полчаса, Синцову сказали, что линия 
с Ташкентом сейчас повреждена, а если ее восстановят, 
то новые заказы будут принимать только после двадца
ти четырех часов, значит, в три ночи по ташкентскому 
времени. А кто их там, в Ташкенте, будет искать среди 
ночи и вызывать на переговорную? 

Оттесняемый другими,  протискавшимиен вперед 
людьми, он постоял еще с минуту у окошечка и двинул
ся к выходу. 

Большие часы на стене переговорной показывали без 
четверти семь. Вынув из кармана гимнастерки свои ча
сы, он подвел их на две минуты. Раньше носил ручные, 
но теперь если носить их на правой руке, то пока со 
своим протезом застегнешь браслетку - целая история! 
А по-прежнему носить на левой - тоже неудобно : надо 
надевать часы поверх ремня, на котором держится 
протез. 

Уже пора было ехать в Архангельское к Серпилину 
На дорогу хватит сорока минут, но надо иметь запас. 

Кладя часы в карман, Синцов вспомнил о письме 
Артемьева и,  достав его, посмотрел адрес : Горького, че
тыре, квартира шесть, буквально здесь же, напротив те
леграфа. 

На конверте не было фамилии, только адрес, теле
фон и имя-отчество : « Надежде Алексеевне » . Он и рань
ше смотрел на этот конверт, но только сейчас подумал, 
почему на нем нет фамилии . 
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Наверно, когда выходила замуж за Артемьева, не 
переменила прежней.  Хотя Козырев давно погиб, но все 
равно его имя у всех на памяти, еще с Испании. Вот 
и не переменила. А Павел из самолюбия не захотел пи
сать на конверте не свою фамилию. Очень просто. 

Синцов подошел к автомату и набрал стоявший на 
конверте номер :  решил сразу с утра сказать хотя бы по 
телефону, что привез ей письмо от мужа. 

В трубке один за другим раздавались длинные гуд
ки. Он досчитал до десяти и повесил . Наверное, там еще 
спали. 

До Архангельского Синцов добрался быстрей, чем 
думал. Узнав в регистратуре, в каком корпусе и в какой 
палате находится генерал-лейтенант Серпилин, и прой
дя пешком через парк, он уже без пятнадцати восемь 
оказался на месте. В штабе армии хорошо известно, что 
командующий встает всегда в одно и то же время -
в шесть ровно, но как здесь, на лечении, кто его знает . .  
Раз приказано явиться к восьми,  незачем раньше и со
ваться. 

Синцов присел на лавочку у выхода из аллеи, рас
стегнул полевую сумку, проверил еще раз все, что ле
жало в ней, и ,  снова застегнув, подумал, что, если оро
ситься обратно в строй, надо сегодня поговорить об этом 
прямо с командующим :  другого такого удобного случая 
не будет. 

Он посмотрел на часы - оставалось ждать еще де
сять минут, а когда положил часы обратно в карман, 
увидел вышедшего на крыльцо корпуса Серпилина 
в тапочках и в синем лыжном костюме.  

Довольно жмурясь на солнце, он то разводил руки 
в стороны, вниз ладонями, то сжимал их в кулаки 
и сводил к плечам , - наверно, радовался, что может это 
делать .  

Потом открыл глаза и увидел подошедшего и стояв
шего теперь в пяти шагах от него Синцова. 

- Смотри-ка, - сказал он почти без удивления 
и шагнул с крыльца. 

- Товарищ командующий . . .  - Синцов, отрапорто
вав все, что положено - кто он есть и по чьему прика
занию явился, стал отстегивать ремешок на полевой 
сумке, чтобы достать письма. 
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Но Серпилив остановил : 
- Погоди. Отдашь. Во-первых, здравствуй. - Он 

пожал руку Синцову с такой силой, что у того заныли 
пальцы, - созорничал, хотел по казать, что выздоровел. 
Пожал - и сам улыбнулся. - На лавочку пойдем сядем.  
Жалко от солнца уходить. Видишь, какое оно сегодня? 
Выздоравливающие - самые счастливые люди на свете . 
Всему радуются, даже до глупости . 

Серпилив читал письма без очков, только подальше 
отодвигая листки от глаз. А Синцов сидел рядом на ла
вочке и, искоса глядя на него, думал, что командующий 
выглядит сейчас моложе, чем в последнее время на 
фронте, и что в этом своем синем лыжном костюме он 
похож на какого-нибудь тренера по футболу или по 
боксу : хотя и худощавый, но кость крепкая и под курт
кой чувствуются мускулы.  

Письмо Бойко Серпилив прочел один раз, а письмо 
Захарова - два . Прочитав во второй раз, нахмурился 
и минуту над чем-то думал . Потом повернулся к Синцо
ву, спросил : 

- Карандаш имеешь? 
Синцов подал ему карандаш и положил на колено 

полевую сумку, чтобы командующему было удобнее 
расписаться на пакетах. 

Серпилив расписался, пометил день и час получения 
и отдал Синцову пакеты, а письма продолжал держать 
в руке . 

Карта при тебе? 
- Так точно.  
- Тогда пойдем в хату, доложишь обстановку. 
<< Хата >> у командующего была хорошая, просторная, 

с большой никелированной кроватью, зеркальным шка
фом и мебелью в парусиновых чехлах. На середине 
комнаты стоял круглый стол, накрытый плюшевой ска
тертью. На столе - стопка книг и графин с водой. 

Серпилив кивнул, показывая, что здесь надо будет 
разложить карту для доклада, и ,  взяв стопку книг, сам 
отнес ее на подоконник. Синцов поставил графин на 
тумбочку около кровати и стал снимать со стола плю
шевую скатерть. Серпилин, вернувшись к столу, еделад 
такое движение, словно хотел помочь, но Синцов быстро 
управился со скатертью, свернул и повесил на стул. То, 
что со стороны казалось трудным при его покалеченной 
руке, на самом деле не так уж затрудняло его, а труд-
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ными были как раз такие мелочи, о которых никто и не 
думал, например застегнуть две пуговички на правом 
обшлаге гимнастерки . . .  

Разложив карту, Синцов стал докладывать обста
новку, делая карандашом только слабые пометки, кото
рые потом можно будет стереть резинкой. Такой доклад 
по чистой карте , на которой не обозначены ни наш пе
редний край, ни передний край противника, ни первые , 
ни вторые эшелоны, ни командные пункты, ни тылы, ни 
оспевые позиции, требовал напряжения памяти. Синцов 
старался оказаться на высоте и не допустить ни одной 
неточности, хотя понимал, что главное для Серпилина 
сейчас не сами контуры огневых позиций или флажки 
командных пунктов, а совсем другое, то, что постепенно 
вырастало перед ним за всеми этими подробностями.  
Главное для Серпилина состояло в том,  что, судя по на
резанной его армии узкой полосе, при которой на пе
реднем крае стояли только две дивизии, а четыре оста
вались в глубине, можно было предполагать, что именно 
здесь, в полосе его армии, и собираются наносить глав
ный фронтовой удар.  Если бы его армию поставили на 
вспомогательное направление, навряд отвели бы ей та
кую узкую полосу и так глубоко эшелонировали ее ди
визии. 

Переведя дух и на этот раз вовсе не прикасаясь 
к карте, Синцов острием карандаша обвел над ней 
в воздухе, примерно в тридцати километрах от линии 
фронта, круг, захвативший лесной массив и несколько 
населенных пунктов. 

- Генерал Бойко приказал доложить вам, что сюда, 
в нашу полосу, начинает прибывать стрелковый корпус, 
который намечено передать в состав нашей армии. 

- С этого бы и начинал ! :Какой корпус? :Кто коман
дир ? - весело спросил Серпилин. 

По его лицу было видно, как он обрадовался из
вестию об этом корпусе : раз дают еще один корпус, зна
чит, армия действительно будет наносить главный удар.  

- Не могу знать, товарищ командующий.  
- И на том спасибо, - все так же весело сказал 

. Серпилин. - :Карту сложи и оставь мне. 
Синцов сложил карту и достал из сумки полевую 

книжку. 
- Прошу расписаться, товарищ командующий. 
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Сериилин расписался, бросил на стол карандаш 
и заходил по комнате, словно не зная, что ему теперь 
делать и с самим собой и со стоявшим перед ним Син
цовым. Потом остановился и спросил : 

- Завтракал ? Только не ври ! 
И ,  услышав, что нет, пока не завтракал, сJМзал, что 

за большее не ручается, но творогом или манной кашей 
накормит. А все другие вопросы - после, на сытый же
лудок . 

- Пойдем, только полотенце возьму, у меня сразу 
после завтрака процедура, а ты подождешь в парке, со
берешься с мыслями : вопросов много будет !  

Он взял со спинки кровати полотенце и ,  перекинув 
через плечо, спросил : 

- А другие ,  попутные поручения в Москве у тебя 
есть? Не может быть, чтобы не дали!  Не такой человек 
генерал Бойко . . .  

Синцов н е  успел ответить. Отворилась дверь, в ком
нату вошла высокая женщина в белом медицинском ха
лате - наверное, врач - и строго, как начальник под
чиненного, спросила Серпилина : 

- Почему вы до сих пор не на завтраке ? Я вас 
обыскалась. Главный терапевт приехал . . .  Уже сговори
лась с ним, что вы сейчас же придете, а вас нигде нет . . .  

Она лишь теперь заметила стоявшего в другом углу 
комнаты Синцова и недовольно посмотрела на него. 

- Не видела, что у вас гости. 
- Это мой офицер.  Привез письма и доложил об-

становку. А помимо всего прочего товарищ по оружию, 
из окружения с ним выходил . . .  Познакомьтесь. 

Сериилин начал неуверенно, даже непохоже на себя, 
словно стеснялся присутствия этой женщины. Но по
следние слова договорил с улыбкой и даже, взяв Синцо
ва за плечо, подтолкнул к ней. 

- А я лечащий врач вашего командующего, - ска
зала женщина. - Понимаю, что помешала, но надо ид
ти ! . . Сейчас самое главное для вас - главный терапевт.!_ 

Она сказала это уже не Синцову, а Серпилину, пер
вой выходя из комнаты . Так и шла потом по аллее впе
реди них, иногда оборачиваясь, торопя их идти за собой . 

Идя сзади, Синцов заметил то, чего нельзя было НiJ, 

заметить, глядя ей в спину: что она сложена - лучше 
не бывает и, когда идет впереди, выглядит как двадца
тилетняя. 
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« Хотя на самом деле, наверно, старше меня, - поду
мал Синцов, вспомнив красивое, но не такое уж молодое 
лицо женщины. - Лет тридцать пять, не меньше . . . >> 

Серпилил первые сто шагов шел молча, а потом, по
косясь на Синцова, шедшего, как положено, чуть сзади 
начальства, и пригласив его этим взглядом идти вро
вень, сказал : 

- Вернемся к разговору. Как с поручениями : есть 
или нет? 

Синцов ответил, что поручения есть: приказало по 
путно явиться в топографическое управление Генштаба 
и получить там новые листы карт. 

- Какие листы? 
Синцов назвал литеры листов, которые он должен 

был получить, и Серпилил довольно усмехнулся:  все 
одно к одному - листы карт, которые предстояло полу
чить Синцову, тоже говорили о предстоящем наступ
лении. 

- Раз имеешь поручение, - помолчав и пройдя еще 
несколько шагов, сказал Серпилин, - сделаем так : сей
час поезжай, занимайся делами, а завтра в девять при
будешь сюда за ответом на письма, уже готовый в доро
гу . . .  Как думаете, Ольга Ивановна, сколько меня сейчас 
главный терапевт продержит? 

- Не могу вам этого доложить, Федор Федорович, 
повернувшись на ходу, но не замедляя шага, сказала 
женщина . - Думаю, что вам на главного терапевта вре
мени жалеть не надо. Сколько продержит - столько 
продержит, лишь бы в вашу пользу. 

Сказала и пошла дальше. 
- Товарищ командующий, разрешите обратиться 

по личному вопросу, - попросил Синцов, при кинув, что 
идти до главного корпуса остается всего несколько ми
нут, а поговорить с Серпилиным лучше до того, как он 
напишет письма в армию. 

- Ну что ж, обращайся, - весело, как почти все, что 
он говорил в это утро, сказал Серпилин . - Тем более 
хорошие известия из действующей армии в стольный 
град Москву привез ;  при царях за одно это курьерам 
кресты давали!  

Синцов сказал, что п обывал недавно в сто одинна
дцатой, в своем бывшем полку, у Ильина, и потянуло 
пойти обратно в строй . К руке за год привык, надеется, 
что и в строю помехой не будет.  
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- Вернусь - подумаем.  Можем послать начальни
ком штаба полка . . .  - Мысленно перебрав ступеньки 
фронтовой службы Синцова, Сериилин чуть было не до
бавил : «а  можем и командиром >> .  Но удержался : лучше 
обещать меньше, а сделать больше, чем наоборот. Ска
зал вместо этого коротко : - R началу боев будешь 
в строю. Эту просьбу выполню. Других нет? 

- Других нет, товарищ командующий. 
- А про нашу сто одиннадцатую завтра утром мне 

расскажешь, давно в ней не был . .  За сколько до Москвы 
доехал ? 

Синцов, не вдаваясь в жалобы, доложил, как было,
за двадцать один час, но добавил, что обратно доедут 
быстрей. 

- Долговато, - сказал Серпилин, наверно подумав 
о самом себе и своей будущей дороге на фронт. 

Впереди был главный корпус, а налево ворота, за 
которыми Синцов остановил машину. 

- Завтра в девять, если плохая погода, ищи меня 
в хате , - сказал Серпилин, - а если хорошая, буду гу
лять здесь. 

- Ясно, товарищ командующий. 
Сериилин простилея с ним, и женщина-врач тоже 

протянула ему руку с таким подобревшим лицом, слов
но он сделал для нее что-то хорошее. 

- Желаю, чтобы никогда ни одна пуля вас больше 
не тронула! 

И пошла вместе с Серпилиным в главный корпус. 
Синцов так и не понял, почему она вдруг так от ду

ши это сказала . То ли обратила внимание на его руку 
и нашивки за шесть ранений. То ли еще почему-то, не
известно почему . . .  

Дел у Синцова хватило на  весь день. Сначала поехал 
в Московскую комендатуру отметиться, получить тало
ны в столовую и разрешение на койку в офицерском 
общежитии для приезжающих там же, при комендату
ре ; потом надо было заехать с водителем на ремзавод 
около Яузекого моста. И не просто заехать, а своими 
ушами услышать, что завтра к восьми <шиллис » будет 
на ходу. Оставив машину там, добрался на трамвае 
в центр и час ждал в бюро пропусков, звоня по телефону 
начальству, которое могло распорядиться выдачей про-
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пуска, а дозвонившись, ждал, когда спустят заявку. По
лучив пропуск и поднявшись наверх, выяснил, что раз
решение на выдачу комплекта карт зависит не только от 
того начальства, к которому попал, а еще и от другого, 
пришлось ждать и этого другого. А сам комплект карт, 
оказалось, должны были выдать не в этом,  а в другом 
отделе, который находился в другом конце города ; пока 
ехал туда, пока опять звонил там и опять дожидался 
пропуска, дело подошло к шести вечера. Чтобы забрать 
карты, приказали явиться завтра к десяти утра. 
Остальное все ,  что полагалось, правда, было уже сдела
но. Да и то, что карты получать завтра, к лучшему : куда 
с ними таскаться остаток вечера по Москве без маши
ны? Будешь ходить как привязанный, не выпуская их 
из рук. 

Знал, что рано, что ответа на телеграмму еще не 
могло быть, но все-таки поехал на Центральный теле
граф, протолкалея к окошечку << До востребования » ,  су
нул в него удостоверение личности и услышал, что ни
каких телеграмм на имя И. П. Синцова нет. 

После этого еще раз позвонил по автомату жене Ар
темьева. Звонил ей за день уже три раза - никто не от
вечал. Не ответили и теперь. 

<< Надо будет на всякий случай зайти, бросить письмо 
в ящик, а потом еще позвонить. Может, она куда-нибудь 
взяла да уехала, кто ее знает . . .  - с мимолетным интере
сом подумал Синцов о Наде . - Сколько ни мучила Пав
ла тогда, в школе, когда все вместе учились, сколько 
потом ни швыряло от него в разные стороны, а все же 
под конец кинуло к нему. Дождался своего. Тогда всем 
было по семнадцать, по восемнадцать, а теперь ей тоже 
тридцать два, как и Павлу, самое меньшее - тридцать 
один . . . >> Словно ударившись открытой раной о жесткий 
угол, он опять вспомнил Таню в одну из самых счастли
вых их ночей.  Вспомнил, как она, выздоровев от тифа, 
вернулась на фронт, и нашла его там, и всю ночь не хо
тела спать, и ,  смеясь, рассказывала ему всякие подроб
ности своей жизни,  которых раньше, до этого, так и не 
успела рассказать. И среди них вдруг о том, как позна
комилась с Надей и с ее  матерью, как пуганула у них на 
квартире из пистолета спекулянта, когда тот делил 
с Надиной матерью свой спекулянтский сахар. А про 
Надю говорила, что она хорошая баба . И он тогда не 
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спорил с ней - какие тогда споры, в ту ночь. Это было 
в конце июня, за неделю до начала Курской битвы . . .  

Синцов вышел и з  здания телеграфа и пошел вниз по 
улице Горького, то и дело прикладывал руку к козырь
ку фуражки, приветствуя или отвечая на привететвин 
шедших навстречу военных. Военных в Москве много, 
он заметил это еще с утра. Война большая, и пути ее и 
с фронта в тыл и с фронта на фронт для многих идут 
через Москву. Синцов весь день сегодня чувствовал эту 
величину войны, и когда ждал в бюро пропусков, и ког
да ходил по разным управлениям и отделам . 

Приехавший с фронта по служебным надобностям 
фронтовой майор чувствовал себя здесь, в Москве , толь
ко песчинкой этой войны. Никто не устраивал проволо
чек в его деле, наоборот, относились к нему доброжела
тельно, даже с уважением глядели на его четыре боевых 
ордена, две медали, за Москву и Сталинград, и шесть 
нашивок за ранения - три золотых за тяжелые и три 
красных за легкие. Но дело, по которому он приехал, 
было всего-навсего одним из многих тысяч дел, которые 
провертывались ежедневно в этой военной машине, уп
равлявшей одиннадцатью воевавшими фронтами и дву
мя невоевавшими - Закавказским и Дальневосточным, 
десятком военных округов, транспортом, связью, тыся
чами госпиталей и тысячами всяких иных неисчисли
мых и разных учреждений и ведомств. И само много
людство военных на улицах Москвы было только жи
тейским отражением мощи и необозримости всей этой 
военной машины.  

Дойдя до низу улицы Горького, Синцов пересек ее 
и стал подниматься наверх по другой стороне. Судя по 
номеру, Надя должна была жить во втором большом до
ме по этой, правой руке. 

Он остановился, вспомнив это хорошо знакомое ему 
место таким, каким оно было в октябре сорок первого 
года. В последний раз он проходил тут мимо не в октяб
ре ,  а уже в ноябре, в строю, на парад, и от того метель
ного ноябрьского утра остались в памяти не дома, 
а танки, стоявшие цепочкой, один за другим,  вдоль всей 
улицы Горького . А шестнадцатого октября запомнилисЪ 
именно дома и разные подробности : телефон-автомат 
с разбитыми стеклами и болтавшимел без трубки шну
ром, обрывки обгорелых бумаг, выброшенных сверху из 
окон, закрытые доверху мешками с песком витрины ма-
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газинов. Сейчас мешков не было, витрины были целы, 
вымыты, и за ними толпились люди . 

Остановившись, он заметил прошедшего мимо 
и мельком, с любопытством взглянувшего на него ко
роткого рыжего человека в рыжем, как волосы, костю
ме, с туго затянутым узелком пестрого галстука. Поду
мав, что они где-то виделись, Синцов продолжал стоять 
и смотреть на людей, Толпившихея за стеклами магази
на, как вдруг этот человек снова оказался перед ним. 

- Привет, к-к-комбат ! - Человек так заикнулся на 
слове « комбат » ,  что Синцов сразу вспомнил, где он ви
дел этого рыжего заику, - у себя в батальоне, под Ста
линградом, в первые сутки зимнего январского наступ
ления, вместе с Люсиным.  

- Я Гурский, - сказал рыжий. - Если,  к-конечно, 
не п-путаю, был у вас в б-батальоне на высоте сто три
дцать семь и два , к-которую вы взяли сверх п-приказа , 
как говорится, п-по собственному желанию. Поэтому 
и запомнил. Не об-бознался? 

Он протянул Синцову покрытую рыжим волосом 
веснушчатую руку. 

- Не обознались, я, - сказал Синцов. 
- Рад вас видеть на этом с-свете, п-плохо приспо-

собленном для д-длительного п-проживания на нем п
пехотных комбатов, - сказал Гурский. - Вообще раду
юсь, когда вижу людей по второму разу. П-при моей п
профессии - нынче здесь, а завтра там - не так часто 
уд-дается. Что п-поделываете в Москве? 

- В кратковременной командировке. Завтра снова 
на фронт . 

- На к-какой, если не секрет? 
Синцов назвал свой фронт. 
- Вон вас куда м-метнуло. А я и-последние месяцы 

в Москве околачиваюсь. Несмотря на мое н-незакончен
ное среднее образование, редактор заставил п-писать и
подвалы об истории русского офицерства. М-может, 
читали ? 

- Первые два читал.  Но не подумал на вас, думал, 
это какой-нибудь ваш однофамилец из старых офи
церов. 

- И оф-фицерскому сословию даже сейчас, к сожа
лению, не п-принадлежу п-по п-причине п-полной не
годности к военной с-службе . - Гурский показал паль
цем на свои толстые марсианские очки . - П-по-прежне-
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му остаюсь вольнонаемным н-необученным.  А п-по со
циальному п-происхождению - сын сапожника, как т
товарищ Сталин. 

Синцов улыбнулся. Помнил, конечно, по биографии, 
что Сталин - сын сапожника, но сейчас, после трех лет 
войны, было как-то чудно вспоминать об этом.  

- П-принимали пищу? 
- Пока нет, - снова улыбнулся Синцов той не-

обычной манере, в которой Гурский говорил самые 
обыкновенные вещи. 

- Им-меете какие-нибудь личные п-планы? 
- В общем-то нет .  Только письмо надо забросить 

в ящик, тут в одну квартиру . . .  - Синцов показал рукой 
на дом,  около которого они стояли . 

- Идите забрасывайте , - сказал Гурский, - а я п
подожду. П-приглашаю вас от-тобедать. Rак говорится, 
з-запросто. Т -тет-а-тет. 

Сказал щеголевато, так, словно взял эти слова на
прокат из своих собственных статей об истории русско
го офицерства. И Синцов улыбнулся этому. 

- Где будем обедать? 
- А это уж по м-моему усмот-трению. С-сегодня 

моя очередь угощать в ответ на ваш ст-талинградский 
харч. 

- Что-то не помню, чтобы мы вас угощали. 
- Вы не п-помните, а я п-помню, ваш к-кондер с т-

тушенкой и д-двойную порцию сп-пирта, которую мне 
уступил замполит вашего п-полка. Н-как он, ж-жив
здоров? 

- Убит. 
- Ст-транное дело . П-почему-то хорошие люди ча-

ще т-торопятся отправиться на т-тот свет, чем п-подо
нки. Ладно, ступайте, б-буду ждать вас здесь, не сходя 
с м-места . 

Rогда Синцов, поднявшись на четвертый этаж и на 
всякий случай позвонив, бросил письмо в прорезь для 
почты и вернулся, Гурский ждал его, действительно не 
сходя с места и даже в той же позе - стоял и о чем-то 
думал. 

- О чем задумались? - спросил Синцов. 
- О н-несовершенстве этого мира, о чем же еще д-

думают п-порядочные люди, ост-таваясь наедине с со
бой , - сказал Гурский без улыбки. - Пойдем тут, н-не
много п-повыше, м-меня там иногда к-кормят за т-те же 
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деньги , чт-то и в других коммерческих рест-торанах, но 
ч-чуть-чуть л-получше. 

- А не прогорим? - Синцов вспомнил, что у него 
с собой мало денег. 

- Вы не п-прогорите потому, что я вас п-пригла
шаю, а я не п-прогорю потому, что только что л-получил 
деньги , сразу за т-три передовых. Б-более чем достаточ
но на л-пол-литра с п-приличной закуской. 

- Когда я работал в газете, не любил писать пере
довые, - сказал Синцов. - Хотя у вас в « Красной звез
де >> бывают неплохие - берете быка за рога. 

- Спасибо, - без улыбки сказал Гурский, так, 
словно похвала Синцова относилась прямо к нему 
и именно он писал те передовые, в которых брали быка 
за рога. 

Он придержал Синцова за локоть:  
- Н-не л-попадите под машину, неи-подходящая с

смерть для фронтовика, д-даже если п-по привычке пап
пишут, что п-пал смертью х-храбрых.  А я люб-блю пи
сать передовые . - Он продолжал придерживать за руку 
Синцова, хотя они уже перешли улицу и снова шагали 
по тротуару. - Воспитал в себе л-привычку чувствовать 
себя б-безымянным героем.  А к-кроме того, м-может 
быть, вам известно изречение М-мольтке об офицерах 
генерального штаба : « Б-больше б-быть, чем к-ка
заться » .  

- Слышал от нашего начальника оперативного от
дела, - сказал Синцов. - Любит утешать себя этим.  

- А вы теперь в оп-перативном отделе? - спросил 
Гурский и,  прежде чем Синцов успел ответить, кивнул 
на его руку : - Г-где это вас? 

- Еще там, в Сталинграде, в последний день. 
- Л-понятно. 
Они прошли молча несколько шагов, и Гурский 

вдруг задержался на месте так, словно его остановило 
что-то невидимое . 

- Когда вы сказали про л-последний д-день, л-по
думал о тех, кто п-погибнет в л-последний д-день вой
ны. Оч-чевидно, родственники будут их жалеть б-боль
ше всех ост-тальных. Как будто в л-последний д-день 
войны этого м-могло не случиться . Хотя на самом деле 
именно л-потому, что это л-последний день в-войны, 
в этот день должны будут п-погибнуть и л-последние 
несколько сот или т-тысяч людей.  А то, что у войны неп-
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пременно будет н-последний день, заи-планировано 
обеими сторонами с ее п-первого дня . Вопрос только, к
когда и где он будет. 

- Ну и как, по-вашему, когда или хотя бы где? 
- Логика событий н-последнего времени подсказы-

вает, что в Берлине, если только нас не уп-предят наши 
с-союзники, что н-нежелательно, исходя из н-послево
енных соображений . 

- Послевоенные соображения ! - усмехнулся Син
цов. - Не рано ли о них? 

- П-почему рано? Когда н-послевоенные с-сообра
жения возникают п-после войны, это п-поздно. Они д
должны возникать во время войны и оп-пределять собой 
длину п-паузы между двумя войнами, этой и с-следую
щей.  А те соображения, к-которые будут возникать уже 
п-после этой войны, п-перед с-следующей, б-будут на
зываться уже не н-послевоенными, а н-предвоенными 
сооб-бражениями. К с-сожалению, с исторической точки 
зрения, это именно т-так. 

- А ну вас к черту с вашей исторической точкой 
зрения! 

- С-согласен. Но к-I\уда ее д-деть? Если она с-су
ществует и ни в з-зуб ногой? Как сказал Маяковский по 
д-другому п-поводу. Ут-топить ее в водке, что ли? К со
жалению, не сп-пособен, даже п-после литра на д-двоих.  
История вообще вещь для в-веселья мало об-борудо
ванная, как говорил т-тот же М-маяковский. Говорю 
вам это с г-грустью, как историк по п-призванию. 

Синцов вспомнил, как Гурский при встрече сказал 
о своем незаконченном среднем образовании, и по
шутил : 

- Хотя и с незаконченным средним?  
- С-совершенно в-верно. Образованный ч-человек 

тем и отличается от н-необразованного, что продолжает 
считать свое образование н-незаконченным. Н-не так 
ли? 

Синцов ничего не ответил на это, подумал, что раз
ные люди по-разному стремятся показать свое превос
ходство над тобой : один спешит показать, что снисходит 
к тебе с высоты своего служебного положения, а другой 
из кожи вон лезет, чтобы втемяшить в тебя, какой он 
умный ! И чаще всего это от их собственных пеладов 
с жизнью : один не способен делать то, что ему поруче-
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но, а другому не дают делать то, на что он считает себя 
способным.  

Умничанье Гурского не рассердило его ,  и он даже 
с каким-то сожалением посмотрел на этого слишком 
умного рыжего человека. 

- Чего на меня см-мотрите ? - с какой-то звериной 
чуткостью встрепенулся Гур<::кий под его взглядом . 

- Умный вы человек. 
- П-представьте , иногда д-даже сам за с-собой это 

а-замечаю, - усмехнулся Гурский. 
<< Сам-то ты замечаешь, - подумал Синцов. - Да 

другие, видно, не всегда спешат заметитЬ >> . 
Они вошли в ресторан и сели в углу за столик, на 

котором лежала бумажка << занято » .  
- Н-не люблю слова << а-занято » ,  есть в нем какая

то н-несправедливость. - Гурский перевернул бумажку 
и подозвал некрасивую и немолодую официантку: -
Д-диночка, б-будь так добра, д-дай нам п-пол-литра и 
к-какой-нибудь а-закусочки на т-твое усмотрение. 
И п-попроси на к-кухне у :Коли две соляночки на ск-ко
вородке. 

Немолодая и некрасивая женщина улыбнулась, по
ставила на стол пепельницу и ушла. 

- Часто бываете здесь? - спросил Синцов. 
- :К-как и-позволяет бюд-джет.  Н-не особенно. Но 

приплачиваю к счету, чтоб не заб-были. А т-то люди за
бывчивы, - сказал Гурский и без паузы спросил : - Ваш 
замп-полит полка когда погиб? 

Тоже в последний день под Сталинградом . 
- А к-как? 
- Обыкновенно, как люди погибают. А через мину-

ту после этого тишина. Вообще все кончилось. Наверно, 
вы правы, что больше всех будем жалеть тех, кто в по
следний день погибнет. 

- Если на от-ткровенность, м-можете мне не верить, 
но мне еще т-тогда показалось, что он не жилец на этом 
с-свете . 

- Почему? 
- Слишком п-прямой человек. :К-когда человек 

зигзагом идет, в него реже п-пули попадают. :К-конечно, 
в б-более широком смысле с-слова . . .  

Официантка принесла водку и хлеб, Гурский налил 
рюмки и,  не дожидаясь, пока принесут закуску, отло
мил корку хлеба, густо намазал ее  горчицей и посолил. 
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- Советую и-последовать моему и-примеру. Б-будь
те здоровы. 

Он опрокинул рюмку, не дожидаясь Синцова. 
Нашу ст-татейку п-про тот день, когда мы б-были 

там у вас, ч-читали? 
Читал, - сказал Синцов. 
Б-более или м-менее близко к истине ? - спросил 

Гурский.  
Синцову не хотелось отвечать на его вопрос, и Гур

ский это заметил. 
- Д-давайте без в-виражей, выходите на и-прямую. 
Синцов сказал, что, конечно, когда прочли о себе 

корреспонденцию в газете, да еще в « Красной звезде » ,  
чувствовали себя именинниками. Но, наверно, бой вооб
ще трудно описать близко к истине. Если бы в гуще боя 
вдруг появился какой-то неуязвимый человек, способ
ный спокойно наблюдать все, что вокруг него делается, 
наверно, только он смог бы написать потом все близко 
к истине. А когда сам себя вспоминаешь, каким ты был 
и что делал в бою, сам себе не веришь: неужели все это 
так и было с тобой? 

- Чеп-пуха, - сказал Гурский. - Ваш н-неуязви
мый человек н-не поймет в бою ни б-бельмеса. Чтобы 
что-нибудь и-понять, к-как раз н-надо оказаться хотя 
бы н-немножко уязвимым. А к-корреспонденция наша, 
в-вы правы, п-получилась н-ниже среднего : м-мой по
следний опыт к-коллективного творчества с вашим и
приятелем Люсиным. 

Синцов почувствовал : Гурский ждет, чтоб он спро
сил его о Люсине. Но спрашивать о Люсине не хотелось. 
Если жив - пусть живет. А если убит - мир прах у. 

- Т..:товарищ Люсин теперь б-большой человек 
н-начальник отдела, - так и не дождавшись вопроса, 
с не и окидавшей его лицо усмешкой сказал Гурский. 
Еще г�годик-п-полтора войны - и будет и-полковником 
и зам-местителем ред-дактора . 

«А  шут с ним, пусть хоть редактором будет, пусть 
хоть в какой угодно газете будет и редактором, и гене
ралом, и кем угодно, только бы с Таней все было хоро
шо » , - неожиданно подумал Синцов. Подумал, сам со
знавая, как нелепа его мысль, и все-таки почему-то свя
зывая одно с другим, словно речь шла не о боязни за 
жизнь дорогого ему человека, а вообще о борьбе между 
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добром и злом, и этому злу надо дать какой-то выкуп за 
жизнь и здоровье Тани. 

- Д-думаете, всуе сказал п-про год-п-полтора, 
по-своему истолковав молчание Синцова, спросил Гур
ский . - Считаете, война раньше к-кончится? 

- Я совсем о другом сейчас задумался, - с трудом 
отрываясь от своих мыслей, сказал Синцов. - А насчет 
сроков - на фронте всегда живешь или происходящей,  
или предстоящей операцией - о ней и думаешь, за ред
кими исключениями. Правда, недавно в разговоре меж
ду собой даже с циркулем прикидывали, сколько до чего 
нам осталось. И вышло, что от того леса, в котором си
дим со своим оперативным отделом, до Могилева - во
семьдесят, до Минска - двести пятьдесят, до грани
цы - пятьсот, до Варшавы - семьсот, до Берлина 
тысяча двести. При любых темпах наступления рассто
яние еще приличное. Им до Москвы еще и теперь вдвое 
ближе, чем нам до Берлина. Если по карте . 

- К-как известно из в-военной истории, во время и
первой мировой войны Германия запросила и-пардону, 
когда ее войска еще находились н-на территории 
Франции . 

- Это мне тоже известно, - сказал Синцов . - Но 
когда что будет, судить не берусь. Война к конкретному 
мышлению приучила : сидя в оперативном отделе ар
мии, вижу перед собой на карте Могилев - думаю 
о Могилеве . А вернусь из Москвы, перейду на дол
жность начальника штаба полка, буду иметь перед со
бой на переднем крае болото и лес, а в глубине три вы
соты и деревню - о них и буду думать. 

- А п-почему вы . . .  - начал было Гурский, но за
молчал. 

Наконец-то к их столику шла официантка. Он уже 
несколько раз до этого, нервно высучивая из воротничка 
заросшую рыжим волосом шею, смотрел в сторону две
рей на кухню и сейчас, кажется, собирался укорить 
официантку, но, увидев у нее на подносе кроме тарелки 
с кетой и нарезанным колечками луком судок с горячей 
картошкой, сказал : 

- К-картошечка ! Молодец, Д-диночка! Вот теперь 
в-вижу, что ты меня д-действительно помнишь. 

Они выпили еще по рюмке водки, закусили соленой 
кетой и картошкой с маслом, и Синцов похвалил и кету 
и картошку, потому что все это действительно было 
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вкусно и потому что хотел сделать приятное Гурскому, 
который просто просиял при виде этой картошки. 

- М-мыслящий человек д-должен уметь извлекать 
б-большое удовольствие из м-мелких радостей жизни, 
сказал Гурский, жуя свою картошку и уже не в первый 
раз за время их разговора словно угадывая то, что поду
мал Синцов. - П-потому что чем у него б-больше в го
лове ст-тоящих мыслей, тем у него м-меньше в жизни к
крупных радостей.  Вся н-надежда на м-мелкие. Д-да
вайте выпьем еще по одной, чтобы их все-таки было и
побольше . А т-теперь задам вам вопрос, от к-которого 
отвлекла к-картошка. П-почему из оп-перативного от
дела армии в начальники штаба полка? 

- Ближе к делу, - сказал Синцов, и Гурский удов
летворился этим, не стал больше спрашивать. 

- К-когда начнете н-наступать, приеду к вам в п
полк. Д-думаю, что н-найду. У н-нас редакция хорошо 
информированная. Только надо закончить мою ист-то
рию русского офицерства, пока вы еще наступать н-не 
начали, так и не ус-спев д-дочитать п-перед этим. 

- Пока не дочитаем,  не начнем, - улыбнулся Син
цов. - Читают, между прочим, с интересом. Много еще 
будет?  

- Дело к концу. От П-петра Великого до  Ск-кобе
лева уже д-добрался. А русско-японская и германская 
войны, к сожалению, н-не изобилуют и-положительны
ми п-примерами.  Интересно, - помолчав, сказал Гур
ский, - что у вас там г-говорят в в-вашем офицерском 
кругу о вт-тором фронте? 

- Говорим мало. Надоело толочь воду в ступе, 
сказал Синцов. 

Гурский усмехнулся. 
- В вопросе о сроках открытия второго фронта есть 

своя д-диалектика, - сказал он. - С од-дной стороны, к
каждый день задержки второго фронта - это лишние г
головы, к-которые мы кладем в б-боях. И это их вп-пол
не уст-траивает. А с д-другой стороны, ч-чем раньше 
они его отк-кроют, тем у них б-больше шансов и-первы
ми войти в Берлин. Т -теперь скоро откроют. После того, 
как мы в-весной вышли к г-границам Румынии, для м
меня л-лично это п-почти оч-чевидно.  Они не м-могут 
себе и-позволить, чтобы мы, не д-дожидаясь их, освобо
дили слишком б-большой к-кусок Европы. 
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- А я иногда думаю вовсе о другом, - сказал Син
цов, - станет или не станет им наконец совестно? 

- А к-кому именно должно, по-вашему, стать с-со
вестно? - спросил Гурский. - Ч-черчиллю д-должно 
стать с-совестно? П-почему? 

- Не знаю, - сказал Синцов. - Но, по-моему, им 
где-то в глубине души все-таки должно быть совестно. 

- Ну что ж, м-может быть, кому-то из них и со
вестно, т-тем более в г-глубине души. Но второй фронт 
они откроют не п-потому, что им с-совестно, а п-потому, 
что им это н-нужно. 

- Так думать проще всего, - сказал Синцов. 
Только жить при этом как-то неохота. 

Сказал не о втором фронте, а о чем-то отдаленном 
и страшном, стоявшем за словами Гурского и касав
шемся не только второго фронта, а всей жизни вообще. 

- А м-мы вообще ж-живем не п-по личному жела
нию, а п-по необ-бходимости, - сказал Гурский . 
К-как вам известно, м ы  в н-нормальных обстоятельствах 
не п-приемлем самоубийства. К-казалось бы, п-просто:  
н-не хочешь жить, н-не живи. А н-на самом деле от т-те
бя требуется д-другое. Не хочешь жить, а ж-живи. П-по
скольку в этом есть общественная н-необходимость. 
Д-даже когда сталкиваешься с т-такой грубой п-прав
дой, от к-которой жить н-не хочется. Все равно ж-живи.  

- А ну вас к черту ! - сказал Синцов. - Все вы ду
маете как-то навыворот, взявшись правой рукой за ле
вое ухо. 

- Н-не всегда, но ст-тараюсь, - усмехнулся Гур
ский. - К-когда думаешь, н-находясь в таком н-неудоб
ном положении, это изб-бавляет от п-первых попавших
си мыслей и н-наталкивает на б-более содержательные. 

В это время им наконец подали солянку. Гурский 
снова обрадовался ей  так же, как давеча картошке, 
и тому, что ее подали прямо на сковородке, и тому, что, 
только что снятая с плиты, она еще шипела. 

Под эту огнедышащую солянку они быстро незамет
но допили всю водку. 

- Что, ут-томил вас разговорами об отвлеченных 
материях? - спросил Гурский.  

- Да,  на мою слабую фронтовую голову с непри
вычки тяжеловато , - сказал Синцов без улыбки. 

- М-молодец, комбат, щ-щелкнул меня по носу 
и даже н-не улыбнулся. Считать себя умней собеседни-
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ка - м-моя с-слабость! П-перейдем на конкретные т

темы. Не устроить ли вас п-переночевать? 
- Спасибо, уже устроился, в комендатуре. 
- П-первый вопрос отпал . Несколько п-позже иду 

в гости к одной д-даме. Предп-полагаю, что там могут 
быть и д-другие. М-могу взять с с-собой, ост-тальное за
висит от вас. 

- Нет охоты, - сказал Синцов. - Боюсь, у меня 
что-то с женой случилось. Дал ей в Ташкент « молнию >> 
и жду ответа. 

- Д-думаю, что, если вы хорошо п-проведете вечер 
в М-москве, это не п-принесет никаких б-бед вашей же
не в Т -ташкенте. Т -тем более на т-таком большом рас
стоянии. Но, конечно, в-вам видней, - сказал Гурский 
и поднял руки . - Н-не сердитесь. Иногда шучу глуп
пей, чем следует. Рас-сматривайте как п-процент неп
попадания ! 

Он взял у официантки счет и стал расплачиваться. 
- Может, я все же приму участие? - спросил 

Синцов. 
- С-следующий обед за вами.  У вас в п-полку. 
Гурский расплатился, и они встали . 
Когда пошли между столиками к выходу, из-за 

дальнего стола, где сидело несколько женщин и муж
чин, штатских и военных, кто-то поднялся и замахал 
Гурскому руками:  

- Боря, иди сюда. 
Тот сделал ответный жест, что еще вернется к ним, 

вышел вместе с Синцовым в вестибюль ресторана 
и продолжал стоять и ждать, пока Синцов брал в гарде
робе фуражку. 

- Ну что ж, - Синцов надел фуражку. - Спасибо 
за угощение и за разговор на отвлеченные темы. 

- Не б-будьте м-мстительны, - сказал Гурский. 
Н-несмотря на мое старание б-блеснуть перед вами, я 
в основном хороший п-парень. Б-будьте с-счастливы, 
комбат, н-насколько это в-возможно. И ,  р-ради бога, п
пусть с в-вашей женой все будет в п-порядке, т-только 
этого вам не хватало, в с-самом-то д-деле ! 

Он крепко пожал руку Синцова, и тот, уже выходя 
за дверь, почувствовал спиной, что Гурский продолжает 
стоять и смотреть ему вслед, не торопясь уйти к своим, 
ждавшим там, в зале ресторана, московским знакомым. 
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rЛАВА ДECSITASI 

Когда Синцов, простившись с Гурским, еще раз за
шел на телеграф, в окошечке << До востребования» сиде
ла другая девушка, но ответ был тот же : телеграммы 
нет .  Оставалось ехать ночевать в общежитие при ко
мендатуре .  

У ходя с телеграфа, он для очистки совести позвонил 
Наде и после первого же гудка услышал : 

Алло!  
Надежду Алексеевну! 
Это ты, Ваня? - поспешно сказал женский голос. 
я .  
Я только что вернулась и прочла письмо. Павел 

пишет, что ты зайдешь. Заходи сейчас же. Где ты? 
- Не так далеко. 
- Зайдешь, да? - повторила Надя тревожно, словно 

боясь, что он почему-то не зайдет.  
- Сейчас зайду. 
- Ты знаешь адрес?  Хотя ты же принес письмо! 

Скорей приходи . 
Когда он поднялся на четвертый этаж, дверь квар

тиры была приоткрыта. Но он все-таки позвонил. 
- Входи, входи, - раздался женский голос из глу

бины квартиры. - Я на кухне, сейчас . . .  
Надя вышла ему навстречу с перекинутым через 

плечо кухонным полотенцем и ,  приподнявшись на 
носки, расцеловалась с ним по-родственному. Потом, 
потянув за руку из полутемной передней в столовую, 
где уже горел свет, стала разглядывать его. 

- Вон ты какой стал! Майор . . .  
Пересчитала глазами нашивки за  ранения. 
- Сколько же тебя? ! 
И ,  скользнув взглядом по кожаной перчатке, 

спросила : 
- Болит? 
- В общем - нет. 
Надя стояла и продолжала смотреть на Синцова 

словно откуда-то издалека, сравнивая его, нынешнего, 
с тем, какого в последний раз видела на выпускном 
школьном вечере .  

И он тоже стоял и смотрел на нее. Таня говорила про 
нее,  что она красавица. Может быть, и красавица. Тогда, 
в школе, и Надя и ее бросавшалея в глаза красота каза-
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лись ему какими-то нахальными. А сейчас в глазах 
у нее была растерянность, неизвестно почему. Может, 
не знала, что с ним теперь делать, хотя сама же торопи
ла, чтобы скорей прищел. 

Он хотел сказать ей, что немножко посидит и пойдет, 
но она опять потянула его за руку, теперь к столу. 

- Сядем, договоримся, как все будет.  Начала соби-
рать тебе ужин, но не успела. Откуда ты звонил? 

С телеграфа. 
Когда едещь обратно? 
Завтра утром.  
Тогда я сейчас соберу поужинать, за ужином 

и поговорим .  А потом помоещься с дороги и ложись 
спать. Постелю тебе здесь, на диване. За ночь папищу 
письмо, а утром накормлю завтраком, и поедеwь. Дого
ворились? Павел написал, чтоб, если захочеwь, дала те
бе ключ от старой квартиры. Но, по-моему, это глу
пости. Ночевать там одному, в пустой квартире . . .  
Я ,  правда, убрала там месяц назад, даже полы помыла, 
но все равно. Нечего тебе там делать. Разве я не права? 

Права. 
- Значит, договорились? 
- Нет. - Он объяснил, что уже обосновался 

в общежитии при комендатуре ; утром туда за ним при
едет водитель и будет искать. 

Кажется, Надя огорчилась, что он не заночует. Мо
жет, хотела, чтобы рассказал потом Павлу, как она его 
по-родственному приняла. Но спорить не стала. Только 
предложила : 

- Помойся, по крайней мере. До комендантского 
часа далеко. 

Он подумал и кивнул : 
- Спасибо. 
В самом деле, зачем ему торопиться отсюда в комен

датуру? Чего он там не видел? Жаль только, что сверток 
с чистым бельем,  мочалкой и мылом оставил в << вилли
се » .  Думал, на обратном пути, если будет теплая погода, 
помыться где-нибудь в речке . 

Ты помоещься, а я на стол соберу, - сказала 
Надя. 

Слущай, - не совсем уверенно обращаясь к ней 
на « ТЫ >> ,  сказал Синцов. - Может, сделаем по-другому? 
Посидим, поговорим, потом помоюсь, а потом уж пере
кусим.  По правде говоря, я недавно обедал. 
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- На к хочешь, - сказала Надя. - Мне еще лучше ! 
Я тебя сразу спрашивать начну. 

Она пересела так, чтобы смотреть ему прямо в глаза, 
и положила на стол перед собой обе руки. Синцов толь
ко теперь заметил, как она одета. В черное шерстяное 
платье с длинными рукавами до кистей и с глухим во
ротом , из-под которого виднелся еще один, узенький бе
лый воротничок. 

« Как монашка >> , - почему-то пожалел он ее в эту 
минуту. 

Она стала расспрашивать его, как все это было, ког
да он позавчера ночью видел там, на фронте , Павла. 

Расспрашивала такие подробности, что он под конец 
усмехнулся. 

- Ей-богу, не помню, что и где у него стоит и ле
жит, тем  более ночью был и о другом думал. Хата 
и хата ! 

- А как, по-твоему, есть у него кто-нибудь? 
- Кого имеешь в виду? - насмешливо спросил 

Синцов. 
- Не говори со мной, как с дурочкой. 
- А как с тобой говорить? Неужели, когда спроси-

ла, ждала от меня, что скажу: есть? 
- Нет, не ждала. Верно. Ну, а все-таки ? Наверно, 

трудно без этого? 
- Наверно, трудно. - Он подумал про себЯ, что 

иногда трудно, но чаще не до этого. Не только говорится 
так, а действительно не остается сил ни на что, кроме 
войны. 

- Может, и поняла бы его, но все равно бесилась бы 
ужасно ! - сказала Надя, и ,  наверное, сказала правду ; 
даже от одной этой мысли у нее сделалось злое лицо. 

- А чего тебе понимать? По-моему, и понимать по
ка нечего. 

- Да разве я хочу об этом думать! - с внезапной 
силой сказала она. - Не хочу, а думаю. Так уж скверно 
устроена! - И, помолчав, спросила другим , смирным 
голосом : - А когда ты его еще, перед этим,  видел? 

Почти так же давно, как и ты, в ноябре . 
- Но хоть по телефону-то разговариваете ? 
- Два раза за это время говорили, когда я опера-

тивным дежурным был. 
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- Всего два раза? - В ее голосе было такое удивле
ние, словно она до этого думала, что они с Павлом толь
ко и делают, что говорят друг с другом по телефону. 

- Ты все же, наверно, плохо себе представляешь 
реальную обстановку, в которой работает командир ди
визии, да и вообще все мы, грешные, - не удержался он 
от усмешки. 

- А я не виновата, что плохо себе зто представ
ляю, - с вызовом сказала она. - Я-то хотела!  .. Он не 
захотел. Это ты знаешь? Это он тебе говорил? 

И хотя Синцов кивнул, дав ей понять, что уже знает 
все зто, она все равно стала рассказывать ему, какой 
Павел упрямый и нелепый человек, не понимающий, 
что там, на фронте, она не принесла бы ему ничего, 
кроме счастья, а все остальное - ерунда. 

По ее голосу чувствовалось, что она отступила, но не 
смирилась. 

- Разве когда человек счастлив, он хуже воюет? 
вдруг спросила она. - Тебе зто лучше знать! 

Это был прямой вопрос, а что на него ответить? Ска
зать ей : тебе нельзя быть на фронте с Павлом ! А Тапе со 
мной - можно. Ты не умеешь себя там вести, не уме
ешь и не сумеешь! А Таня умеет. Как зто сказать ей 
в глаза? Как взять на себя такую смелость - судить 
чужую жизнь да еще ставить при этом в пример собст
венную? . .  

- Чего молчишь? - спросила Надя. - Думаешь, 
как выкрутиться, чтобы и меня не обидеть и Павла не 
подвести? 

Вот именно.  Об этом и думаю. 
- Ну и что надумал? 
- Ничего не надумал . Вы с ним живете, вы с ним 

и разбирайтесь. 
- А ты смелый ! - Надя ноглядела на него так, 

словно он сказал ей что-то удивительное . - Другие со 
мной боятся так разговаривать. 

- А я вот почему-то не испугался. Ты уж извини. 
- Наоборот, люблю, когда меня не боятся. Привык-

ла, что мужики передо мной хвостами виляют по перво
му требованию. Берегись, будешь и дальше такой храб
рый, как бы не влюбилась! 

Она мимолетно улыбпулась собственным словам, как 
чему-то, что несбыточно лишь оттого, что она сама сей-
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час не допускает такой возможности, и снова спросила 
про Павла : 

- Расскажи мне, как ты его в предпоследний раз 
видел. 

Синцов пожал плечами:  
- Так это уже когда было, почти полгода назад, 

и притом мельком.  
- А я его  еще дольше не видела. Ни мельком -

никак. Мельком или не мельком, все равно расскажи 
мне, как это было. 

Синцов рассказал, как это было. Как его послали 
к командиру дивизии, чтобы передать пакет, в котором 
содержалось приказание о передислокации. Пакет тре
бовалось вручить лично командиру дивизии. Но Ар
темьева в штабе дивизии не оказалось:  с утра уехал 
В ОДИН И З  СВОИХ ПОЛКОВ на ЗаНЯТИЯ. 

- Какие занятия? - спросила Надя. 
- Ну какие занятия? В данном случае получили 

пополнение и учили его наступать за огневым валом.  
Что значит за огневым валом? - снова спросила 

Надя. 
За огневым валом - значит: ведут огонь не

сколькими батареями и наступают так, чтобы пехота 
шла вслед за этими разрывами в двухстах - двухстах 
пятидесяти метрах, не отставая. 

А когда учение, как стреляют, холостыми? 
Почему холостыми? Обыкновенными, боевыми. 
А если вдруг что-нибудь . . .  Если не долетит? 
Убьет людей.  Не должно быть недолетов. На этом 

все и построено. 
- Ну, ладно, - поморщилась Надя . - Как же ты его 

увидел? 
- Увидел в поле. Он шел в цепи, вместе с солдата

ми. Я пошел вслед за ними и,  когда догнал, вручил ему 
пакет. К этому времени как раз дали отбой.  

- А какой он был? 
Синцов рассмеялся: 
- Главным образом грязный. Снег выпал и сошел, 

наступали в грязи по уши. Какой у него вид был? 
В комбинезоне, весь грязью забрызганный. Я подошел, 
доложился, он повернулся, платком утерся. Потом из 
фляги руки помыл, прежде чем пакет взять. Наверно, 
пока занимались, где-нибудь споткнулся, упал на руки. 

- А он что тебе сказал? 
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- Принял пакет, расписался и сказал : <1 Можете 
ехать» . 

- И все? 
- Пока расписывался на пакете,  спросил про Та-

ию - жива, здорова ли? 
- А про меня не сказал тебе,  что ездил ко мне 

в Москву? 
- Видимо, не успел. Только теперь это от него 

услышал. А тогда была такая обстановка :  вручил па
кет - и м отай дальше , в следующую дивизию!  

И все? 
Все.  
Надоела тебе своими расспросами? 
Есть немножко. 
Мы, бабы, в этом смысле глупее вас, мужиков. 

Вам достаточно про нас знать, что мы живы-здоровы. 
А нам, если любим человека, мало этого. Мы все себе 
хотим представить: как он выглядит, как встает, как 
ложится, как сидит, как ходит, какое у него выражение 
лица, когда про нас вспоминает. Поэтому и расспраши
ваем вас так по-глупому. Таня твоя, думаешь, другая? 
Такая же самая ! Я так за вас обрадовалась, когда про
чла в письме Павла, что у вас теперь дочь! Таня мне 
тогда, в ту зиму, очень понравилась. Просто на ред
кость! 

Она подошла к стоявшему у стены большому _сер
ванту, выдвинула ящик и поманила Синцова : 

- Иди посмотри. Наверно, никогда не видел такой 
прелести. 

Синцов подошел, не понимая, зачем она его зовет. 
А когда понял, не знал, что сказать. Да и некуда было 
вставить слово. Она продолжала говорить, не останав
ливаясь ни на секунду : 

- Это теперь все твоей дочери!  Когда я в сороковом 
году вышла за Козырева и ждала ребенка, он попро
сил - у него товарищи летали за границу - привезти 
приданое. Так все и лежит с тех пор. У меня на седьмом 
месяце . . .  

Она резко повела рукой, объяснив этим жестом, что 
с ней произошло. 

- Не люблю этого слова .. . Врачи сказали : из-за то
го, что до этого сделала п одряд несколько абортов . . .  
Может быть, и так, только не уверена, что это за
служенное наказание . . .  
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Она усмехнулась :  
- Да и за что, собственно? Доброй была, жалела 

вашего брата. Сама любила не помнить себя от счастья 
и вас не заставляла ни об чем помнить. А выходит, что 
за это бог наказывает. По-моему, несправедливо . . .  Дашь 
мне адрес, и я завтра же все это пошлю. 

- Спасибо. Пока не надо. Как бы беды не накли
кать ! - не глядя на нее, хмуро сказал Синцов. 

Она закрывала ящик и от неожиданности больно 
прищемила пальцы. 

- Какой беды ? - спросила она, прикусывал ушиб
ленные пальцы, а выражение лица у нее было такое, 
словно она готова заплакать, не то от боли, не то от того, 
что услышала. 

- Уже второй месяц не имею никаких известий, 
сказал Синцов. - Не понимаю и боюсь. 

Он не хотел говорить ни о Тапе, ни о ребенке, ни 
о своих тревогах. Но сейчас пришлось сказать. Этот 
ящик, полный уже пятый год лежавшего здесь детского 
белья, сам по себе был несчастьем.  И заставил подумать 
о несчастье. 

- Почему же мне Павел не написал? - Надя про-
должала держать пальцы во рту. 

Он не знает. 
Как не знает? 
А откуда ему знать, когда я сам еще ничего не 

знаю. 
Какие-то вы каменные все ! - Надя наконец вы

пустила пальцы изо рта. - Подожди, пойду под кран ! 
Думаешь, гримасничаю, а я видишь как . . .  

Она протянула руку, и Синцов увидел, что она дей
ствительно сильно отдавила пальцы: через ногти шла 
сине-багровая полоса. 

- Сейчас приду. 
Она ушла, и он, слыша, как льется пущенная во весь 

кран вода, думал о том, что женщины вообще терпели
вее к боли, так уж они созданы: « Сильней нас в этом 
смысле » . 

Надя вернулась, помахивая в воздухе рукой. 
- Так мне и надо. Бог наказал за тупость. У вас, 

мужиков, всегда все на роже написано. Должна была 
догадаться по тебе сразу, как пришел, что ты себе места 
не находишь. 
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Синцов сказал о посланной в Ташкент << молнии � .  
Надя кивнула. 

- Может, и правда, к утру обернется. А если до 
твоего отъезда ничего не будет, я получу ее за тебя и 

в тот же день сообщу тебе на фронт. 
- Rак ты сообщишь? 
- Я найду как сообщить, это уж мое дело. 
Сказала так уверенно, словно хорошо знала, как это 

сделать. По военному проводу, что ли? С нее станется ! 
И хотя ему не хотелось чувствовать себя обязанным 

ей, он поверил, что она сделает это. Было в ее словах 
что-то, заставлявшее так думать. 

- Не перерешил, не останешься ночевать? - спро
сила Надя. 

Он покачал головой. 
- Тогда мойся и будем ужинать. Что тебе,  ванну 

или душ? 
- Лучше душ. В ванне только грязь разводить. 
- Пойду зажгу газ. - Надя вышла и отсутствовала 

довольно долго. Он слышал, как она хлопала дверью, 
пускала воду, как потом уходила еще куда-то в глубину 
квартиры, что-то открывала и закрывала. Квартира бы
ла большая. Потом вернулась и сказала : 

- Там я тебе положила белье. Совершенно чистое, 
сама Павлу стирала, доказывала, какая я хорошая же
на, что надо на фронт меня взять. А он не взял. Наде
вай, если влезешь. Смотри, какой вымахал. - Она оки
нула его взглядом, в котором было что-то привычно 
женское, хотя сейчас и не имевшее к нему отношения. 

Потом, когда он уже был у дверей, спросила не
уверенно : 

- Может, тебе помочь надо? 
Он обернулся, сначала не понял, но, увидев ее глаза, 

понял. Это о руке . 
- Спасибо . - Он рассмеялся. - Я к ней уже при

вык. Все ею делаю. Только на рояле не играю. 
Он не спеша вымылся, надел белье Павла - белье 

оказалось впору, только чуть коротковато, прикрепил на 
руку протез, надел гимнастерку, причесался. Осталось 
перепоясаться. Он повесил ремень с портупеей и кобу
рой на вешалке в передней : не хотел брать с собой 
в ванную. Надо было выйти в переднюю, но выходить 
туда было неудобно, потому что несколько минут назад 
там начался какой-то еще не вполне попятный ему 
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скандал. Кто-то, придя в квартиру, шумел там, в пе
редней, и Надя отвечала сначала тихо, а сейчас все 
громче. 

- Оставь меня в покое, уходи ! Сколько раз объяс
няла, чтоб не являлся без звонка. Что за наглость! 

- К тебе только так и надо являться, - отвечал 
громкий мужской голос. 

- Сейчас же уходи, слышишь? - Надя сдержива
лась, но ее голос был все равно слышен. - И откуда 
только ты на мою голову свалился? 

- Я же тебе сказал ,- отвечал мужской голос . 
М ы  раньше вернулись и з  поездки, чем думали. И прямо 
к тебе. А ты . . . 

Уходи. 
Почему? 
Потом поговорим. Уходи. 
Сначала ответь : кто у тебя ? - Голос мужчины 

стал требовательным. - Воображаешь, что я слепой, а 
я не слепой ! 

У слышав это, Синцов подумал о своей фуражке 
и портупее .  Неизвестно, что хуже : оставаться в ванной 
и ионеволе слушать все это через дверь или выйти в пе
реднюю. 

Уходи ! Не желаю с тобой говорить! 
- Вообще или сейчас? 
- Сейчас. И вообще ! Уйдешь ты наконец или нет? 
Синцов откинул крючок и вышел. В передней горел 

свет ;  около открытой настежь наружной двери, присло
нясь к стене и заложив руки за спину, стояла Надя 
с выражением непритворной ярости на лице. 

На другом конце передней, в проеме двери в столо
вую, упершись руками в косяки, в вызывающей позе 
человека, чувствовавшего себя здесь как дома, стоял 
молодой мужчина в штатском, в застегнутом до горла 
плаще, с какими-то странного цвета выгоревшими во
лосами.  

Лицо его показалось Синцову знакомым, но все 
дальнейшее произошло так быстро, что он не успел за
думаться, где же он видел этого человека. 

- Вот оно, явление Христа народу ! - увидев Син
цова, пьяным голосом сказал молодой человек. - Те
перь, по крайней мере, все ясно. 

- Ясно или не ясно, уходи! Уходи вон, слыщишь! 
крикнула Надя, и лицо ее дрогнуло. 
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Кажется, она не хотела, чтобы Синцов выходил. Но 
теперь уже было поздно. 

- Моя помощь не требуется? - спросил Синцов, 
поворачиваясь к Наде и сознавая, что попал в положе
ние, из которого все равно нет ни одного вполне разум
ного выхода . 

- А он что, тут вышибалой при тебе состоит? 
спросил за спиной Синцова молодой человек. 

Надя ответила не сразу. Сначала посмотрела туда, за 
спину Синцова, умоляющим взглядом , словно надея
ло.сь, что ее  еще могут послушаться. 

- Сделай что хочешь, Ваня, но пусть он уйдет.  У же 
надоело его просить! 

Синцов повернулся и пошел к молодому человеку со 
знакомым лицом; тот в ирежней позе стоял в дверях 
и удивленно смотрел на Надю, словно не мог поверить, 
что она произнесла эти слова . 

- Вы бы лучше послушались и ушли!  
Как всякий нормальный человек, Синцов не пред

ставлял себе, что надо говорить в таких случаях, но 
знал : как бы там ни было, а теперь этот парень должен 
уйти . 

- А вы бы лучше не подходили ко мне , - сказал 
молодой человек, глядя прямо в глаза подходившему 
к нему Синцову, и быстро и дерзко ударил его наотмашь 
по лицу. 

Синцов понял, что его ударят, но не успел вовремя 
перехватить руку. Перехватил уже после удара и,  вло
жив в это всю свою силу и вес, оторвал молодого чело
века от двери и с хрустом завернул ему руку за спину. 

Молодой человек попробовал вывернуться, взмахнул 
левой рукой, даже задел Синцова по протезу, но Синцов 
своей правой рукой еще выше завел ему завернутую за 
спину руку. И тот, застонав, понял свое положение. 

- Пусти ! 
- Выведу за дверь, пущу, - сказал Синцов. - Иди 

спокойно, а то больно сделаю! 
Он заметил, что, когда этот парень застонал, Надя 

чуть не кинулась к нему, но сдержалась и снова при
елонилась к стене. Сказала только тихо, сквозь зубы:  

- Руку ему не сломай. 
- Ничего я ему не сломаю. Только пусть идет спо-

койно. 
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Молодой человек не сказал больше ни слова ни  
Синцову, ни Наде, молча переступил порог, прошел еще 
два шага по лестничной площадке и остановился. 

Синцов отпустил его руку и,  не двигаясь, продолжал 
стоять за его спиной . В ернуться в квартиру и поспе
шить захлопнуть за собой дверь было почему-то не
ловко . 

Молодой человек пошевелил за спиной рукой, словно 
пробуя, цела ли она, потом опустил ее, сделал еще шаг 
и повернулся к Синцову. На его лице была не злость, 
а удивление : не думал, что его так скрутят . Может, 
и ударил потому, что увидел протез. Если так - сво
лочь! А может, просто спьяна. 

Не то удивляясь, не то запоминая, молодой человек 
несколько секунд простоял перед Синцовым и пошел 
вниз по лестнице . 

Когда Синцов вошел в квартиру, Надя продолжала 
стоять все там же, у стены. 

- Вот так, - сказал Синцов, не зная, что сказать, 
и потрогал рукою лицо. Из носа шла кровь. 

- Сними, - сказала Надя, отрываясь от стены 
и подходя к нему. - У тебя на гимнастерку накапало. 
Я застираю, а то после не отойдет. 

Он не стал спорить и стянул через голову гим
настерку. 

- Сейчас я застираю, - повторила Надя. - А ты 
посиди в столовой .  Закинь назад голову, быстрей 
пройдет. 

И он пошел в столовую и сел. Вытащил из бриджей 
платок, вытер кровь и продолжал сидеть, закинув голо
ву и думая об этом парне, расквасившем ему нос. Пья
ный или трезвый, все равно ясно, что в отсутствие Пав
ла у него тут в доме свои права. Только бы она не объ
яснялась, не выкручивалась! Хоть бы без этого обо
шлось . . .  

- Rак? - входя, спросила Надя. 
- Вроде прошло. 
Синцов встал с кресла и поглядел на накрытый по 

всем правилам на два прибора стол . На нем стояли 
и водка, и колбаса, и еще какая-то закуска, и даже не
известно где добытые свежие огурцы. 

- Гимнастерка пока пусть повисит, посохнет, 
сказала Надя. - Садись за стол так. Не больно он тебя 
ударил? 
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- Как курица лапой. У меня нос слабый.  Всегда 
так было, еще в детдоме. Чуть по носу зацепят - и го
тов. Я даже отказывался драться до первой крови, счи
тал невыгодным для себя, - засмеялся Синцов не
ожиданности собственного детского воспоминания. 

- Какой-то он оголтелый ! Верно? - сказала На
дя. - И так всегда, когда выпьет ! - Сказала как о че
ловеке, которого Синцов должен был знать и до этой 
встречи. - Может откуда-то вдруг свалиться, явиться 
без звонка. И вообще вести себя так, что можно бог зна
ет что подумать! То, чего совершенно нет. 

- Слушай, не вдавайся, а? . . - сказал Синцов, и бы
ло в его голосе что-то, заставившее ее замолчать. 

- Закуску клади себе сам, я не знаю, что тебе боль
ше нравится. - Надя наливала в рюмки водку. И пока 
Синцов накладывал себе закуску, \Юссмеялась. 

- Чего смеешься? 
- Испугалась, что ты ему руку сломаешь. А вообще 

смешно! Наверно, теперь не смогу на него без смеха 
смотреть, когда увижу. Только не хватало, чтобы ты ему 
руку сломал, вот была бы история ! - сказала она так, 
словно этому человеку никак нельзя было ломать руку 
и Синцов должен понимать это. 

Синцов снова попытался вспомнить, где же он видел 
этого человека, но не вспомнил. А спрашивать не хотел. 

- Не буду тебе врать, - сказала Надя, - я с ним 
раньше, до Павла, знакома была. И он этого до сих пор 
никак забыть не может. 

- Просил тебя, не вдавайся, - повторил Синцов. 
- Хорошо, не буду. Неужели ты расскажешь об 

этом Павлу, сделаешь эту глупость? 
- Не волнуйся, не сделаю. Хватит с него там забот 

и без тебя. 
- Вот именно - без меня. А была бы я с ним там, 

не было бы ничего этого здесь. Думаешь, я всего этого 
хочу? Думаешь, когда Павел со мной, мне кто-нибудь 
еще нужен? А когда его нет, вот так все и получается . . .  

Н а  этот раз, кажется, была искренней, объяснила, 
как было на самом деле,  не выкручиваясь. И Синцов не 
прервал ее.  

- Да, вот так все . . .  - после молчания задумчиво 
сказала Надя и,  взявшись пальцами за рюмку, но не 
подняв ее, покрутила и поставила обратно. - А ехать 
к нему на фронт хочу и готова хоть завтра. 
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- Извини меня, конечно, - сказал Синцов, - но 
выходит, судя по твоим же словам,  так : или Павел дол
жен таскать тебя за собой, или у тебя здесь, в Москве , 
другого выхода нет, чем все это . . .  

- Да, выходит так. Выходит, другого выхода нет. 
А какие другие выходы? Это в театрах разные выходы : 
главный, запасной, пожарный, еще какие-то. А в жизни 
из каждого положения только один выход. Не умею 
я одна жить, вот и все ! Другие в этом не признаются, а 
я признаюсь. Только в этом и разница. И с тобой свела 
бы судьба в другое время, и на тебя, наверно бы, глаз 
положила. А что ты Павлу ничего не скажешь, лучше 
для него. А если б сказал, все равно врала бы ему отча
янно до последней возможности . Клялась, божилась бы, 
не знаю, чего бы только не придумала, потому что боюсь 
его лишиться. А б�сь лишиться потому, что люблю. 
Если хочешь знать, даже когда за Козыревым замужем 
была, все равно Павла помнила. Так уж меня к нему 
судьба приговорила. Такую, какая я есть, к такому, ка
кой он есть. И вы, мужики, должны понимать такие 
вещи . . .  

Синцов слушал и думал о том, что понятие << ВЫ, му
жикю> для нее и любимое и враждебное - все вместе . 
И он для нее тоже часть этого понятия, тоже мужик -

u �
,
так в другое время, как она сама выразилась. 

говоры о том, что он должен ее понять, могут 
слишком далеко завести . . .  

О н  поднял рюмку: 
- Не входя во все остальное, давай за Павла. 
- Только если веришь, что я люблю его. Если нет, 

лучше не пить! 
Синцов ничего не ответил на это. Молча взял и вы

пил. Все это слова . Любит, не любит ! Пускай сами раз
бираются. « Пашка тоже не маленький. Пусть будет 
здоров там, на фронте. И подальше от всего этого, хотя 
бы пока война! >> 

- Спасибо, что все-таки выпил за него со мной, 
прочувствованно сказала Надя. Она тоже выпила свою 
рюмку до дна и сразу налила новую. - А теперь я за 
твою Таню! Я так хочу ей добра, что пусть лучше со 
мной будет какое-нибудь несчастье , чем с ней ! Готова на 
это. Искренне тебе говорю!  

Синцов поморщился. « Допустим,  искренне, а все же 
есть в твоих словах что-то такое, чего люди не должны 
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говорить друг другу, даже если им в ту секундv кажется, 
что они говорят искренне >> .  

- Не надо так говорить, - сказал он вслух. - Меня 
война суеверным сделала. 

Он выпил свою рюмку, и она тоже выпила. И, выпив, 
спросила с любопытством : 

- Неужели война правда сделала тебя суеверным? 
- Как тебе сказать? И правда и неправда, середка 

на половинку. Есть что-то на войне, что толкает людей 
к суеверию. 

- А я не суеверная. Когда Козырев погиб, у меня 
никаких предчувствий не было совершенно. Напротив, 
когда проножала его на войну, думала, что уж с кем, 
с кем, а с ним ничего не будет .  

Синцов поднял глаза от тарелки и посмотрел на 
Надю. В свое время в Сталинграде, rрассказывая Павлу, 
с чего начал войну, он рассказад и о том, как все это 
вышло тогда с гибелью Козырева. Но говорил ли ей об 
этом Павел? Может, и не говорил . . .  

Синцов выжидающе смотрел на Надю, а она, глядя 
в стенку, задумчиво катала по скатерти хлебный шарик. 
Потом сказала ровным голосом : 

- Расскажи мне подробно все, как это было, как он 
застрелился. Все время хочу тебя об этом спросить и все 
не могу решиться. А сейчас решилась. 

« Значит, все-таки сказал ей,  за язык потянуло ! 
с неудовольствием подумал Синцов об Артемъеве . 
А хотя чего н е  скажешь женщине, с которой живешь? 
Подошла минута, и сказал >> . 

Она просила подробно, а ему казалось, что как раз 
этого и не надо : куда и как стрелялся Козырев и как 
выглядел после этого? Застрелился и застрелился. Про 
такое чем меньше рассказывать, тем лучше. 

Рассказав, как они нашли Козырева там, в лесу под 
Бобруйском, и как он, приняв их за немцев, стрелял 
в них, а потом выстрелил в себя, Синцов не стал гово
рить ей больше никаких подробностей.  Не сказал и 
о своем ранении. << Наверно, уже знает об этой глупости 
от Павла, а если не знает, незачем ей и знаты> . 

Надя молчала. Потом сказала, продолжая смотреть 
в стенку : 

- В одном только перед ним была виновата : вышла 
за него замуж, меньше любя, чем он хотел. А больше ни 
в чем не была виновата. И ждала его с войны так, что, 
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если действительно, как в стихах уверяют, ожиданием 
можно спасти, спасла бы. Но все это ерунда ! - добавила 
она глухо. 

И ,  оторвав наконец взгляд от стенки, посмотрела на 
Синцова мрачными, влажными глазами. 

<< Действительно ерунда >> , - с какой-то здравомыс
лящей легкостью подумал Синцов. Он сначала поддался 
мрачности ее тона, но, когда она сказала про себя << жда
ла с войны >> ,  вдруг подумал : << Зачем она так? :Когда 
ждала? И сколько? Ведь все это случилось уже на седь
мой день войны . . .  >> 

<< Действительно ерунда >> , - мысленно повторил он 
с непримиримостью человека, прожившего на войне три 
года и знающего, почем фунт лиха, если это в самом 
деле лихо, а не разговоры о нем.  

Но Надя не заметила перемены в его настроении 
и продолжала, уже невпопад, говорить все тем же мрач
ным тоном, который теперь казался ему фальшивым : 

- :Когда освободят эти места, поеду искать его мо
гилу. Не успокоюсь, пока не найду. Единственный долг, 
который остался за мной. Больше я ему ничего не дол
жна. А это должна. 

- А разве тебе не сообщили тогда, где он похо
ронен?  

- Нет. Мне  тогда позвонили о его  гибели и сказали, 
что решено похоронить его в Москве, что уже погрузили 
гроб на машину, дали сопровождающих и повезли. 
А они оказались такие сволочи, что не довезли,  бросили. 
И я еще разыщу их !  

- Почему сволочи? Зачем так говорить? - сказал 
Синцов. - Вполне могли погибпуть по пути вместе 
с машиной под какой-нибудь бомбежкой.  Наверно, не 
представляешь себе,  что тогда на дорогах делалось. Лю
ди, возможно, погибли, а ты их сволочами обзываешь. 
Зачем это? 

Все, что она теперь говорила, задевало его, и ему хо
телось противоречить. :Казалось бы, худшие вещи вы
слушал от нее спокойно: и про то, что изменяет Павлу, 
и про то, что смотрит на это как на неизбежное. Слушал 
и не спорил : шут с вами, разбирайтесь сами ! А вот сей
час, когда заговорила об этом своем давно погибшем 
:Козыреве, вдруг задела какая-то неправда в ее словах. 
Стало стыдно за нее перед этим погибшим тогда челове-
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ком, и перед всеми теми, кто тогда погиб, и вообще пе
ред тем временем. 

<< Сволочи, гроб не довезлИ>> , << Еще разыщу их . . .  >> 1 
Нашла о чем думать, вспоминая то время! 

- Гимнастерка моя не просохла? 
- Сейчас посмотрю. - Надя вышла из комнаты 

и вернулась с его гимнастеркой. - Можешь надевать. 
Но прежде чем отдать ему в руки, задержала. И, по

казав пальцем на нашивки за ранения, спросила : 
- Мне Павел говорил про :Козырева, что он ранил 

тебя, когда вы хотели его спасти. Это правда? 
Синцов кивнул и взялся за гимнастерку, но Надя все 

еще держала ее .  
- :Когда с маху сказала тебе про :эти нашивки, по

том почувствовала, что по-глупому сказала : ведь одна 
из-за него, да? 

<< Ничего ты тогда глупого не сказала, - подумал 
Синцов. - А вот сейчас говоришь глупости,  что-то из 
себя строишЬ>> .  

- Он мог тебя убить, - задумчиво сказала Надя. 
- Давай на другую тему! - Синцов забрал гим-

настерку. - Мог убить, мог не убить! А может, наобо
рот, спас ? Откуда ты знаешь? Не попади я в госпиталь, 
вдруг бы меня как раз за :это время убили? Если на вой
не начать разбираться, почему, из-за кого, отчего, кто 
жив и кто помер, психом станешь. 

Говоря все :это, он натянул гимнастерку, прошел за 
ремнем и портупеей в переднюю и вернулся обратно .  

- А с :этими нашивками иногда думаешь: лучше 
б их не вводили, чтоб и на вопросы не отвечать и самому 
поменьше помнить. Что в :этом хорошего? 

- Вижу, ты уже собрался, - сказала Надя, выбитая 
из колеи его тоном. - Но все-таки, как теперь любят го
ворить, мы с тобой русские люди. Давай выпьем посо
шок на дорогу. А то пути не будет. 

- Пусть будет! Дальше фронта никуда не денусь! 
усмехнулся Синцов. - Только бы дождь завтра не по
шел. Тогда действительно последние пятьдесят кило
метров будет не путь, а мука . 

Он налил рюмки себе и Наде и подценил на вилку 
кусок колбасы потолще . Они чокнулись и выпили . 

- Позвони мне завтра утром, если не получишь 
<< МОЛНИ И >> .  
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- Хорошо, - сказал Синцов. - Если не получу, по
звоню. - И вдруг вспомнил : - А как же с твоим 
письмом Павлу? 

Не буду ему писать. 
Как не будешь? 
Нет настроения. Увидишь - расскажи обо мне . 
Могу не сразу увидеть. 
Ничего, сам тебя найдет. Он же знает, что ты 

у меня был. Найдет, не беспокойся, - повторила Надя 
с покоробившим Синцова сознанием своей власти над 
человеком, о котором говорила. - Если бы села сегодня 
писать, мучилась бы, как получше наврать про себя, 
чтобы спокойно жил, не волновался. И перед тобой было 
бы неловко, что ты повезешь такое письмо. А на словах 
что захочешь, то и говори. Твое дело . 

<< Да, дерзка ты, - подумал Синцов с каким-то даже 
удивлением перед решимостью этой женщины взвалить 
все - и правду и не правду - на его плечи . - И дерзка 
и расчетлива - все вместе ! Почти уверена: не скажу ее 
мужу ничего из того, чего он не должен знать. И права. 
Действительно не скажу >> . 

- Звони про телеграмму. Получишь или не полу
чишь, все равно звони, - сказала Надя. - Если после 
десяти, позвони на работу. 

Она оторвала уголок от лежавшей на столе газеты, 
написала на нем телефон и протянула Синцову. 

- Удивляешься, что работаю? 
- Нет, почему? - Синцову стало неудобно, что он 

и в самом деле удивился этому. 
- Ничего, не ты первый. А я уже давно работаю. 
- Кем? 
Надя рассмеялась: 
- На это трудно ответить. Если в двух словах -

<< nалочкой-выручалочкоЙ >> . В театре работаю, - добави
ла она серьезно. - Заведовала костюмерной, была ад
министратором, роли на машинке печатала. Делала все, 
что просили.  Муж убит, мамочка в эвакуации, а я 
животное общественное . В начале войны пошла туда 
с тоски, а потом привыкла. В последнее время перешла 
в помрежи. 

- Это что значит? - Синцов слабо разбирался в те
атральной жизни. 

- А это тот, кто спектакль ведет. Разве тебя не 
удивляет, что все артисты всегда вовремя выходят 
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и уходят со сцены, и за сценой стреляют вовремя, и мо
ре вовремя шумит, и собаки вовремя лают . . .  Так вот все 
это я !  

Как только Надя стала рассказывать о театре, Син
цов вдруг понял, кто был тот выставленный им за дверь 
парень, о котором она говорила так,  словно его нельзя 
было не знать. 

Ну конечно же он знал этого человека по нескольким 
ролям в кино еще до войны и теперь, во время войны. 
Это был очень хороший артист, во всяком случае Син
цову он нравился. А странные, словно выгоревшие во
лосы, которые помешали сразу узнать его, наверно, по
крашены для съемок в какой-нибудь новой картине .  

« Вот наделал бы де  лов, если б ему руку сломал » , 
с запозДалой тревогой подумал Синцов. Подумал без
злобно, потому что при всем своем хорошем отношении 
к Артемьеву не мог сочувствовать ему до конца. 

<< За что боролся, на то и напоролсЯ >> .  Но тут же, 
оправдывая Павла, подумал : «А что ему делать, если 
любит ее? >> 

И вспомнил лицо артиста, когда тот стоял в дверях 
и смотрел на Надю. 

«А может, и этот любит? >> 
Значит, Павел так и не удосужился сказать тебе, 

что я работаю? - спросила Надя. 
Нет, не говорил . 
Потому что для него это неважно! Он и на фронте 

смеялся, когда я говорила, что пойду к нему машинист
кой. И напрасно. И все остальное бы успевала, что ему 
нужно, - она усмехнулась, - и отличной машинисткой 
была бы. У меня золотые руки. Правда, в самом деле ! 
В случае чего, прокормлюсь. - Она снова усмехнулась, 
кивнув на обеденный стол : - Хотя это, конечно, не на 
мою карточку и не на мою зарплату. Но, между прочим,  
и не на его аттестат. Остатки былой роскоши. По старой 
памяти, как Козыревой, дают ежемесячно лимит по 
твердым ценам. И от ирежней поликлиники пока что не 
открепили . И мамочку и других родственничков под
кармливаю и лекарства, когда они хворают, достаю. Па
вел злится на меня, что фамилию не сменила. Напрасно. 
Когда вышла за него замуж, где-то там не одобрили, 
считали, что должна еще вдовой побыть. Но и не на
столько рассердились, чтобы лишить благ жизни. Поль
зуюсь пока что. Хорошая колбаска была? 
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- Неплохая. 
- Видишь, как хорошо. А то бы хвост селедки да от 

силы винегрет. 
- Обошлись бы и этим. 
- Конечно, обошлись бы. Лишат - не повешусь. 

Только мамочка и родственнички ужасно на меня за это 
рассердятся. Ладно. Давай прощаться. Поцеловать тебя 
на прощание после всех происшествий можно? Господь 
храни тебя от бед, как наши театральные старухи гово
рят . . .  

И она, сделав серьезное, даже трагическое лицо, пе
рекрестила Синцова . 

Спускаясь вниз по лестнице, он слышал, как Надя 
все еще стоит там, наверху, в тишине, у открытой двери. 
Во всем этом прощании было что-то, снова раздражав
шее его против нее. Прощались так, словно свечку за 
тебя в церкви ставила, сама в это не веря. 

« Сейчас попам опять хорошая жизнь, опять свечка
ми торгуют » , - уже выходя на улицу, подумал он 
с враждебностью мальчишки, выросшего в детском 
доме .  

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

Господь не сохранил Синцова от бед. 
Встав в пять утра, он пешком пришел из общежития 

при комендатуре на телеграф, рассчитывая успеть 
обернуться, прежде чем водитель пригонит отремонти
рованный « виллис >> . 

В окошко << До востребованию> протянул удостовере
ние заснувшей, упав лицом на стол, девушке. Не той, 
что была первые разы, когда он заходил вчера днем, 
и не той, что была в последний раз, когда он зашел уже 
поздно вечером, после Нади, а новой, третьей. Она тя
жело проснулась и ,  взяв у него удостоверение, стала 
перебирать пачку писем и телеграмм. Перебрала всю от 
начала до конца, зажмурилась, протерла глаза и стала 
перебирать снова. Во второй раз нашла. Последняя те
леграмма в пачке, оказывается, была для него. Все-таки 
он добился своего, дождался своей беды ! 

Он стоял у окошечка и раз за разом перечитывал те
леграмму, до тех пор, пока кто-то не тронул его за 
плечо : 
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- Подвиньтесь от окошечка, товарищ военный. 
Синцов подвинулся, еще два раза перечел телеграм

му, не то чтобы не понимая ее - чего уж тут непонят
ного ! - а не в состоянии свыкнуться с тем, что она су
ществует. 

В телеграмме после адреса стояло:  << Роды прежде
временные Верочка скончалась письма получили Таня 
двадцать шестого выписалась двадцать восьмого выле
тела армию запретила писать хотела сказать сама 
Овсяппикова >> .  

Он отошел от стойки и,  поискав глазами, где бы 
сесть, опустился на лавку и стал думать, что же ему де
лать теперь, после этой телеграммы. 

<< Верочка скончалась . . .  >> Зимой,  начав думать 
о своем отъезде, Таня как-то спросила, как звали его 
покойную мать. Не сказала, зачем спрашивает, но, зна
чит, еще тогда решила:  если будет девочка, назвать ее 
именем матери. И назвала. Оказывается, только для то
го, чтобы вспоминать, что Верочка скончалась. С1юлько 
лет будет теперь вспоминать об этом - год, два или 
пять, или пока не родит другого ребенка, если родит? 
На все это сейчас никто не ответит. И она сама тоже . 

Да,  ненадолго назвали дочку Верочкой.  Все так 
и вышдо, как он боялся. Не доехала. Родила девочку 
там, в Арыси, где-то в конце первой недели апреля, по
хоронила. А сама, выходит, выписалась из больницы 
только через пятьдесят дней после родов. Значит, тяже
ло болела. И могла умереть. 

Тогда, весной сорок третьего, заболев тифом, она 
была уже при смерти и выжида только чудом, как по
том, смеясь, сказала ему: << Твоими молитвами ! >> А сей
час, если целых пятьдесят дней в больнице, значит, было 
так плохо, что не хотела ни врать, ни писать правды, 
потому что его к ней с войны все равно никто не от
пустил бы. 

Он любил ее такой, какая она была, - маленькой, 
худенькой, легкой, как ребенок. Такой, что, пока она не 
забеременела, ее шутя можно было поднять н.а руки. Он 
испытывал и страсть и нежность к ее телу - именно 
такому, а не другому. Но сейчас вспомнил это тело с ис
пугом - и его легкость и его худобу, потому что во всем 
этом была опасность для нее. Хотя в телеграмме и ска
зано, что она выписалась из больницы, но это еще во
прос, как выписалась и в каком состоянии. Решила не 
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сообщать о смерти ребенка, сказать самой. И не сооб
щала. Решила, что довольно быть в больнице, и выписа
лась. И мало того, что выписалась, вырвалась на фронт 
первым же самолетом, на какой попала. 

А почему родила в Арыси?  Почему раньше времени? 
Почему? . .  Да нечаянно толкнули, и все ! Что ее стоит 
толкнуть? Или поскользнулась, упала где-нибудь с под
ножки . 

Его передернуло, когда он представил себе, как все 
зто могло быть. А может, ничего такого и не было, про
сто ей нельзя было рожать. И нельзя будет дальше. 
И зто для нее самой еще страшнее, чем если бы она 
упала. 

Двадцать восьмого - зто позавчера. Значит, пока он 
ехал сюда, она уже вылетела из Ташкента. Наверно, 
устроилась на один из самолетов, которые оттуда пере
гоняют. Так и тогда летела из Ташкента под Ста
линград. 

Что они там получили его письма, зто хорошо. Хотя 
из-за военной цензуры ничего прямого не скажешь, но 
он постарался дать ей понять, куда передислоцировали 
их армию. Написал : « Ж иву напротив того места, откуда 
мы шли, когда я первый раз тебя встретил » .  Цензура 
навряд ли вымарала зто. А она, не глядя на карту, могла 
понять, что они теперь стоят напротив Могилева. 
Остальное, имея на руках документы о возвращении 
в свою часть, могла уточнить по дороге.  

Конечно, она имела возможность остаться там, 
в Ташкенте . После неудачных родов и пятидесяти дней 
больницы дали бы отпуск по болезни.  И мать, наверно, 
уговаривала. Но, значит, не уговорила. Если бы остался 
жив ребенок, осталась бы. А раз нет ребенка, не за
хотела . 

Может быть, она сейчас даже и не рада, что осталась 
жива. Хотя для него самого эта мысль была нелепой : 
будет или не будет у них ребенок, все зто даже и рядом 
не стояло для него с ее жизнью и смертью. 

« Rак все теперь сложится у нас ? » - подумал он. 
И вспомнил, как почти год назад она вернулась после 
тифа в армию и, прежде чем являться к себе в санитар
ный отдел, приехала прямо к нему, вся с головы до ног 
в пыли слезла с попутной машины. И когда он пошел 
докладываться начальнику оперативного отдела пол
ковнику Перевозчикову, что к нему после госпиталя 
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приехала жена и останется до завтра у него в землянке, 
Перевозчиков недовольно сказал : << До завтра разрешаю. 
А вообще устраивать вам здесь, в оперативно�� отделе, 
семейную жизнь не обещаю» . 

<< А  кто это может обещать во время войны? Кто 
и кому? Никто и никому>> , - подумал Синцов уже не 
о том, что было год назад, а о том, как будет теперь, 
когда они снова окажутся вместе на фронте . И почему
то представил себе ее, как в прошлом году после тифа, 
остриженной, хотя сейчас этого не могло быть. Почему 
ей  быть стриженой? Правда, она как-то говорила ему, 
что когда женщины мечутся и во время родовых схваток 
сбивают себе целый колтун на голове , то им обрезают, 
укорачивают волосы.  << Но я не дамся, - сказала она . 
С таким трудом отрастила! >> - << Как же так не дашь
ся? >> - « Перехитрю их .  Не охну, пока не рожу >> . 

Да, теперь все это было позади . . .  
У выхода с телеграфа висела н а  стене вчерашняя 

сводка : немцы вели разведку боем под Тирасполем., мы 
потопили в Финском заливе их подводную лодку, пар
тизанский отряд, действовавший в Могилевской об
ласти, взорвал три немецкие автомашины, а какие-то 
насильно призванные в немецкую армию французы из 
Лотарингии Жозеф Б. и Пьер В .  перешли к нам, хвали
ли нас и ругали немцев . . .  

Синцов видел э1:у сводку еще вчера, н о  она продол
жала висеть, потому что новые газеты еще не вышли .  
И хотя между душевным состоянием, в котором он  
смотрел на нее  вчера и сегодня, была огромная разница, 
сводка оставалась та же самая. И война была та же са
мая. И что-нибудь изменить на ней могли только общие 
усилия миллионов людей.  А твое собственное горе ни
чего не меняло! . .  

Только одно непонятно : почему именно с Таней дол
жно было случиться все это? На том свете , что ли, от
платится? Некоторые считают, что верующим людям 
легче думать о смерти. Легче или не легче - неизвест
но, а вот что бога нет, это точно! 

Все еще не в состоянии думать ни о чем другом, он 
дошагал до комендатуры, увидел стоявший около нее 
<шиллис >> , поздоровален с водителем, спросил его, все ли 
в порядке, услышал в ответ, что бензина хватит до 
места, сходил в комендатуру, отметил предписание, 
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взял оставшиеся в общежитии шинель и плащ-палатку, 
сел в машину и поехал в Архангельское к Серпилину. 

Он ехал так глубоко задумавшись, что даже не заме
тил, как по дороге начался дождь ; водитель, остановив 
машину, стал натягивать тент. 

Только уже в Архангельском, идя по мокрой аллее, 
под мягкий шум затихавшего дождя, Синцов оконча
тельно взял себя в руки, чтобы явиться к начальству, 
как положено военному человеку, отрешенным от 
собственных чувств и способным выполнять чужие 
приказания. 

Серпилив ждал Синцова у себя в комнате и был 
в прекрасном настроении, не покидавшем его со вче
рашнего дня. 

Неизвестно, что больше подействовало вчера на 
главного терапевта : откровенность, с которой Сериилин 
объяснил, почему ему надо скорей оказаться на фронте, 
или история болезни с приложеиными к ней анализами, 
которые показала главному терапевту Баранова, или 
сам медицинский осмотр, после которого, похлопав 
Серпилина по голому плечу крупной белой рукой, глав
ный терапевт с веселым удивлением сказал : « Крепкий 
вы, однако, на удивление ! )> В итоге все вышло как не
льзя лучше.  Главный терапевт приказал придвинуть 
комиссию на целых три дня и,  прощаясь, кивнул на Ба
ранову : 

- Другие страхуются, норовят продержать своего 
больного лишнюю неделю, а она, наоборот, только и ду
мает, как бы вас поскорей на фронт выпихнуть! Ваше 
счастье, что с лечащим врачом повезло ! 

Сказал шутя, сам не зная, как верно сказал. Дей
ствительно счастье ! Как ни странно, Серпили н до конца 
понял, что она любит его, именно там, у главного тера
певта, когда почувствовал, с какою силой она хочет для 
него того же, чего он сам. 

А вечером она захотела, чтобы он остался у нее, и он 
остался, и понял, что ей хорошо и будет хорошо с ним. 

И сегодня все утро после этого находился в том, на
верное даже смешном со стороны, откровенно счастли
вом состоянии, которое с особенной остротой испытыва
ют немолодые люди. 

Когда Синцов постучал и вошел, Сериилин выглядел 
уже не по-санаторному, а был, как обычно, в гим
настерке, только без пистолета на ремне. 
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- Не удалось погулять: дождь помешал, - сказал 
он. - В дорогу готов? I\арты получил? 

Синцов ответил, что и сам он и машина наготове, но 
карты получит только после десяти часов. 

Серпилин посмотрел на часы. 
- Начнем с писем . - Он взял со стола два конверта 

и отдал Синцову. - Если приедешь ночью, никого не 
тревожь. Сообщи оперативному дежурному, что явился, 
а с утра доложись обоим - и Захарову и Бойко. Если 
полюбопытствуют, м ожешь сообщить личные впечат
ления. 

Серпилин сказал << можешь» , но Синцов почувство
вал по его тону, что именно этого он и хочет. 

- Я им там, в письмах, пишу, что через пять суток 
буду на месте . Сегодня с утра, как видишь, оделся ; до
говорился в Генштаб съездить, дать о себе знать. А по
сле обеда сниму, похожу еще в санаторном. Тут, когда 
наш брат, не дождавшись выписки, форму надевает, 
с подозрением относятся : имелись случаи бегства. 

Серпилин с удовольствием повел плечами и, по-сол
датски засунув под ремень большие пальцы, проверив 
заправочку, сел к столу. 

- Есть личный разговор. П рисядь, Иван Петрович. 
Синцов сел. Серпилин давно не обращался к нему 

так, с того дня, как после госпиталя вызвал в армию 
и взял в оперативный отдел. 

- Ты мне нужен, - помолчав, словно в последний 
раз примерясь, сказал Серпилин . 

Синцов ждал, что дальше : раз нужен, значит, нужен.  
А все же для чего? 

- Вчера, когда ты был, обещал исполнить твою 
просьбу - вернуть в строй. А уже без тебя подумал : 
возможно, предложу тебе другое, раз все равно уходишь 
с прежнего места. Пока я тут лечился, жена моего сына 
вышла за Евстигнеева, вторым браком. Приобрел род
ственника, но лишаюсь адъютанта. До фронта доедем,  
и отпущу. А про тебя вчера вспомнил, как был у меня за 
адъютанта, когда из окружения шли. И надумал повто
рить. Требуется твое согласие.  Для ясности уточню:  
превращать адъютанта в денщика, как делают некото
рые, привычки не приобрел . А теперь, если есть вопро
сы, задай. 

На самом деле он не ожидал вопросов ; ему казалось, 
что Синцов будет рад состоять при нем. Чем дальше 
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шла война, тем больше он верил, что подчиненные лю
бят служить под его началом, за исключением тех, кого 
он сам считал негодными к службе. И привычка считать 
так постепенно превратилась у него в уверенность, от
части самодовольную, чего, впрочем, он сам за собой не 
замечал. 

Синцов никак не был готов к предложению стать 
адъютантом Серпилина. Но слова << ТЫ мне нужен >> не 
давали ему права ответить отказом человеку, без помо
щи которого он вообще не вернулся бы в армию. Сказать 
<<нет >> было нельзя, а об остальном еще найдется время 
подумать. 

- Если подхожу вам, вопросов нет. 
- Тогда спасибо. - Серпили н считал с этой минуты 

дело решенным, но, вспомнив о вчерашней просьбе 
Синцова, для очистки совести добавил : - Если плохо 
себя почувствуешь в этой роли, придешь и скажешь. 
Держать не буду. Отпущу после того, как подберу 
другого. 

<< Подберу другого . . .  Если буду хорош для тебя, под
бирать другого не станешь. А если сам считаю, что не 
буду хорош для тебя, зачем идти ? >> - подумал про себя 
Синцов. Отвечать : « Поживем - увиди м >> - не полага
лось, а отвечать что-то другое не хотелось. 

Им все еще владело какое-то странное равнодушие. 
Он с такой силой тревоги продолжал думать о Тапе , что 
все остальное куда-то отодвинулось и на время переста
ло казаться важным . 

- Ну что ж ! - Сериилин принял его молчание за 
решимость служить адъютантом и не думать ни о чем 
другом. - Готовься к исполнению новых обязанностей. 
А пока работай по-прежнему, в оперативном. Как там 
у вас, что думают о будущем ? 

- "У нас в оперативном отделе, товарищ командую
щий, пока не получено приказа <<думатЬ >> , не думают, 
тем более о будущем. - Синцов впервые за все время 
улыбнулся. 

- Не верти вола. - Серпилин тоже улыбнулся. 
Rогда и что начнется, будем считать, как всегда : нико
му, кроме Ставки, неведомо.  И нам с Захаровым и 
с Бойко - тоже . А вот когда вы лично, товарищи офи
церы оперативного отдела, собираетесь наступать? Что 
у вас младотурки об этом думают? 
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Младотурками, подшучивая над ними, Серлилии 
называл тех задиристых молодых операторов, которые 
в разговорах между собой все планировади по-своему 
и в душе считали себя людьми мыслящими, самое ма
лое, наравне с командующим армией, а то и повыше. 

- Чего молчишь? Додожи. Никому не скажу. 
- У нас в оперативном отделе большинство скдо-

няется к тому, что начнем в середине июня. 
А поточней? 
Точней - единого мнения не сложилось. 
А что в середине июня - сложилось? 
Сложилось. Даже нашего метеоролога упрекали, 

что плохой прогноз дает по осадкам на середину июня. 
- А такой мысли, что немец и этим детом, как на 

Курской дуге,  первым начнет наступать, не допускают 
у вас в оперативном отделе? 

- Этого не думают . Ни одна разведсводка не дает 
оснований.  Все, что против нас стояло и на фронте и 
в гдубине, так и стоит без изменений. 

Серлилии взглянул на часы :  
- Десять минут еще  имеем .  Расскажи хотя бы ко

ротко, как живет наша с тобой сто одиннадцатая? 
Синцов стал рассказывать про сто одиннадцатую, 

как она живет и кого там видел .  Когда дошед до Ильи
на, Серлилии покачад головой, словно сам себе уди
вился :  

- Давно не видел Ильина . С Курской дуги, с при
своении Героя. Нет, еще раз видел, зимой, когда коман
диров подков собирад. Теперь на войне порядок, каждо
му - свое , - сказал Серлилии с неожиданным для 
Синцова оттенком грусти . - Слишком бодьшое хозяй
ство под руками. И хотел бы, как прежде, дотянуться до 
командира полка, да не всегда дотянешься. Так где, го
воришь, штаб Ильина стоит? 

- В лесу, три километра южней Селищи. 
Серлилии наморщил доб и задумался. Потом сказал : 
- Раз так, то у него на правом фланге большой 

овраг проходит, недалеко от Кричевского большака. Мы 
в этом овраге в ночь на тридцатое июля накапливадись, 
а потом к большаку поползли.  Так или нет? 

Так, - сказал Синцов. 
Сейчас вспомнил? 
Нет, там. Как увидел, сразу вспомнил. 
Вспомнил, а мне не рассказываешь. 
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- Всего не расскажешь, товарищ командующий. 
Там на каждом шагу то об одном память, то о другом . . .  

- Да, зто верно, что там н а  каждом шагу память, 
задумчиво сказал Серпилин. 

И ,  наверно, оттого, что вспомнил сорок первый год, 
вышел из состояния веселого возбуждения, в котором 
был все утро, и заметил осунувшееся лицо Синцова. 

- Что-то ты невеселый? Вчера веселей был. 
Заметь Серлилии зто раньше, Синцов избавил бы его 

от исповеди, нашел бы в себе силы сказать, что все нор-
мально. Но воспоминание об этом овраге, где они тогда 
ночью, притаись, лежали в нескольких шагах друг от 
друга - и Серпилин, и он, и Таня, - заставило Синцова 
сказать, что случилось. 

- Вон какая у вас с ней беда. А я даже и не спро
сил, из головы вон . . .  Стыдно перед такой, как она, жен
щиной . . .  Говоришь, обратно в армию вылетела? - пере
спросил Серпилин. 

- В телеграмме так. 
- Да, - сказал Серпилин. - Если б родила, на пу-

шечный выстрел не подпустил бы обратно к войне. Но 
раз такое дело, понять ее ,  конечно, можно. - И, покачав 
головой,  повторил : - Как же так, даже не спросил тебя 
о ней! Мозги, что ли, при этой аварии так тряхануло, 
что память отшибло? Так нет, вроде врачи не подтверж
дают, говорят, напротив, счастливо отделался. 

Он поднялся из-за стола и впервые за все время за
держался взглядом на руке Синцова в черной перчатке . 

Синцову показалось, что Серлилии сейчас что-то 
скажет про его руку. Но Серлилии сказал совсем дру
гое . Постоял, помолчал и спросил : 

- Помнится, говорил, что рано сиротой остался, 
через детдом прошел? Так? Не вру? 

Все правильно, товарищ командующий . . .  
Чего ж тут правильного? - неожиданно для Син

цова возразил Серпилин. - Наоборот, неправильно, 
когда человек с малых лет растет без отца, без матери. 
А сколько их теперь после войны будет, таких . . .  - И так 
же неожиданно вдруг сказал о себе : - А мне вот уже 
полсотни. И живого отца имею. Жду к себе сегодня. Ев
стигнеева за ним в Рязанскую область послал. Пропуск 
оформил, чтоб в Москву пустили . . .  А ты поезжай. Скоро 
увидимся. 
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У ворот санатория рядом со своим « виллисом » Син
цов увидел другой, знакомый «виллис » Серпилина 
и знакомого серпилинекого водителя Гудкова, с кото
рым командующий попал в аварию. Синцов не думал, 
что Серпилив после такой аварии оставит его у себя во
дителем. Оказывается, оставил. 

Водители разговаривали, а по площадке, на которой 
стояли « виллисы » ,  заложив руки за спину, ходил взад 
и вперед адъютант Серпилина Толя Евстигнеев. 

- Здорово, Толя ! - окликнул Синцов. 
В оперативном отделе они все звали его Толей и за 

молодость лет, и из хорошего отношения к нему, потому 
что, приходя в оперативный отдел с разными поручени
ями командующего, Евстигнеев никогда не стремился 
подчеркнуть свое адъютантское положение. 

- Как раз вас поджидал, когда вы от командующего 
вернетесъ, - сказал Евстигнеев. 

Синцов было подумал, что Евстигнеев догадывается 
о разговоре, который имел с ним Серпилин, и хочет уз
нать, чем этот разговор кончился. Но Евстигнеев инте
ресовался другим :  что новенького там , в штабе армии. 

Синцову, в свою очередь, хотелось спросить Евстиг
неева, что представляла собой его адъютантская служ
ба. Одно дело - издали, а другое - вблизи. Но удер
жался. Пока человек еще исполняет свои обязанности, 
узнавать у него такие вещи неловко. Вместо этого, 
взглянув на забрызганный грязью « виллис >> с прикру
ченными к нему запасными канистрами,  спросил : 

- У слышал сегодня, что ты за отцом командующего 
ездил. Привез? 

- Не привез. - Евстигнеев уклонился от подроб
ностей. - Пойду докладывать. 

Они простилисъ, и Синцов, садясь в « виллис >> и гля
дя вслед Евстигнееву, почувствовал себя без вины ви
новатым перед ним. Хотя, если бы не согласился занять 
его место, ничем бы ему не помог. Раз Серпилив решил 
сменить адъютанта - так и так сменит. 

- Опять дождь собирается, - поглядев на небо, 
сказал водитель. - А в дождь той скорости не разо
вьешь. 

- Дождь или не дождь, а приказана к подъему на
чальства быть на месте. И хотя бы два часа в запасе 
надо иметь. Значит, к четырем утра. Отсюда и рассчи
тывайте, - сказал Синцов. 
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И вдруг, когда машина уже тронулась, подумал не 
о том, о чем думал все это утро, а о том, что все-таки са
мого страшного не случилось: Таня жива! И если она 
обогнала его, то завтра днем или вечером он увидит ее 
там, на фронте . Просто увидит, как видят друг друга 
люди, не когда-то там, через год, или после войны, 
а завтра! И можно будет подойти к ней и дотронуться до 
нее, до живой . . . 

rЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

Сегодня в час должна была состояться врачебная 
комиссия, а на завтрашнее утро Серпилив заранее на
значил отъезд в армию. 

Получив привезенное Синцовым письмо, Бойко 
в дополнение к « виллису» прислал в Москву для стра
ховки <<Додж-3/4 »  с водителем и техником-лейтенантом 
из армейского автобата. 

Хотя Серпилив и сказал вчера с маху этому техни
ку-лейтенанту, что зря приехали, без вас бы добрался, 
но сделали правильно. Ехать одной машиной, рискуя 
застрять из-за какой-нибудь неисправности, командую
щему армией нет расчета. И возможности другие, чем 
раньше, и время, как никогда, дорого . 

На предотъездный день скопились отложенные или 
сами собой оттянувшиеся дела. 

После обеда должна была приехать жена Геннадия 
Николаевича Пикина, которую Серпилив никогда до 
сих пор не видел и не особенно хотел видеть, но она 
прислала два письма - и пришлось согласиться. 

Вообще выходило, что у него сегодня какой-то жен
ский день. После обеда - Пикина, а сейчас, с утра, 
предстояло увидеться с женой сына. Она два раза ири
сылала к нему внучку, а сама заладила, как дятел:  
« Стыжусь ·вас видеты> . Но вчера, когда срок отъезда 
подошел вплотную, он велел Евстигнееву передать ей :  
чтобы приезжала, или он ее знать не хочет.  Долго гово
рить не о чем, а увидеться надо. И пусть не боится - не 
съем!  

В ожидании ее приезда он прогуливалея по аллее, 
которой ей все равно не миновать, когда пойдет от глав
ного входа. В том, что на этот раз приедет, был уверен. 
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Он увидел ее еще издали, в конце аллеи.  Она шла 
так, словно боялась встретить его, хотя для этого и при
ехала. Но, увидев, заторопилась навстречу, а последние 
несколько шагов не прошла, а пробежала и ткнулась 
ему в грудь лицом. 

- Извините меня ! - не сказала, а выдохнула. 
Из-за силы владевшего ею напряжения шепот этот 

был как крик. 
Сериилин погладил рукой ее  соломенные, жесткие, 

сожженные на концах перманентом волосы и без разду
мий сказал первые пришедшие на ум слова : 

- Буде плакать-то ! Какая у тебя вина передо мной? 
А того, кто помер, уже не воротишь; значит, и перед 
ним - без вины. 

Жена сына оторвалась от Серпилина, вытерла рукою 
свои заплаканные и переплаканные глаза, в которых 
уже и слез-то не было, - наверно, ревела и дома и по 
дороге, - и стояла перед ним теперь, как виноватая де
вочка, беспомощно шмыгая носом и по-солдатски, по 
швам, опустив руки.  

Стояла стройная, тощая, с выпиравшими из-под вя
заной кофточки ключицами, перемученная, бледная, 
с искусанными широкими губами и с синевой под гла
зами от слез, или бессонницы, или от всего вместе. 

- На кого ты похожа ! - сорвалось у Серпилина. 
Зачем и для чего себя так доводишь? Стараешься дока
зать ему, что старше него на шесть лет? 

- А я,  думаете, ему не говорила? Я ему с самого 
начала доказывала. 

- Сколько б ни доказывала, а ,  видать, не доказа
ла, - улыбнулся ее  горячности Серпилин. - Красивая 
женщина, все у тебя есть, что надо. Можно у нас при 
входе вместо этой, гипсовой, с веслом, поставить, даже 
лучше ее  будешь. Он на тебя любоваться должен, а ты 
до чего себя довела? 

- Не об этом мои мысли, - сказала она полуудив
ленно-полуобиженно. 

- Как не об этом, раз замуж за него выходишь? Как 
раз об этом у тебя и должны· быть мысли . О чем же еще? 
Пойдем в дом ,  поговорим.  Чего мы тут стоим? 

- Давайте лучше здесь сядем. - Не дожидаясь 
Серпилина, она первая устало опустилась на скамейку. 

- Торопишься, что ли? - спросил Серпилин, садясь 
на другой конец скамейки. 
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К его удивлению, она кивнула. 
- И куда ж спешишь? 
- Мы в загс с ним идем расписываться. Он настоял, 

чтоб сегодня. 
- И правильно сделал. Завтра чуть свет в дорогу .. 

Чего ж ты другого от него ждала? 
Хотела до этого поговорить с вами. 

- Давно могла бы. 
- Не могла я . . .  раньше. - Она закусила губу. -

Стыдно было перед вами ,  потому что сама ему на шею 
кинулась. Он перед вами ни в чем не виноват. Только 
одна я. 

- Слушай-ка, Аня. - Несмотря на искусанные гу
бы и синяки под глазами,  ее лицо в эту минуту полного 
душевного самоотвержения все равно казалось Серпи
липу прекрасным. - Не обижайся, если спрошу у тебя 
одну вещь. 

- Спрашивайте чего хотите, - сказала она, все 
с той же готовностью к самоотвержению. 

- Когда ты за моего Вадима выходила, у тебя до 
этого никого не было? 

Она покраснела и посмотрела ему в глаза . 
- Нет. - И вдруг вскрикнула от собственной до

гадки : - Не мог он вам этого сказать про меня! 
- А он ничего и не говорил. Я сам тебя спраши

ваю, - сказал Серпилин, после этой вспышки уверен
ный, что она сказала и будет говорить ему правду. 
И за то время, пока с Анатолием не встретилась, тоже 
никого не имела? 

Она ничего не ответила на это, только слезы высту
пили у нее на глазах, и она сердито вытерла их ла
донью. 

- Вот видишь. Вадим у тебя был первый в жизни. 
Анатолий - второй. А ты у него, насколько понял, во
обще первая. О чем ты говоришь? О каких своих винах? 
Вот уж истинно солдатская жена, какую только поже
лать можно. Был бы у меня второй сын, лучшей бы для 
него не искал. И Анатолий твой может считать, что 
в сорочке родился. 

Серпилин сказал все это, желая поднять ее в собст
венных глазах, никак не думая, что именно от этих слов 
она и расплачется. 

Он смотрел на нее, ждал, когда она кончит плакать, 
и думал о себе, что, наверно, так горячо доказывал ее 

1 97 



правоту еще и потому, что это было самооправданием 
для него самого, для человека, который в свои пятьдесят 
лет, после долгой и хорошо прожитой жизни с хорошей 
женщиной, оказывается, с трудом может жить один 
и всего через полтора года после ее смерти не только го
тов любить другую женщину, по и плохо себе представ
ляет, как будет существовать без нее. 

В том, что происходило между облегченно плакав
шей сейчас рядом с пим па скамейке Аней и ее двадца
тилетпим Анатолием и между двумя уже пемолодыми 
людьми - им и Барановой, - при всех различиях было 
и сходство. и состояло оно в том, что людям плохо жить 
в одиночку, что они не умеют и не хотят этого делать, 
хотя иногда притворяются перед другими или перед са
мими собой, что и умеют и хотят . . .  

- Как у тебя дела п а  работе? - спросил Серпилив 
у Ани, когда она отплакала свое и остановилась. 

- Без перемеп. Девушки хорошие, привыкли друг 
к другу. Меня уважают . . .  Что бригадиром стала, я вам 
еще зимой писала . . .  

Она помолчала, припомипая, что б ы  еще рассказать 
ему, потом вздохнула:  

- Одной прошлую неделю про брата из Крыма 
прислали : пропал без вести . Если бы, как раньше, от
ступали, а то ведь наступали, как же так - без вести? 

Объяснять ей,  почему и во время наступления люди 
тоже пропадают без вести, было бы долго. Да и требова
лись ли сейчас эти объяснения? 

Серпилив промолчал и спросил : 
- А что шьете? 
- Как и раньше - гимнастерки-гимпастерочки. 
« Да, гимнастерки-гимнастерочки, - в тон ее словам,  

в которых промелькнуло что-то песепно-печальное, по
думал Серпилин . - Раньше шили с отложными ворот
пиками, а теперь со стоячими . . .  В них и воюют, в них 
и в земле лежат. И те, на кого похоронвые пришли, и те, 
о ком пока пишут : « Без вести . . .  )> 

- Я теперь по аттестату не могу от вас получать, 
сказала Аня. - Вы отмените с первого числа. 

Одна над этим думала или вместе с Анатолием? 
- Одна.  А что, я не права, что ли? 
- Если и права - от силы наполовину. Хотя плечи 

у старшего лейтенанта Евстигнеева, согласен, широкие, 
но все же перекладывать па них заботу о прокормлении 
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своей внучки не вижу причин. О тебе пусть старший 
лейтенант Евстигнеев заботится, а о пей - позволь мне. 

- А если оп ее удочерить хочет? - спросила Аня 
даже с каким-то вызовом. 

- Желание попятное , раз тебя любит. Но разум 
подсказывает - внучку оставить па моем иждивении. 
Потерпеть с этим, пока не отвоюемся. 

Она сказала << Спасибо >> одними губами,  без голоса. 
Слова « пока не отвоюемся » прозвучали для нее па

поминанием, что люди смертны и не рано ли старшему 
лейтенанту Евстигнееву удочерять девочку, когда у него 
впереди еще не оконченная война. Она сдерживала себя, 
но любовь и страх так завопили внутри нее, что все-таки 
вырвались наружу: 

- Вы только не отсылайте его от себя. Если можно. 
Пусть с вами и дальше будет. - И снова повторила: 
Если можно! 

« Можно-то можно, - подумал Серпилин. - Да вот 
почему-то нельзя. Все-таки решилась, заговорила об 
этом !  Все остальное, наверно, заранее обсудили вдвоем. 
А это - нет! Это взяла на себя » . 

- Только ему не говорите, что я вас просила ! 
сказала она, подтверждая догадку Серпилина. 

- Адъютантом ему у меня не быть, - сказал Сер
пили н. - Неудобно и нельзя для нас обоих. А на смерть 
его никто посылать не собирается. Через две недели на
пишет тебе и где, и кем,  и насколько жизнью доволен. 

Жена сына вздохнула. Серпилив все еще мысленно 
называл ее так. Вздохнула, качнула головой, словно са
ма себе ответила на какой-то вопрос, и,  подняв глаза на 
Серпилина, сказала : 

- Мне е хать надо, а то не успеем сегодня. 
- Где жених-то твой? - вставая, спросил Серпи-

лип . - Небось у машины дожидается? Провожу тебя до 
него. 

- Нет, он в загсе. Очередь занял. 
- Какая же там теперь очередь? - идя рядом с ней 

по дорожке, спросил Серпилин .  
- А там все  вместе - одна очередь, - объяснила 

она. 
И Серпилив вспомнил, что загс - это ведь не одни 

женитьбы и рождения, а еще и разводы и смерти . . .  
Главное теперь, в о  время войны, - смерти. Справки для 
единовременных пособий. Справки для пепсин. Да, ко-
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вечно, там много народу. И ,  подумав, что не больно-то 
весело расписываться в этой общей очереди, сказал ей : 

- Завтра, когда через Москву поеду, заеду чарку за 
вас выпить. Коньяк мой, а ты картошки поджарь с лу
ком. Здесь завтракать не буду, расчет на тебя. Най
дется? 

- Найдется. У меня и консервы есть. Вы когда 
приедете? 

- А ты когда с ночной смены вернешься? 
Она покраснела. 
- Меня отпустили сегодня. Я не иду. Обменялась 

с подругой,  потом отработаю за нее. 
- К девяти ровно приеду. - Серпилив подумал, что 

сегодня у них последняя ночь с Евстигнеевым, когда 
будет следующая, неизвестно, и добавил : - Анатолию 
скажи, чтоб не ездил сюда, за мной. Пусть машину при
шлет к восьми тридцати, чтоб прямо к корпусу подъ
ехала, а сам ждет там, у тебя. Ясно? 

- Хорошо. 
- Слушай-ка, - вспомнил Серпилин, когда они уже 

подходили к воротам. - Имею к тебе просьбу. 
- Какую? - спросила она с готовностью. Обрадова

лась, что у него еще и теперь может быть к ней какая-то 
просьба. 

Анатолий тебе про моего отца объяснял? 
- Говорил. 
- Теперь, выходит, отец меня уже не застанет. 

Пусть у тебя остановится, если приедет. 
- Я знаю. Анатолий предупреждал. 
- Походи за ним несколько дней, как тебе работа 

позволит.  Все же он немолодой.  Семьдесят семь. 
- Хорошо. Анатолий говорил. Я все сделаю. 
- Ну, а в случае чего, думаю, тебе соседка поможет. 

Как с ней живете? 
Ничего, - не сразу, с запинкой сказала она. 

- Вижу, не договорила? Не ладите, что ли? 
- Нет, ладим. - Видимо, ей не хотелось говорить 

то, что предстояло сказать. - Ладим, когда не выпивает. 
- Как так выпивает? - У Серпилина не вязалось 

в голове одно с другим :  воспоминание о соседке Марье 
Александровне, какой он ее видел, когда приезжал хо
ронить жену, и мысль, что эта женщина стала выпи
вать. - С чего вдруг и на какие заработки? 

Жена сына пожала плечами : 

200 



- Она на эвакопункте через сутки работает, дежу
рит. А сутки дома. Не всегда, конечно, но выпивает. 
Хлеб меняет, вещи одну за другой продает. 

- И давно это у нее? 
- Как сын осенью на фронт уехал. 
То, что сын соседки, Гриша, уехал на фронт, Серпи

лип знал. Не только знал, но и готов был помочь ему 
уехать. Но помогать не понадобилось. Новый командир 
той гвардейской дивизии, которой раныпе командовал 
его отец, сделал все сам. Удовлетворил ходатайство 
и зачислил мальчика в музыкантскую команду. Гриша 
тогда написал Серпилину, что в музыкантскую коман
ду - это только по штату, а на самом деле его берут 
в дивизионную разведку. Обещал писать еще, но больше 
не написал. Как видно, короткая его привязанность 
к Серпилину здесь, в Москве, заменилась теперь там, на 
фронте, другими, посильнее. Так и должно быть. Тем 
более если оказался среди хороших людей. А почему 
среди плохих? Конечно, среди хороших. А вот мать, 
оставшись одна, выходит, сплоховала. Кто бы мог по
думать? 

- Поговорю с ней завтра утром, - сказал Сер
пилив. 

- Не поговорите. Она сегодня с обеда на сутки де
журить уйдет. Уже не увидите ее. 

«Что же сделать? Как повлиять на женщину? - по
думал Серпилин. - Написать ей? Усовестить? Пригро
зить, что сообщу сыну? Но у кого рука подыметен напи
сать в армию мальчику, что мать его пьет с горя, оттого 
что муж погиб, а сын на фронте?>> 

- Ты бы хоть приглядывала за ней, - неуверенно 
сказал Серпилин. 

- А что я, не гляжу? И на работу к ней ходила 
в свой выходной, говорила, чтобы повлияли. А как 
удержишь, когда она через сутки дома, а я каждый день 
на работе? 

- Да, вот еще что,- вспомнил Сер пилив.- Там 
в шкафу набор на сапоги и отрез на шинель лежат ... 

Лежат, я нафталином пересыпала, - сказала 
Аня. 

Отдай их отцу, когда приедет. Анатолий говорит, 
что обносились они там. 

Аня молча кивнула. 
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- Ладно, до завтра,- сказал Серпилин, когда они 

ДОШЛИ ДО ВОрОТ. 
Жена сына остановилась, словно ждала от него еще 

каких-то слов перед тем ,  как поедет в загс. Но говорить 
было уже нечего. 

Она уехала, а он, придя в комнату, сел за стол и по
ложил перед собой вынутый из полевой сумки блокнот. 
Надо было, если отец приедет, оставить ему письмо. Но 
что писать после стольких лет разлуки? 

Особой близости с отцом у Серпилина никогда не 
было. Отец был человеком грубым и веселым, в моло
дости способным на задор и отчаянность. Когда взял 
мать - заставил ее креститься и как умел защищал ее 
и от пересудов и от чужой грубости . А сам мог и при
грозить и замахнуться на нее, хотя на памяти Серпили
на ни разу не ударил. Когда умерла, тосковал и пил, но 
не прошло года - женился. И женился так, что о мате
ри больше в доме и памяти не было. Так себя сразу же 
поставила новая молодая жена Папя - Пелагея Степа
новна, которая и за глаза и в глаза звала пасынка тата
рином. Не потому, что был похож па татарина, а потому, 
что хотела отделить его этим названием от себя и от 
своих трех, одна за другой родившихся дочерей. Но оп 
и без этого чувствовал свою чуждость в новой семье 
и упрямо звал ее не матерью, а тетей Папей, а потом , во 
взрослые годы, - Пелагеей Степановной. Она была 
женщипа трудолюбивая и скаредная, не щадившая ни 
себя, ни других и все в жизни измерявшая тем : прине
сет ли это что-нибудь в дом или отнимет из  дому. Не 
мешая отцу показывать па людях свою отчаянность, она 
втихомолку подчипила его себе,  хотя и делала вид, что 
оп продолжает жить по своей воле. 

Всякую душевную связь с родительским домом Сер
пилив утратил еще до первой мировой войны, когда 
уехал из Тумы в Рязань, в фельдшерскую школу. Из-за 
гибели матери детство было заслонено чем-то печаль
ным и черным, и Серпилив вспоминал его так, словно 
в затмение смотрел па солнце через закопченное сажей 
стекло. От детства осталась лишь память о матери как 
о навеки добром начале да острое чутье ко всякой не
справедливости, а вся остальная патура была заквашена 
позже, па германской и гражданской войнах.  В роди
тельском доме Серпилив объявился лишь через много 
лет, в двадцать третьем году, едучи из  Царицына - где 
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он сдал полк - в Москву, на курсы усовершенствова
ния комсостава. Стояла зима, и он заехал домой во всей 
красе тогдашней формы, в буденовке-богатырке, в ши
нели с красными << разговорами » ,  с нашивкою комполка 
на левом рукаве - звезда и четыре кубаря. 

Отец в то время жил хорошо. Знал и свое фельдшер
ское дело и всю ту пользу, какую оно способно дать 
умелому человеку в сельской местности. Имел дом,  
и хозяйство при доме, и сад, и огород, и пасеку. Стар
шая из дочерей была проеватапа за кооператора. Жили 
сыто и хотели жить еще сытей. И, судя по разговорам 
отца и мачехи, ни о чем другом не думали. С удивлени
ем узнав от Серпилина, какой малый оклад он получает, 
несмотря на свои нашивки, отец даже спросил, не дума
ет ли он демобилизоваться и пойти обратно в фельдше
ра. И когда Сериилин ответил, что нет, не собирается, 
сказал неодобрительно : 

- Тебе видней . . .  
Узнав, что сын женился н а  вдове товарища, д а  еще 

взял ее с ребенком, тоже не одобрил : 
- Молодой еще, мог бы взять за себя без довеска. 
После многих лет разлуки прожили рядом три дня, 

не поняв и не позавидовав друг другу. 
Следующий раз увиделись еще через тринадцать лет, 

в тридцать шестом году. Тут уже Сериилин приехал не 
сам, а по вызову мачехи. Она написала об отце, что тот 
приболел «и хорошо бы вам, Федя, к нему приехаты> . 
Написано было на « ВЫ>> . А вспомнила о нем,  наверно, 
потому, что в газетах были напечатаны списки ком
состава, получившего воинские звания. Он тогда уже 
служил в Москве, преподавал в академии, и ему было 
присвоено звание комбрига. 

Он взял отпуск и поехал. Один.  Валентину Егоров
ну, жену, с собою не брал. Считал, что эта поездка не 
принесет ей радости. 

Отец действительно приболел, но богу душу отдавать 
не собирался и, когда Сериилин приехал, уже похажи
вал в валенках по дому, собирался идти на работу. Хотя 
ему уже тогда было под семьдесят, о пепсин еще не 
думал. 

Скорей всего отец поддался на уговоры мачехи : за
кинуть удочку на будущее - не начнет ли сын помо
гать? Возраст позволял заговорить об этом.  Все три до
чери вышли замуж и жили теперь отдельно. Две здесь 
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же, в Туме, одна за кооператором, другая за директором 
школы, а третья за железнодорожником, в отъезде . Судя 
по намекам мачехи, Серпилив понял: дочки помогать не 
склонны. Или потому, что знают пока безбедное поло
жение родителей, или не так воспитаны. 

Серпилин, не долго думая, пообещал каждый месяц 
высылать из получки небольшую сумму. 

- Не спеши, с женой посоветуйся, - сказал на это 
отец. 

И опять не поняли друг друга. Отец, зная свою Пе
лагею Степановну, не понимал, как можно сделать та
кое ,  не посоветовавшись. А Серпилин, зная свою жену, 
полагал, что тут не о чем спрашивать. 

После того как он начал переводить деньги, из Тумы 
стали регулярно приходить родственные письма, под
тверждавшие получение переводов и сообщавшие до
машние новости . Близости к родным письма эти не 
прибавили, да и переписка длилась недолго . . .  

Потом,  в сорок третьем году, в своем первом после 
шестилетнего перерыва письме,  отец объяснил Серии
лину, что он н& стал тогда писать Валентине Егоровне, 
чтобы не растравлять ее горя - словами не поможешь. 

Словами, верно, не поможешь, но мог бы сделать 
и по-другому, позвать ее :  приезжай, поживи у нас . Но 
если б даже отцу и пришло это в голову, Пелагея Сте
пановна все равно бы не разрешила. 

Отец написал Серпилину в сорок третьем году, 
в марте, после того как прочел в газете о награждении 
генералов орденами Кутузова за Сталинград. 

Адресованное в Наркомат обороны, отцовское письмо 
зигзагом, через Москву, пришло к Серпилину только 
в мае, уже на Центральный фронт. В письме были при
веты жене и сыну. Серпилив ответил, что их обоих нет 
на свете, и дал распоряжение начфину армии перево
дить на адрес отца часть своих полевых денег. 

Тогда у него не возникло мысли повидаться с отцом. 
Она возникла недавно, когда уже здесь, в Архангель
ском, получил переелаиное с фронта отцовское письмо, 
из которого узнал, что пришла похоронпая на второго 
зятя. Вспомнил, как сам недавно чуть не отправился на 
тот свет, вспомнил, что отцу уже семьдесят восьмой, 
выхлопотал ему пропуск для поездки в Москву и послал 
за ним Евстигнеева на << виллисе » .  
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Но отец, против ожидания, с ЕвстиГнеевым не при
ехал. Почему так поступил, трудно понять. Евстигнеев 
объяснить не мог ; с вечера старик сказал, что утром по
едет, а утром, когда пора было ехать, объявил, что ему 
неможется и нужен срок на сборы; приедет потом сам, 
поездом, через Рязань. 

Если послушать Евстигнеева, старики по военному 
времени жили неплохо. Вечером накормили его яични
цей с салом,  а утром напоили чаем с молоком :  держали 
козу. 

- Почему он все же, по-твоему, не поехал? - рас
спрашивал Серпилин, но Евстигнеев лишь пожимал 
плечами. То ли не понимал, то ли не хотел говорить. 

«Что ж, пусть как хочет, так и едет, не второй же раз 
за ним гонцов слать, - подумал Серпилин. - Довольно 
и того, что один раз «виллис>> за ним гонял. «Виллис » ,  
водителя, адъютанта. Да, возможностей у нас, конечно, 
больше стало и по-разному ими пользуемся. Бывает, что 
и дурно ! »  

Думая так, он, однако, не имел в виду себя, считая, 
что за отцом в его возрасте «виллис>> послать был 
вправе. 

Написать отцу надо, потому что и он уже старый, 
и ты немолодой; и все люди смертны. Но что написать, 
так и не придумал ; вместо этого вспомнил, что надо еще 
не забыть оставить Ане приготовленные для отца 
деньги . . .  

В дверях комнаты появилась нянечка:  
- Товарищ генерал, к вам женщина просится. 
Сериилин едва успел встать из-за стола, как дверь 

позади нянечки отворилась и в комнату, мягко оттеснив 
сухощавую старушку, со словами «Федор Федорович, 
извините великодушно, это я, Пикина » вошла полная 
немолодая женщина с расплывшимен добрым лицом. 

Сериилин поздоровался, пригласил ее сесть и убрал 
со стола блокнот. 

- Извините, бога ради, помешала вам ! 
- Ничего вы не помешали. Только должен буду 

уйти через полчаса на врачебную комиссию. А кабы 
приехали ко мне, как условились, после обеда, распола
гал бы временем. 

- Ничего, ничего, - сказала она, быстро и радостно 
улыбаясь. - Я вас не задержу. Машина случилась, под
везла меня сюда.  Вы уж извините ! 
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Гляди ва нее, Серпилив вспомнил, как Пикин, бы
вало, говорил про ее  письма: « Пишет мне моя дуреха•. 
Может, и правда глупая, но, наверное, добрая. Доброта 
была не только написана на ее расплывшемся, когда-то 
красивом лице. Доброта была и в спокойных движени
ях, которыми она поправляла накинутый на плечи теп
лый платок, и в ее руках, толстых и мягких, с добрыми 
мягкими подушечками на пальцах. И полуседые волосы 
были добро и спокойно зачесаны на прямой пробор 
и затянуты сзади большим спокойным узлом.  

«А вот у ж  бриллиантовые серьги в ушах, наверно, от 
глупости, - подумал Серпилин.- Чего это она,  едучи 
ко мне, нарядилась в свои серьги? »  

- Очень рада вас увидеть, Федор Федорович, 
сказала Пикина, несколько раз глубоко вздохнув перед 
этим, не от печали,  а чтобы отдышаться. - Я вас сразу 
узнала. Мне Геннадий Николаевич фотографию присы
пал, где вы вместе сняты. Но сейчас вы лучше выгляди
те. И моложе. Как ваше здоровье? Совсем поправились 
поспе аварии? 

Оказывается, она знала, по какому поводу он здесь. 
- Поправился, - сказал Серпилин. - Еще раз вра

чи посмотрят - и на фронт! 
Она поняла это как напоминание и заторопилась: 
- Я не задержу вас, не беспокойтесь, - и ,  вынув из 

сумки конверт, пододвинула его по столу своей мягкой 
рукой с подушечками на пальцах. - Возвращаю вам 
с великой благодарностью приславную вами после всего 
случившегося сумму. Обстоятельства позволили не 
прикасаться к ней, но не решилась послать ее  вам об
ратно, чтобы не быть превратно понятой. Ждала случая 
лично поблагодарить вас за проявленное милосердие.  

- Какое там милосердие!- не беря лежавшего на 
столе пакета,  сердито сказал Серпилин. - Сделал, как 
считал лучше, думал, пригодится. Неужто вам до такой 
степени деньги не нужны, что истратить не смогли? 

- Сейчас я вам все объясню. 
Она сложила перед собой ладошками внутрь свои 

пухлые руки таким жестом, словно собиралась объяс
нять все это ребенку. Серпилив чуть заметно улыбнул
ся, но она не заметила, лицо ее было серьезно. 

- Как вы знаете , в двадцать пятом году Геннадию 
Николаевичу пришлось демобилизоваться из  армии из
за брата моего Сергея Петровича. 
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Сериилин до сих пор все вспоминал, как же ее звали. 
Пикин говорил, а он забыл. Теперь вспомнил. Ее звали 
Надежда Петровна. 

- Сергей Петрович был в миру богатым по тому 
времени человеком, имел крупную фирму. Был сам 
и инженером и предпринимателем, тогда это считалось 
в духе времени. Но потом оказалось ... 

Она остановилась, подыскивая выражение, а Серпи
лип механически отметил сказанные ею странные сло
ва - «В миру>> . «В миру, в миру, что бы это могло зна
чить - в миру? » 

- После изъятия ценностей, когда Сергея Петрови
ча за отказ от добровольной их сдачи сослали на Солов
ки, это, как вы знаете, отразилось и на нашей с Генна
дием Николаевичем судьбе : ему на гражданскую служ
бу пришлось перейти счетоводом. 

- Знаю. Он мне объяснял. 
- Но совсем лишить брата своей заботы я, конечно, 

не могла;  я и на Соловках его посещала, и в Томске на 
вольном поселении. Он оставил там, в Сибири, мирские 
дела и принял духовный сан. А перед войной был руко
положен на воронежскую епархию и покинул Воронеж 
уже под бомбами по настоянию своего духовного руко
водства. 

«Вон, оказывается, где ее братец был летом сорок 
второго ! - подумал Серпилин. - Неподалеку от нас, 
грешных, в тех же местах. Только та разница, что он по 
настоянию своего руководства покинул те места под 
бомбами, а мы, грешные, по настоянию своего руковод
ства хотя и под бомбами, а не покидали их до последней 
возможности » .  

Да, о том, что его шурин стал не то архиереем,  не то 
даже митрополитом, Пикин не говорил. Или стеснялся, 
или боялся, что Бережной над ним шутить будет. 

- Брат в миру был Сергей, а с тех пор, как принял 
сан,- Никодим,- сказала Пикина так, словно, услы
шав это имя, Сериилин должен сразу понять, кто ее 
брат. 

Он действительно помнил это имя по газетам. Этот 
Никодим был не то членом комиссии по расследованию 
фашистских злодеяний и подписывал ее документы, не 
то его подпись стояла под призывами об участии верую
щих в сборе средств на танки и самолеты для Красной 
Армии. 
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- С тех пор как он переехал в Москву, я веду его 
хозяйство. Ну, какое хозяйство ! - Пикина развела :t'У
ками, словно поясняя этим жестом : какое может быть 
хозяйство у духовного лица . - Однако о хлебе насущ
ном думать не приходится. Да и потом, - после малень
кой нерешительности добавила она, - у меня от нашей 
мамы еще сохранилось. Два ее кулона и брошь я в на
чале войны пожертвовала. Но все-таки немножко оста
вила и на черный день. 

Она чуть заметным движением руки показала на 
серьги в ушах. 

<< Вот зачем ты их надела, - подумал Серпилин . 
Чтобы доказать мне,  что не нуждаешьсЯ>> . 

Тем временем Пикина той же рукой, которой до это
го показывала на серьги, деликатно подвинула по столу 
конверт. 

- Ладно, не надо так не надо . 
Серпилин ваял конверт и сунул его в лежавшую на 

столе полевую сумку, решив добавить эти внезапные 
деньги к тем, что собирался оставить отцу. 

- Вы не знаете ничего нового о Геннадии Николае
виче? - спросила Пикина, которая давно ждала воз
можности задать этот главный для нее вопрос, но не хо
тела приступать к нему, не разрешив волновавшую ее 
неловкость с деньгами .  

- К сожалению, не знаю, - сказал Серпилин. 
Нам таких сведений не сообщают. Да, возможно, и сами 
не имеют. 

Он действительно ничего не знал о Пикине . Ровно 
ничего. Осенью прошлого года, когда история с Пики
ным осталась позади и без последствий, после Курской 
дуги и полученных за нее новых наград, Сериилин 
написал в интендантское управление запрос :  какие пра
ва на получение единовременного пособия и пепсин 
имеют жены оказавшихся в плену генералов? 

Пикин буквально накануне плена получил звание 
генерала, но в горячке боев так и не успел переобмун
дироваться и в сообщениях немцев прошел как полков
ник.  А по нашим интендантским документам числился 
уже генералом . 

Ответ пришел довольно быстро. Интендантское уп
равление сообщало, что семьи попавших в плен генера
лов обеспечиваются пененей и единовременным пособи-
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ем только в том случае, когда об этих генералах имеют
ся данные, что они не являются предателями. 

Мысль, что жена Пикина могла бы получать пенсию, 
пришлось оставить. И сейчас незачем было рассказы
вать ей обо всем этом. 

- Остается верить в крепкое здоровье Геннадия 
Николаевича - что выдержит плен.  Тем более до конца 
войны теперь не так долго. А что ведет себя в плену как 
положено, лично я не сомневаюсь, - добавил Серпили н 
то главное , что, как он считал, следовало ей  сказать. 

- Ну какие же тут могут быть сомнения? - сказала 
она тихо и просто, как о самой обыденной вещи, в кото
рой никто и не мог сомневаться . - Только бы здоровье 
не подвело . У него ведь диабет перед войной начинался! 

- Что-то не замечал за ним, - сказал Серпилин, 
подумав, что, наверно, Пикин не давал этого за собой 
замечать, был не из тех, кто жалуется на здоровье . 

- Еще одного боюсь, - вздохнула Пикина. - Пи
шут о бомбежках Германии нашими союзниками, что 
это ужасные бомбежки ! Rак бы он не пострадал ! Ведь 
они куда попало все это бросают. Я пыталась через 
Rрасный I\рест выяснить его судьбу. Попала к самой 
Пешковой, Екатерине Павловне . Приятная, воспитан
ная женщина. Но она сказала, что I\расный Rрест ровно 
ничего не знает. Мы, оказывается, в свое время какой-то 
там взаимной конвенции не подписали и теперь ничего 
не можем узнавать о пленных.  Англичане и американцы 
могут узнавать, а мы не можем.  

Серпилина чуть не передернуло от удивления. Да,  он 
знал,  конечно, и даже хорошо помнил по той мировой 
войне , что был Rрасный Rрест и через Rрасный Rрест 
узнавали о пленных и даже посылки посылали пленным 
офицерам . Но соотнести все это с войной, происходив
шей сейчас, не приходило в голову : < <  Rакой Rрасный 
I\рест? При чем тут он в этой войне с фашистами? На
кие конвенции? Rакая взаимность?>> 

Просто невозможно было себе представить, что меж
ду нами и фашистами могла сейчас действовать какая
то конвенция о I\расном I\ресте, по которой можно было 
бы узнать, что там сейчас делается у них в плену с му
жем этой сидящей перед ним женщины, - жив он или 
умер и в каких условиях находится. 
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Мысль об этом до такой степени не сочеталась со 
всем, что происходило на войне все эти три года, что ка
залась дикой. 

- А Пешкова - очень приятная женщина, - по
вторила жена Пикина. - Вы с ней не знакомы? 

- Не знаком. 
- И сама так внимательно ко мне отнеслась. И сек-

ретарь ее так внимательно ко мне отнесся. Все они 
в Красном Кресте были такие внимательные . . .  Правда, 
я к ним с письмом от брата пришла, - добавила она. 

<< Да, - подумал Серпилин, - вот уж именно неиспо
ведимы пути твои, господи! Ее муж, коммунист, сидит 
где-то в фашистском плену, а она приходит в Красный 
Крест с письмом от своего брата, который был нэпма
ном, десять лет просидел в Соловках, а теперь не то ар
хиерей, не то митрополит, и ее там, в Красном Кресте, 
принимают с особым вниманием, потому что у нее 
письмо от брата >> .  

Сложившееся у Серпилина еще с гражданской вой
ны непримиримое отношение к церкви было для него 
таким естественным чувством, что он еще никогда 
в жизни не сомневался в своей правоте . Но, как ни 
странно, с приходом этой добродушной толстухи жизнь 
вдруг повернулась к нему еще каким-то одним боком, 
и внутри нее обнаружился еще какой-то иной, плохо 
ему попятный, но реально существующий мир других 
людей, других надежд на будущее и, наверно, других 
взглядов на прошлое, чем у него. 

Он молчал, охваченный неожиданными для себя 
мыслями, а жена Пикина поняла его молчание по-свое
му - что разговор окончен и надо идти. 

- Наверно, вам уже пора. - Она поднялась. 
Он тоже поднялся и посмотрел на часы. 
- Потихоньку пройдемся с вами по аллее до ворот, 

как раз и выйдет время. И будем считать, что в следую
щий раз увидимся после войны все вместе, с Геннадием 
Николаевичем.  

- Только бы у него с диабетом не обострилось! 
"У него уже раз перед войной было обострение, при
шлось делать уколы . . . А там, наверно, это невозможно . . .  

<< Да уж там уколы! >>- подумал про себя Серпилин, 
но ничего не сказал . 

- Завтра опять на фронт? - спросила она, когда 
они вышли в парк. 
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Он кивнул.  
- Если бы верующий были,  надела бы на вас ла

данку со Старого Афона. Я Геннадия Николаевича про
сила, когда он уезжал, а он отказался, - сказала она так 
горестно, словно только это и было причиной всему, что 
потом случилось. 

Серпилив не нашелся что ответить. Он никогда не 
понимал, как это сколько-нибудь образованные люди 
могут верить в бога. Знал, что бывает,  но все равно не 
представлял себе, как это может быть. А женщина, 
шедшая рядом с ним, наверно, наоборот, не представля
ла себе, как это человек может не верить в бога. 

« И  она - тоже Россия, как и я, как и все другие»,
подумал он вдруг, вспомнив, как на Курской дуге они 
хоронили геройски погибшего прямо под танками у себя 
на артиллерийских позициях сорокапятилетнего капи
тана, пришедшего из запаса, а после похорон доложили, 
что вместе со всеми документами покойного в отдел 
кадров сдан нательный крестик, который оказался у не
го на шее,  и непонятно было - то ли он и раньше скры
вал, что верит, то ли во время войны уверовал. Да и не 
было времени думать над этим. Серпилин, узнав тогда, 
что сняли с покойника этот крестик, даже накричал на 
того , кто докладывал : 

- С чем умер, с тем и надо было хоронить! 
Так рассердился, словно над покойником была со

вершена несправедливость. А может, так оно и было? 
- Откуда вы узнали, что я здесь, если не секрет? 

спросил Серпилин. 
- Одна из наших прихожанок про вас сказала. 
<< Наверное, какая-нибудь няня отсюда, из  Архан

гельского, а может, и медсестра», - подумал Серпилин, 
но спрашивать не стал. 

- Церквей мало осталось, - сказала Пикина. 
Сколько людей изо дня в день ждут, если хотят, чтобы 
не просто в поминание вставили, а отдельную панихиду 
об убиенном воине отслужили, как в очереди какой-ни
будь, до слез жалко бывает !  

- Понятно. Где война - там и панихиды, - сказал 
Серпилин.  

Идя с ним по аллее,  она продолжала рассказывать, 
сколько стало молящихся; что теперь и военные, приез
жая с фронта, тоже иногда бывают в церкви, хотя еще 
редко. Она говорила все это так, словно Серпилив дол-
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жен был непременно сочувствовать тому, что стало 
больше верующих.  

Сериилин вовсе не разделял ее чувств, но за наив
ностью, с какой их высказывала эта добрая и неумная 
женщина, была сила убеждения. Она говорила с ним 
так, словно он идет на фронт защищать не Советскую 
власть, а ее православную церковь, и он чувствовал, что 
это не составляет для нее сейчас разницы, кажется ей 
почти одним и тем же.  

Rогда они подошли к самым воротам, она подняла на 
Серпилина глаза и сказала, глубоко вздохнув : 

- Мой Геннадий Николаевич до тридцати пяти лет 
был верующим, только в церковь не ходил, когда слу
жил в Rрасной Армии. А потом,  пока учился в вечернем 
экономическом институте на бухгалтера, стал неверую
щим. Но не бросать же нам было из-за этого друг дру
га . . .  Rак он там сейчас ? С этим засыпаю, с этим просы
паюсь. 

И Серпилин, глядя на ее лицо, сделавшееся старым 
и несчастным, с уверенностью подумал : << Не только за
сыпает и просыпается с этим ,  а и молится, чтобы ее муж 
вновь обратился к богу и спасся своею верою там, в сте
нах фашистского ада . Ну что ж,  пусть молится. Тем бо
лее если при этом еще и на танки жертвует. Молитва
ми - навряд ли, а силой оружия спасем >> .  

Он вспомнил о своем ,  о том, что хорошо бы на время 
наступления получить мехкорпус, и ,  наклонившись, 
поцеловал добрую пухлую руку женщины. 

- Вместе с вами верю, что вернется. 
Поцеловал, поднял глаза и увидел у ворот машину 

и около нее Баранову. 
- Не в аптеку, а прямо в операционную снеси 

и старшей хирургической сестре отдай, - говорила она 
кому-то в машине. 

Потом заметила Серпилина и подошла - высокая, 
в ловкой, по фигуре сшитой гимнастерке и в таких же 
ловких хромовых сапогах на маленьком каблучке. 

- Анестезирующие средства ездила в Москву по
лучать, чтоб мимо носа не проехали ! 

Сериилин познакомил женщин, и Баранова, коротко 
сказав Пикиной, что слышала от Федора Федоровича 
много хорошего о ее муже, пряложив руку к пилотке, 
пошла к лечебному корпусу. 
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И, лишь отойдя на двадцать шагов, обернулась 
и крикнула Серпилину : 

- Смотрите, не опоздайте на комиссию!  
Она была уже далеко, а Серпилин подвел Пикину 

к привезшей ее << эмке >> ,  которая, оказывается, ждала 
здесь. 

За рулем << ЭМКИ >> сидел немолодой мордастый чело
век в прорезинеином плаще и парусиионой фуражке. 

<< Может, тоже прихожанин, - усмехнулся Серпи
лин, открывая Пикиной дверцу машины. - А может, 
у ее брата своя << эмка >> есть, кто их теперь знает >> .  

Пикина уже на ходу машины помахала ему через 
стекло, и он повернулся и пошел - опаздывать дей
ствительно не годилось. 

В вестибюле около вешалки стояла Баранова . Стояла 
и поправляла перед зеркалом волосы. 

За это время она могла успеть подняться по лестни
це на второй этаж. Значит, ждала его здесь, хотела что
то сказать. 

l\огда он вошел, она повернулась от зеркала, быстро 
пошла навстречу и, остановившись перед ним, взяла его 
за руку, не обращая никакого внимания на стоявшую за 
гардеробной стойкой и смотревшую на них санитарку. 

Она держала за руку Серпилина и стояла к нему так 
близко, что он видел сверху вниз, почти вплотную, ее 
поднятые на него глаза, ее чуть порозоневшие сейчас 
щеки, ее губы и подбородок. 

- Я очень хочу, - как ему показалось, чересчур 
громко, на весь вестибюль, сказала она своим ясным, 
чистым голосом, - чтобы они тебя выписали и разре
шили завтра ехать, чтобы все вышло именно так, как ты 
хочешь. Я очень этого хочу . . .  

И она крепко стиснула е м у  руку, словно еще и этим 
хотела объяснить, что все это правда. 

- Иди, я сейчас приду вслед за тобой . . .  

Г ЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

Не спеша одеваться в надоедавшую за целый день 
военную форму, Баранова ходила из угла в угол в та
почках на босу ногу, в майке и в трикотажных брюках, 
в которых каждое утро делала гимнастику у себя в этой 
комнате .  
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Было семь утра. Серпилил только что ушел от нее 
собираться, потому что в восемь тридцать уезжал на 
фронт, а ей еще раньше, к восьми,  надо было идти в ле
чебный корпус на пятиминутку. 

Когда Серпилил уходил, она, обняв его на прощание 
и посмотрев на его лыжный синий костюм, рассмеялась: 

- Мы с тобой как два «старичка»! Даже вспомнила 
сейчас, глядя на тебя, как играла когда-то в баскетбол 
за женскую сборную округа. 

Серпилин, как и следовало ожидать, ответил, что он
то действительно старый, а она еще молодая. 

При всем своем уме никак не мог отлепиться от глу
пой темы старости .  Все еще не мог поверить, что ей 
с ним действительно хорошо. Хорошо, как молодой 
с молодым или как немолодой с немолодым, - неиз
вестно, как это назвать, главное, что хорошо. 

- Ну, на что ты мне нужен, если бы мне не было 
хорошо с тобой? Ну сам подумай, - сказала она ему се
годня на рассвете. 

И это правда. Хотя она всегда в своей жизни счита
ла, что не это самое главное, но самого главного без это
го тоже не было бы. 

« Вот и разбери тут, что главное и что не главное>> , 
подумала она легко и счастливо, радуясь сознанию 
своей красоты, увиденной его глазами. Как будто она не 
знала о себе,  как выглядит, две недели или месяц назад! 
Прекрасно знала и месяц назад, а радовалась сейчас. 

- Если бы нас с тобой не потянуло друг к другу, 
сказала она ему сегодня утром , - разве ты стал бы мне 
рассказывать все, что рассказал про себя? И я тоже так 
впопыхах все выпалила, что теперь - хоть придумы
вай ! Все вспоминаю и никак не могу вспомнить, что бы 
такое еще рассказать тебе . 

Счастье делало ее смешливой, ей хотелось шутить 
и даже дурачиться, и несколько раз за эти дни она ло
вила на его лице удивленное выражение. 

Она выпаливала сразу то, что приходило в голову, 
а он чаще всего говорил, уже заранее решив для себя 
все << да» и << нет >> . И это значило, что им обоим еще при
дется привыкать к тому, что у них и разные привычки 
думать и разные привычки говорить. 

Вот только где и когда они будут привыкать к тому, 
что они разные люди и у них разные привычки . . .  
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Он предложил ей выйти за него замуж. Она ответи
ла, что, если он через несколько дней уедет на фронт 
и останется там до конца войны, а она тоже уедет и ока
жется на фронте совсем в другом месте, их поездка 
в загс никому не нужна, ни ему, ни ей. Он не новобра
нец, а она не барышня, с которой на всякий случай надо 
сочетаться браком, прежде чем уйти на действительную. 
Другое дело, если бы они оказались вместе на фронте; 
хотя любая семейная жизнь на фронте все равно не
справедливость в глазах тех, кому это и присниться не 
может, все же люди меньше обижаются, когда началь
ство на фронте живет с законной женой. 

Тогда он промолчал, ничего не ответил ей .  
Ответил на другой вечер.  Сказал, что думал над ее 

словами и не может с ней согласиться. Она должна сама 
понимать, как он хочет быть вместе с ней, но он никогда 
не считал это возможным для себя. Наоборот, считает, 
что этого вообще не должно быть в армии. Если бы всем,  
кому только возможно, давали краткие отпуска для 
свидания с семьями - это было бы меньшим злом для 
службы. 

Это в теории, - сказала она . - А на ирактике не 
так. 

На ирактике не так, - согласился он. 
Неужели, узнав меня, ты способен думать, что 

я не сумела бы там, на фронте, жить рядом, не мешая 
тебе? 

- А я не о тебе говорю. Я о себе . 
- Что значит о себе? 
Он стал объяснять, что это значит : что на его плечах 

армия и что от каждой его ошибки и упущения будет 
зависеть жизнь людей и успех дела. Что у него, как 
у всякого человека, ограниченные силы и он обязан от
давать их войне и не думать на фронте ни о чем другом, 
в том числе и о ее безопасности . . . 

- О своей безопасности я бы и сама подумала, но 
ладно, так тому и быть! Не поеду ! - перебив его, сказа
ла она со спокойной горечью. 

Он поднял глаза так, словно она вынесла ему при
говор.  

- Что смотришь на меня? - Она рассердилась, что 
он ее не понял. - Что я тебе такого плохого сказала? Не 
поеду к тебе на фронт, не буду жить с тобой под одной 
крышей. Начнем жить под одной крышей, когда коп-
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чится война. А сейчас поеду на фронт в другую, не 
в твою армию и буду писать тебе письма. Иногда длин
ные, а ты можешь отвечать короткими, но каждый раз. 

Он поцеловал ее руки и спросил : 
- А почему ты все-таки не хочешь . . .  
- Потому что это было б ы  глупо, бежать в загс, 

словно не верим друг другу. Для чего нам это нужно, 
пока мы не вместе? 

Нак ни странно, прошло всего четыре дня и четыре 
ночи с тех пор, как он в первый раз остался у нее, или 
с тех пор, как она в первый раз оставила его у себя. Нак 
это вышло, в конце концов не суть важно. Важно, что 
это было и что они оба этого хотели и сделали так, как 
хотели.  

Три ночи из этих четырех они были вместе, а одну 
у нее украло дежурство по санаторию. И они наутро 
встретились так, словно были в долгой разлуке. 

Да, все это будет очень трудно, хотя бы и с очень 
длинными письмами - все равно трудно. 

Все, о чем они говорили в эти дни и ночи, и лежа 
в постели,  и сидя друг против друга за столом, и встре
чаясь на дорожках в столовую или в лечебный корпус, 
урывками, случайно и намеренно, - все это сложилось 
сейчас в одно длинное объяснение друг другу : кто ты -
каждый из вас. И почему вы оба - каждый из вас -
так нужны друг другу? 

Она, улыбнувшись, вспомнила, как они сначала пу
тались, потому что то одному, то другому казалось 
странным говорить « ТЫ >> .  

- При тех отношениях, которые у нас теперь с то
бой сложились . . .  - сказал он в то первое утро, когда 
проснулся у нее. 

Эта фраза показалась ей глуповатой, и она перебила : 
- Ногда « теперь»? Отношения не начинаются 

с этого и не кончаются этим.  И, как ни смешно, иногда 
обходятся без этого. У нас с вами, слава богу, не обо
шлось. И я рада этому. Но при чем здесь « теперы? Те
перь так? А до этого как? 

Он сказал ей тогда << ТЫ >> ,  а она ответила «ВЫ». И ус
мехнулась, защищая себя от разговора, к которому не 
была готова. Всего за минуту до этого она сама подума
ла, что теперь хочет ехать вместе с ним на фронт, и это 
слово «теперЬ>> ,  которое она не произнесла, а он произ
нес вслух, в сущности, было ее собственным словом.  
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Но он, остановленный тогда ее усмешкой, на следу
ющий день все-таки договорил, предложил ей выйти за 
него замуж. 

Оказывается, это он и собирался сказать, начав 
с глуповатой фразы про «отношения, которые теперь 
СЛОЖИЛИСЬ». 

Почти все, о чем они говорили друг с другом за эти 
ДНИ, все раВНО ИЛИ ВЫХОДИЛО ИЗ ВОЙНЫ, ИЛИ УХОДИЛО 
в войну. 

Она знала войну. Хирург, сделавший около тысячи 
операций, не может не знать войны. Но как-то она ска
зала, что он, наверно, во много раз лучше ее знает сол
датскую жизнь. 

Он сначала кивнул, а потом, будто не согласился сам 
с собой, сказал : 

- Вообще-то как не знать, если в августе стукнет 
тридцать лет службы. Знать - не знаю. Но своими гла
зами, как живет солдат на войне, теперь вижу реже, чем 
раньше . Армия - это уже не дивизия и не полк. Сколь
ко я вижу его, солдата, до атаки, в которой он или жи
вой останется, или умрет, или попадет к тебе на стол 
раненый? Минуту-две . С наблюдательного пункта, в би
нокль или в перископ. Вижу: сидят в окопах, начинают 
по сигналу вылезать, бегут, падают, скрываются в дыму, 
который стоит после артподготовки. Перед боями, когда 
проводим рекогносцировки, ползаем на брюхе по перед
нему краю, выбираем место для прорыва, тут, конечно, 
вижу солдат и чаще и ближе, чем в другое время. Пого
воришь с одним, со вторым, с третьим . . .  Остановишься, 
а если надо, и задержишься, посидишь, солдаты хорошо 
чувствуют разницу между тем,  кто действительно хочет 
их расспросить - узнать их настроение, их мнение 
о местности и противнике, и тем, кто делает это напоказ. 
А в разгар боев современная война оставляет команду
ющему армией мало возможностей для прямого обще
ния с солдатами. Если сумятица, окружение, то, что пе
реживали раньше, - там, конечно, другое, там и сами 
порой оказывались на положении солдата или младшего 
командира. А сейчас, когда война, как говорится, вошла 
в свои рамки . . .  

Выражение « рамкИ >> показалось ей тогда странным 
и даже бесчеловечным, как будто война - что-то такое, 
что может войти в рамки или выйти из рамок. Но то, как 
он ответил на ее расхожие слова про хорошее знание 
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солдатской жизни, заставило ее снова подумать о своей 
все усиливающейся любви к нему; он был глубже, чем 
казался ей сначала . 

А знаешь, - помолчав, сказал он, - о чем важней 
всего услышать солдату перед новым наступлением, 
когда у тебя во втором эшелоне стоит свежая дивизия 
и он уже понимает, для чего стоит, только дня не знает, 
когда начнется. Как думаешь, в чем солдат заботу о себе 
видит, каких слов ждет от тебя? Что и артиллерии у нас 
много к наступлению приготовлено, и тяжелой и само
ходной, и гвардейских минометов ! И что тапки к нам 
придут ! И что авиация штурмовая будет пас поддержи
вать, когда пойдем!  Главное - штурмовая. Солдат пре
жде всего в штурмовую авиацию верит. Говоришь ему 
обо всем,  что будет за его плечами, потому что перед на
ступлением - много ли мало будет у него за плечами -
это для него вопрос жизни и смерти. . .  А еще важней 
твоих слов, если сам услышит, как по ночам тапки гро
хочут, или увидит, как тяжелая артиллерия в лесах па 
закрытые позиции становится. Тут безвыходная диа
лектика: по букве закона, для сохранения тайны, не 
надо, чтобы солдат все это видел и слышал, а для его 
настроения, наоборот, надо. - Он помолчал . - Перо
чинным ножом не много паоперируешь. . .  Хотя читал 
в газетах, что и так приходилось. Так и мы: когда инст
румента нет, какие из пас операторы? Хотя бывало, что 
и приходилось . . .  

Как-то ,  неожиданно зайдя к нему, еще давно, две 
педели назад, она застала его за книгой. На столе лежа
ла целая груда других книг с закладками. 

- Не слишком ли много читаете , Федор Федоро
вич? - спросила она тогда. 

- А разве это бывает,  чтобы человек слишком много 
читал? - Он, сняв очки, посмотрел на нее . - Чтобы 
слишком мало человек читал - сталкивался. А чтобы 
слишком много. . .  Не понял вас . Видимо, чего-то недо
думываю. 

- Я говорю конкретно про вас здесь, сейчас, в са
натории. 

- Конкретно - жадничаю. Многое упущено. За 
недостатком времени и излишком дел. 

- А что вы читаете? - спросила она. - Что вам 
больше всего сейчас нужно? 
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- Что нужно?  Военному человеку в моем положе
нии почти все нужно. От метеорологии до психологии. 
Легче сказать, чего нашему брату не нужно. В идеале, 
конечно. А на практике . . .  - Он положил перед ней 
книжку в сером потрепанном переплете. - Сейчас , на
пример, дочитываю некоего Сикорского. Слышали про 
такого? 

- Строитель самолетов? 
- Нет, генерал. Воевал с нами в польскую войну, 

а потом был председателем первого эмигрантского 
польского правительства в Лондоне. А потом, когда 
у нас стали польские части формировать, приезжал 
к нам договариваться. А потом угробился над Гибрал
таром. Ходят слухи, что англичане его угробили за то, 
что он якобы слишком далеко нам навстречу пошел. 
Допускаю такую возможность. 

Ей в душе не хотелось допускать такой мерзкой воз
можности, тем более во время войны, которую мы 
вместе с англичанами вели против немцев. Но она про
молчала. Наверное, он знает лучше, раз говорит. 

- В тридцать четвертом году, когда в отставке был, 
он книгу написал « Будущая война». Вот эту . Генералы, 
когда они в отставке, любят книги писать. Может, и мы,  
когда будем в отставке, тоже начнем, - усмехнулся 
он. - Книга неглупая, даже умная. Десять лет назад 
писал в ней, что будущая война будет непохожа на вой
ну четырнадцатого года, потому что прибавились новые 
факторы: большевизм и его антитезис - фашизм. И по
этому столкновение наций приобретает в этой войне по
литико-социальный характер ,  чему мы с вами четвер
тый год свидетели . . .  Ну и многое другое , - он перелист
пул и закрыл книгу, - уже прямо по нашей специаль
ности. О возрождении маневра, о темпах наступления, 
о действиях механизированных войск. . .  Писал, между 
прочим, что для Польши сближение с Германией было 
бы не политической ошибкой, а самоубийством.  Инте
ресно читать, как люди оттуда, из  прошлого, думают об 
этой войне,  которая идет на твоих глазах. . .  Тут у вас, 
в Архангельском, хорошая библиотека. Даже на удив
ление. Такое сохранилось, что и не представлял себе ! 

Она потом несколько раз вспоминала этот стол 
с книгами, за которым он сидел, как сильно проголо
давшийся человек, с маху пазаказавший больше, чем 
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может съесть. Раньше ей всегда казалось, что она много 
читает, а теперь, после встречи с ним, не казалось. 

Она призналась в этом,  и он улыбнулся: 
- Ничего, ты моложе меня на десять лет. Еще пе

регонишь. Будем после войны читать:  я книгу - ты 
две,  я две - ты три. 

- А что ты думаешь делать после войны? - спро
сила она . 

- Как что делать? Служить до предельного воз
раста. Надо думать, установим его после войны. Хватит 
ума. Как ни обидно, но армия стареть не имеет права. 

Ну, а все-таки ты лично, чего ты хочешь для себя 
после войны? 

- Меня как-то мой бывший командующий Батюк 
укорял : у тебя, говорит, две души на одно тело, одна 
строевая, а другая штабная. Близко к истине, хотя не 
вижу в этом беды. Штабная душа хочет по окончании 
войны кафедру оперативного искусства получить в ака
демии Генерального штаба, а строевая просител окру
гом командовать, если дадут. Кстати, куда Батюк исчез, 
и сам и жена? Вы, медики, все знаете - и что положено 
и чего не положено. 

- На этот раз не знаю, - сказала она . - Знаю толь
ко, что позавчера его в Москву вызывали, вернулся, 
выписался и уехал. 

- Должно быть, назначение получил. Интересно, 
куда его теперь? . .  

Сегодня под утро, когда проснулись, она вдруг ска
зала ему: 

А я знаю вашего начсанарма. 
- Генерала Нефедова? 
- Теперь генерал, а был профессор - патологоана-

том . Он у нас на третьем курсе читал. И уже тогда ка
зался всем нам немолодым. 

- А он и есть немолодой, мой одногодок, - усмех
нулся Серпилин .  

- К тебе это не относится, - рассмеялась она 
и спросила : - А вот будет у нас с тобой ребенок, что 
тогда? Не подумал об этом? 

- Не подумал. 
- А зря. Я вполне на это способна, только еще сама 

не знаю, хочу этого или нет. Кажется, все-таки не хочу. 
Поздно . 

Он молчал. 
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Она смутно в полутьме видела его лицо, и ей  показа
лось, что ему странна сама мысль, что у него еще может 
быть дочь или сын. 

« И  в самом деле это было бы странно >> , - подумала 
она не о себе и не о нем, а о своих взрослых сыновьях; 
подумала и улыбнулась. 

- Что ты? - спросил он. 
- Немолодым людям надо поменьше говорить 

о своих страстях, хотя иногда и хочется. Наверно, это 
смешно, если смотреть на нас со стороны. 

- А кому это надо - смотреть на нас? 
- Может, и не надо. - Она продолжала поддразни-

вать его. - Но ведь не запретишь. Смотрят . Люди не 
слепые. А моя жизнь здесь на виду. Соседка вчера ут
ром прямо так и спросила : « Что у тебя с ним? Это серь
езно? >> 

- А что ты? 
- Сказала:  << Еще как ! >> А что ж мне отнекиваться? 

В моем возрасте как-то и вовсе смешно. Ты не на
ходишь? 

- Скрывать нечего. Но и говорить об этом ни с кем 
не хочется. 

- Я и не стала говорить. Просто ответила ей: « Да >> .  
А вот как своим сыновьям, двум взрослым людям, 
написать об этом, еще н е  придумала. 

- А ты не придумывай . Напиши, что я просил тебя 
выйти замуж, а ты ответила, что решишь после войны. 
И больше ни о чем не пиши. 

- Не сумею. Если писать, надо всю правду. И гово
рить тоже . Только как это сделать, как набраться храб
рости? 

В самом деле, как набраться храбрости написать об 
этом сыновьям? Один на фронте, другой скоро поедет на 
фронт, а ты здесь, без них, чувствуешь себя счастли
вой . . .  Как можно это написать? Хотя это и на самом 
деле так и хотя ничего не отнимает у них . . .  

« Нет, неправда. В о т  тут-то и неправда. Отнимает! 
Хотя бы потому, что уже не только о них будешь думать 
и не только за их жизнь бояться. Душа все та же -
одна, но уже не на двоих, а на троих.  Поэтому и надо 
набраться храбрости, чтобы написать им>> .  

- Чемодан прийти тебе собрать? - спросила она. 
Вашему брату обычно или жены собирают, или адъю
танты, или ординарцы. Как правило, вы сами не умеете. 
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- Я исключение. Умею. Когда зайдешь - буду го
тов .  Лучше десять минут посидеть перед дорогой. 

Оставшись одна, она распахнула настежь окно. Из 
окна дул холодный ветер, и она подумала о том ,  как он 
будет ехать на фронт.  Не растрясет ли его с отвычки на 
« виллисе >> - все-таки пятьсот километров да объезды ... 

Она одевалась, стоя у открытого окна, а в голове 
мелькали обрывки мыслей о нем и о себе. 

Надо попросить его не сдавать в библиотеку ту 
книжку Сикорского, которую он показал ей, и еще одну 
книжку, про которую он говорил, - о Мещерских лесах 
между Рязанью и Владимиром, где он родился и вы
рос . . . И пока будет пятиминутка, надо, чтобы медсестра 
набрала ему аптечку на дорогу . . .  

Она еще застегивала пуговицы на гимнастерке, а 
в дверь уже постучала соседка, с которой они по утрам 
всегда вместе шли в лечебный корпус. 

- Можно к тебе? 
- Входи. 
Вошла соседка, рентгенолог Розалия Павловна -

худая, маленькая, в очках, с седыми перекрашенными 
волосами, которые она зачем-то стала отпускать, хотя 
раньше, когда она коротко стриглась, это было ей боль
ше к лицу. 

Розалия Павловна, которую, несмотря на возраст, 
все звали без отчества, Розочкой,  следила за собой, де
лала маникюр и занималась гимнастикой, а теперь вот 
даже отпускала волосы,  но все равно, глядя на нее, ка
залось, что она совершенно не думает о своей внеш
ности, такая уж она была какая-то вся нескладная, осо
бенно в военной форме. 

Ну, как? - спросила Розочка. 
Давай для разнообразия помолчим. 
Отчего ты такая грубая? 
Я не грубая. Я неразговорчивая. Пойдем, а то 

опоздаем. 
Легонько подтолкнув, она пропустила соседку 

вперед .  
Попавшалея им навстречу в аллее молоденькая дев

чонка-нянечка поздоровалась с ней с таким выражением 
лица, как будто тоже что-то знала. А может, только по
казалось: на воре шапка горит! 

Встретив нянечку, она усмехнулась тому, как и эта 
и другие нянечки звали их с соседкой : ее - молодой 
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докторшей, а Розочку - старой, хотя Розочка старше не 
так уж намного, всего на семь лет. 

Чего фыркаешь? - спросила Розочка . 
- Ничего, - сказала она, подумав про себя : << Вот 

и мне будет через семь лет - сорок семь, как Розочке, 
и я буду старой докторшей . . .  Нет, я не буду . . .  А вообще, 
что будет через семь лет? Разве можно сейчас предста
вить себе, что с кем будет через семь лет? >> 

И она еще раз тревожно вспомнила о своих взрослых 
сыновьях . . .  

Г ЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

Серпилин положил поверх белья и меховой безру
кавки пачку книг, которые достал по его заказу в Моск
ве Евстигнеев, защелкнул чемодан и поглядел на ча
сы - даже обидно, что так быстро собрался. Семь сорок. 
В восемь тридцать - по коням. А она придет самое 
раннее за десять минут до этого. Не успеет раньше . Это 
у них только так называется - пятиминутка. 

Оглядев комнату - не забыл ли чего, он увидел на 
подоконнике отпитую на треть бутылку коньяка и ,  по
крепче вдавив в нее пробку, снова открыл чемодан и по
ложил бутылку. 

Коньяку он выпил вечером - оскоромился по слу
чаю неожиданного прихода Ш макова. Оказывается, 
Шмаков уже несколько дней лечился здесь же, рядом, 
в санатории.  Но только вчера вечером узнал и приковы
лял на костылях, незадолго до отбоя. 

Просидели полтора часа за коньяком, вспоминая, 
как все это было тогда, в сорок первом, когда Шмакова 
прислали в полк комиссаром. 

Ш маков после своего ранения вернулся на кафедру 
экономики в Московском университете. Как был отлич
ный человек, таким и остался. Только ноги нет, по самое 
некуда, до бедра, и мучается с этим - культя болит, не 
дает покоя. Одну операцию сделали, грозят второй. 

Ш маков приводил на память данные о военном по
тенциале немцев, взятые по американским источни
кам, - с чем начинали и с чем остаются ; выходило, что, 
несмотря на все американские и английские бомбежки, 
уровень выпуска военной продукции у немцев по мно
гим пунктам все еще не падал, а по некоторым - даже 
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рос . Но это из последних сил. Потенциальные возмож
ности на пределе. 

Слушая все это, Сериилин с уважением вспомнил, 
как еще тогда, летом сорок первого, идя из окружения, 
его комиссар говорил, что немцы зарываются, сп�шат 
заглотать больше, чем могут . И видел в этом их страх 
перед долгой войной, на которую не хватит потенциала. 

Теперь, задним числом, корень из этой задачки из
влечь не так уж мудрено, но в сорок первом надо было 
иметь хорошую голову на плечах, чтобы при неиосиль
ной тяжести обстоятельств продолжать думать, а не 
просто выть от горя. 

И не в Архангельском за коньяком тогда все это го
ворилось, а в лесу, грызя размоченный в воде последний 
сухарь, у обочины дороги, по которой всю ночь с грохо
том шла немецкая техника. 

<<Да, это был комиссар ! - подумал Серпилин, глядя 
на Шмакова, сидевшего напротив него, приелонив 
к столу костыли. - Вот уж воистину повезло мне 
тогда !>> 

- Стою теперь почти там же, где начинали с тобой 
воевать. 

- Подзатянулась война, плохо немцы считали, 
сказал Ш маков. 

- У нас перед войной тоже не сказать, чтоб все хо
рошо сосчитано было. 

- Верно, - согласился Шмаков. - С одной поправ
кой : их отсчет войны - с того дня, какой сами себе вы
брали, признали себя готовыми.  А наш - вынужден
ный, мы с двадцать второго июня начинать свой отсчет 
не собирались. Надеялись, что начнется в сорок втором 
или даже в сорок третьем . . .  

То-то и плохо. 
- Ну, это уже другая материя. Мое дело - считать. 

И то, что у немцев война была худо сосчитана, чем 
дальше, тем очевидней. 

- Вообще-то они счетоводы не плохие, - сказал 
Серпилин . - Только, может, те из них, которые поб.тrи
же к истине считали,  в свое время слова для док.тrада не 
получили? - Он посмотрел на Шмакова и подлил 
в рюмки коньяку. - Выпьем, Сергей Николаевич. 

Ему вдруг надоел весь их  умный разговор про не
мецкую бухгалтерию войны, потому что был на земле 
еще и другой счет - своим могилам на своей земле . 
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Пока все еще на своей.  Только на юге несколько 
румынских уездов заняли ,  а все остальное пока на сво
ей . А надо к этой осени шагнуть так, чтобы уже не на 

своей.  
Шмаков вспомнил, как Серпилив в первом их от

кровенном разговоре там, в Могилеве, сказал ему: «Эх, 
Сергей Николаевич, брат мой во Христе и в полковой 
упряжке . . . >>- вспомнил и рассмеялся:  

- Подумал тогда, что ты из  семинаристов. А ты, 
оказывается, из фельдшеров! 

Его снова потянуло на воспоминания, но Серпилив 
не поддержал и перевел разговор на другое. Боялся, что 
Шмаков вдруг заговорит о Барановой. А касаться этой 
темы сейчас не хотелось. 

Он проводил Шмакова уже после отбоя и немного 
опоздал к Барановой. Сказал ей,  что задержал сослу
живец. 

Она не упрекнула, только подняла на него глаза, 
словно ожидая, не объяснит ли еще чего-то. Но он не 
стал объяснять, а под утро у них вышла из-за этого пер
вая размолвка ; оказывается, у нее были такие требова
ния к нему, к которым он не привык. 

- Почему не сказал мне, что у тебя сидел Ш ма
ков? - спросила она. - Во-первых, глупо:  мы все равно 
тут все знаем .  Но пусть бы даже я не знала. Еще хуже . 
Это же не просто та_к для тебя - Шмаков. Вы же, на
верно, говорили с ним и вспоминали о чем-то важном 
для тебя . А это и для меня важно. 

- О тебе не говорили и не вспоминали. 
Она огорченно вздохнула : 
- Да разве меня только это интересует? А я и не 

думала, что ты можешь заговорить с ним обо мне .  
Наоборот, зная, что он сидит у тебя, была уверена, 
что такой человек,  как ты, не захочет говорить с ним 
обо мне. 

- И правильно. Rак раз не хотел говорить с ним 
о тебе, даже нарочно повернул разговор так, чтоб не 
возникло. 

- Вот видишь! И все-таки не понимаешь, как для 
меня все это важно? 

- Что? 
- Все . И почему не захотел говорить с ним обо мне, 

и о чем говорил с ним, и что вспоминал, и почему при
шел ко мне после этого такой чужой и грустный, словно 
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перед этим долго стоял и смотрел в открытую могилу. 
И не сразу стряхпул с себя это, хотя и старался, я виде
ла . . .  Как я могу чего-то не знать о тебе? Я про теплые 
носки, про то, что ел и пил, спрашивать не умею - мо
жет, и плохо, но не умею!  А что ты думал, почему при
шел ко мне не такой, а другой... Как я могу этого не 
знать? Сам подумай! Мы должны знать друг о друге или 
все, или ничего. А если ничего, тогда и вообще ничего не 
надо. Мне ,  во всяком случае. 

Он отшутился, сказал : 
- Виноват, исправлюсь. 
И был рад, что она улыбпулась и больше не говорила 

об этом. 
Да, есть привычки, через которые не сразу перешаr

нешь. Он и так удивлялся себе, сколько было в жизни 
такого, о чем,  казалось, никогда и никому не скажешъ! 
А за эти несколько дней взял и сказал. Наверное, никто 
о себе заранее не  знает, что сможет, а чего так и не смо
жет рассказать женщине. 

И он не знал. 
Но теперь, из этого утреннего разговора, выходило, 

что ей нужно знать про тебя столько же, сколько знаешь 
сам . К такой степени близости он не привык и недоуме
вал : как же это у них будет? 

Обычно он старался уклоняться в мыслях от сравне
ния того, что есть, с тем, что было, с той жизнью, кото
рую он прожил с Валентиной Егоровной. Но сейчас по
думал об этом. Та, ушедшая в прошлое, жизнь была 
п равдивой с обеих сторон. Иной и не могла быть с такой 
женщиной, как Валентина Егоровна. Но та правдивость 
была другой, чем эта, которой сейчас требовали от него. 
Раньше он давал правдивый отчет в своих поступках 
и решениях, но думать над своими решениями привык 
один.  Как говорится, « знакомил с выводами». А как 
и почему пришел к ним - оставлял при себе. И если 
были песогласны друг с другом,  чаще всего молчали. 

Но теперь от него ждали отчета уже не в поступках, 
а в мыслях и чувствах. А за этим, если поглядеть в ко
рень, стояло желание вместе думать и вместе решать. 
Но как это так - вместе решать? Вот уж к чему жизнь 
действительно не приучила! 

И, стремясь отстоять в себе то привычное, что хотела 
поколебать эта женщина, вспомнил: вот решил же сам, 
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без нее, что нельзя ехать вместе на фронт! А потом по
думал, нет, неправда, что без нее!  И когда решал и когда 
говорил ей, все время чувствовал, как она, борясь с со
бою, дает ему возможность принять это решение .  

Нельзя себе представить, что она  потом упрекнет 
его : « Зачем ты так решил тогда? » Если и скажет, то: 
<< Напрасно мы с тобой так решили » .  Других слов от та
кой, как она, не дождешься. 

Он подумал о ее двух сыновьях и о том, как она на
пишет им о нем. Что могут почувствовать, получив ее 
письма, эти неизвестные ему старший лейтенант и кур
сант артиллерийского училища? :Каким будет после 
этого их отношение к матери? Он знал, что в армии та
кие вещи переживаютел тяжелее, чем где бы то ни было, 
и чувствовал себя виноватым перед ее сыновьями. 

В роде бы все п равильно: они там, гДе им положено 
быть, и делают то,  что им положено делать. Их отец -
хорош или плох он был - три года как погиб. И мать 
прошла через фронт и снова туда поедет. А если она 
в свои сорок лет еще продолжает хотеть для себя жен
ского счастья, оно ни у кого не украденное. В се так. Но 
непонятное чувство вины перед ее сыновьями все равно 
остается, и мысль о них неотделима от мысли о женщи
не,  которую он любит и которая любит его. 

Старший воюет уже третий год, а в училищах уско
ренный выпуск - войны еще хватит и на младшего. 
Они могут не вернуться с нее, и один из них и оба, 
и тогда это настолько переменит жизнь их матери, что 
от этой жизни вообще ничего не останется. 

Не потому ли она не согласна сейчас выходить за
муж? Хочет сначала встретить с войны сыновей, а потом 
уже решать свою судьбу. Но тогда почему не сказала об 
этом? Или это такая вещь, которую даже она не в силах 
сказать? 

А почему все же дала согласие идти замуж, если бы 
ехали вместе на фронт? Потому что хочет быть рядом. 
Боится не только за сыновей. 

Простая догадка, что она боится и за его жизнь, сей
час впервые пришла ему в голову. Они ни разу не гово
рили с вей об этом и,  как ему казалось, не думали. Во 
всяком случае, он не думал. На войне все и со всяким 
может случиться, во сейчас не сорок первый и не сорок 
второй год, и командующих армиями, можно считать, не 
убивают. 
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« Не за меня, а за них надо беспокоиться >> . 
- Товарищ командующий,  разрешите ? 
Дверь была открыта, и в ней стоял Евстигнеев. 
Серпилин удивленно посмотрел на него, потом н а  

часы - ровно восемь. 
- Тебе что, приказания не передали? Зачем 

явился? 
Папашу вашего привез. 
Где он? 
Там, в << виллисе >> сидит. Пригласить? 
Сам встречу. 1\огда и на чем приехал?  
На поезде из Рязани вчера в двадцать три часа, 

прямо к Анне Петровне на квартиру. Не решились вас 
беспокоить, да и уставши он был . 

- Где ж вы его там устроили? 
- В комнате на кровать положили .  
« Да, испортил он вам последнюю ночь перед разлу

кой » , - подумал Серпилин, надевая фуражку. 
<< Виллис >> стоял тут же возле корпуса за углом. 
Отец еще не вылезал из него,  сидел на переднем си

денье, рядом с водителем,  и ,  повернувшись к нему, 
о чем-то расспрашивал. 

1\огда Серпилив подошел, до него долетел обрывок 
вепроса:  

- Ну, а если,  скажем,  жены у кого нет, кому ат
тестат? 

- Здравствуй, - сказал Серпилин, вплотную по
дойдя к <шиллису » с той стороны, где сидел отец. 

Отец, еще не поворачиваясь, словно не расслышав, 
приложил руку к уху. И только потом повернулся 
и стал слезать с << Виллиса >> навстречу сыну. 

Серпилив поддержал отца под локоть, помогая ему 
слезть, и ,  скинув фуражку, трижды расцеловался с ним, 
почувствовав запах махорки с той особой силой, с какой 
это испытывает человек, недавно бросивший курить. 

Отец по-старчески прослезился, чего раньше за ним 
не водилось, и первые слова - << вот и свиделисы> - ска
зал незнакомым, дрогнувшим голосом.  Но сразу же до
бавил окрепшим, знакомым : 

- Генералом стал, Федька !  И читал и слыхал , 
а глазам не верю - попривыкнуть все же надо. 

<<Федька >> , - сказал нарочно, не потому, что так звал 
про себя, а потому, что захотел так назвать сына при 
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всем его генеральском штате - при водителе и адъю

танте : для них генерал, а для меня все равно Федька.  

Серпилив отдаленной, смутной памятью вспомнил 
мать и ее безропотную, покорную любовь к отцу. Все же 

было в нем тогда что-то, заставившее мать без оглядки 

пойти за него. 
Слабый отблеск этого чего-то - озорного и властно

го - все еще оставался в отце и теперь, несмотря на его 
очевидную старость. 

- Пойдем в дом. - Серпилив взял отца под руку 
и поглядел искоса, сверху вниз, на его чуть подрагивав
шую голову в выгоревшей, старой фуражке с артилле
риi'IСким черным околышем без звездочки . Отец, одетый 
в засаленный солдатский ватник, мешком висевший на 
когда-то широких,  а сейчас пригнутых годами плечах, 
показался ему ниже, чем он помнил, а может, так оно 
и было. 

- Товарищ генерал , - остановил Серпилина Ев
стигнеев, - какие будут теперь приказания? 

- Приказания? - Серпилив полуобернулся от отца 
к Евстигнееву и задумался. 

Ломать дорогу было уже поздно. В армию уже сооб
щено, и на границе его тылового района с двадцати двух 
часов приказано ждать маяку. Да и навряд ли там будет 
только маяк, скорей всего выедут встречать или Бойко, 
или Захаров. 

- Приказания прежние . С той поправкой, что тро
немся немного позже . 

Серпилив посмотрел на Евстигнеева и подумал :  
<< Золотой ты все ж е  парень. Н е  отправил отца одного 
с водителем, а из уважения к нему и ко мне потратил 
свой самый дорогой последний час » . 

Он усмехнулся, вспомнив молодость и ту цену, ка
кую имеет такой час, и решил вернуть этот час Евстиг
нееву. 

- Поезжай помоги Ане завтрак подготовить, 
а << виллис »  сразу пришли за нами. 

- Завтрак у нее подготовлен, - честно сказал Ев
стигнеев. 

- Делай, как приказано, - сказал Серпилив и об 
руку с отцом пошел в дом. 

А то, может, разом с ним и поедем:? - спросил 
отец. 
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Но Серпилин, зная, что теперь Баранова зайдет 
к нему при отце и отец все равно увидит ее, сказал, не 
уклоняясь: 

- Тут еще ко мне прощаться зайдут. Прощусь, вер
нется машина - и поедем.  

Когда зашли в дом,  отец, прежде чем сесть, внима
тельно оглядел комнату, и Серпилин, заметив это, тоже, 
как бы заново, увидел ее уже не своими,  а отцовскими 
глазами.  

Комната была просторная, даже слишком простор
пая для одного человека, и обставленная хорошей ме
белью в белых паруевновых чехлах. 

Серпилив ожидал, что отец, так внимательно огля
дывавший комнату, что-нибудь скажет о ней. Но отец 
ничего не сказал, не захотел . Повесил на стоявшую 
у двери никелированную вешалку свою артиллерий
скую фуражку и сел к столу. 

- Может, скинешь ватник? 
- Ничего, пар костей не ломит. Простыл в поезде : 

то одно окно отворят, то другое. Остерегаюсь! 
- Чего ж машиной не поехал? Для того ведь и по

сылал за тобой. 
- Что же за мной посылать!  Сам бы к нам приехал, 

милости просим.  Не те уж мои года, чтобы с вечера 
прислал, а поутру ехать. 

- Я бы приехал, да лечащие врачи не пустили бы. 
- Тебя - врачи, а меня - Панька , - сказал отец;  

съёрничал, назвав так за глаза свою Пелагею Степанов
ну. В противоречии со смыслом сказанного хотел этим 
уменьшительным именем дать понять, что не больно-то 
ее  боится. - Пока сборы,  то да се, да еще водитель твой 
у ней на глазах аккурат перед хатой в грязи юзом по
шел, чуть не перевернулся. Вот она и побоялась за ме
ня.  Уговорила на поезд. Да еще . . .  - Отец хотел объяс
нить что-то еще, из-за чего он не поехал сразу, но не до
говорил, раздумал. - А за пропуск - спасибо : Москву 
давно не видели,  с тридцатого еще года, - сказал он 
о себе во множественном числе . - А нельзя было про
пуск на двоих выправить? 

- Не подумал об этом , - сказал Серпилин. 
На самом деле думал, но не захотел, чтобы отец при

езжал к нему вдвоем с мачехой. 
- Значит, решил про меня, что и один, без старухи, 

доеду? здоровье позволит, - сказал отец с оттенком са-
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модовольства . - Панька говорит, что усыхать стал, а так 
я еще крепкий. А она старая стала, уже не та, что была, 
прибаливает, - сказал таким тоном, что было не понять: 
не то жалеет ее,  не то радуется, что, несмотря на ее  бо
лее молодые годы, первой прибаливать стала она, а не 
он.  

Серпилив смотрел на отца и думал, что тот все же 
переменился меньше, чем можно было ожидать за эти 
восемь лет,  из  них три года войны. Лицо у отца было 
еще крепкое и здоровое , с лиловым старческим румян
цем на туго натянутых скулах ; только вокруг глаз всё 
в морщинах, но глаза те же - маленькие , голубенькие, 
востренькие, так и не выцветшие. 

И голос у отца был все тот же, знакомый - тонень
кий тенорок, без стариковской трещинки. 

- Все еще поешь? - спросил Серпилин, вспомнив, 
как в молодости и уже в немолодые годы отец, выпив
ши, пел своим удалым, отчаянным тонким тенором са
мые разные песни - и старые деревенские, и духовные, 
и озорные солдатские, находя особое удовольствие 
в том, чтобы неожиданно до оторопи переходить от од
ного к другому. 

- Теперь только и петь, - сказал отец. 
Серпилин,  сердясь на себя, подумал : << Действитель

но, нашел о чем спрашивать ! »  Но отец, оказывается, 
имел в виду другое. 

- Теперь не только спирт, а и денатурат в аптеке 
под печатью. На цельный день приема больных - вот 
такой пузырек дают ! 

Он показал двумя пальцами, какой это пузырек.  
- Тут уж для себя, как ни хоти, не оставишь - со

весть не пропили. А водка не по зубам. А самогон гнать 
не из чего. А на сухое горло какие песни? 

И вдруг высоко и сильно, без единой фальшивой но
ты, вывел : 

Спаси, господи, люди твоя 
И благослови достояние твое. 
Победы на супротивные даруя . . .  

Вывел - и оборвал. 
- Вот победу даруете, спою вам где хошь - хошь 

на клиросе, хошь на собрании.  Когда все же победу да
руете, а? - спросил отец вдруг шепотом, как о чем-то 
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секретном, на что так же секретно должен был ответить 
Серпилин. 

- Когда расточатся в рази, тогда и даруем , - отве
тил Серпилив запомнившимиен с детства словами из 
церковного песнопения. 

- Хорошо хотя бы к той весне , - сказал отец. 
А то опять на коровах да на бабах пахать. 

Вспомнив, как отец сказал про сухое горло, Серпилив 
открыл чемодан и достал начатую бутылку коньяка. 

Может, выпьем с тобой? 
А закусить есть? - спросил отец. 
Закуски нет. Закуска там, когда приедем . 
Там и выпьем.  

Серпилив положил бутылку обратно в чемодан 
и снова сел за стол . 

- Про нашу жизнь адъютанта своего исповедо
вал? - спросил отец. 

- То, что видел и слышал, сказал мне. 
- Много он слышал ! Поел, поспал, обратно поел, да 

и уехал. Послушал бы с мое, как в доме бабы воют . . .  
И отец стал рассказывать о том, когда и как в и х  дом 

пришли одна за другой похоронвые на всех трех зятьев. 
Первая похоронпая была не похоронная, а просто 

письмо от младшей дочери, вышедшей за железнодо
рожника и жившей вместе с ним с тридцать девятого 
года во Львове . Его убило на второй день войны, когда 
выгонял из депо паровозы. От нее пришла открытка 
с пути, из Тернополя, когда бежала с детьми от немцев. 
Бежала, да, видно, не добежала :  писем за всю войну 
больше не было. 

- Терпополь еще в марте освободили. 
- Читал, - сказал отец. - А писем нет. Может, ку-

да в Германию угнали.  Пишут в газетах, что угон боль
шой был ! 

И стал рассказывать дальше, без выражения, ров
ным голосом, как человек, давно привыкший и устав
ший обо всем этом думать. 

Старшей дочери, той, что была за кооператором, 
пришло сообщение, что ее муж, старшина, пропал без 
вести . Только полевая почта, а где, откуда - так и не 
вычитали.  

- Где-то в России, а Россия большая, - с вдруг 
прорвавшейся горечью сказал отец. - Rак раз в страст
ную субботу пришло. Разговелись слезами и стали 
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дальше ждать:  может, еще найдется - с одним на на
шей улице так было. 

Средней дочери, той, что была за директором школы, 

похоронпая пришла в прошлом году, в сентябре, и 
в письме все было сказано:  и где, и как погиб старший 
политрук, и где памятник над братской могилой сто
ит - хутор Юрьевка, в десяти километрах от станции 
Комаричи. 

У слышав это, Серпили н подумал, что если на десять 
километров южнее Комаричей, то это была полоса его 
армии, и муж сводной сестры, возможно, служил в ней. 
Но спрашивать теперь, южнее или севернее Комарпчей 
этот хутор Юрьевка, не стоило. Какая теперь польза от 
такого вопроса? 

Спросил вместо этого, не ездила ли вдова туда, на 
могилу. 

- Вот и видать, что ты нашу жизнь плохо зна
ешь, - сказал отец. - Какая теперь езда ! 

Серпилив промолчал . Нет, ж изнь он знал , пожалуй,  
не так плохо. И знал, что не пришло еще время ездить 
на могилы. О собственном сыне тоже знает, где и как 
похоронен, даже схемку оттуда прислали, второй год 
в папке лежит. А съездить не съездил - не смог. Но 
женщины, бывает,  делают невозможное. Поэтому 
и спросил. 

- От одной известий нет, другая день и ночь под 
боком скулит, а третья за двадцать верст живет, на сов
хозной усадьбе, но зато уж как приедет да заведет . . .  -
отец махнул рукой. - А Пелагея за всех трех голосит. 
Одно спасение, что времени у ней много нету. В моло
дые годы - что ей от бога надо было : крашеные яички 
да с бабами в церкви язык почесать. А теперь богомоль
ной стала. 

О себе и собственном горе отец так и не сказал. 
Спрятал это горе под невеселой насмешкой над бабьими 
слезами .  И была в этой грубости к другим, соединенной 
с забвением самого себя, какая-то сила и гордость, и это, 
несмотря на их давнее взаимное отчуждение, сейчас 
вдруг приблизило Серпилина к отцу. 

Как бы там ни было у них с отцом, а теперь и он то
же был для Серпилина - Россия, натерпевшалея горя 
по самое горло, наработавшалея и продолжающая рабо
тать до упаду и терпеливо ожидающая от своих сыновей 
только одного : чтобы рано ли, поздно ли, но так как 
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надо кончили эту проклятую войну бесповоротной по
бедой. 

- Ты-то как сам ? - спросил Серпилин. - Анатолий 
говорил, с начала войны опять работаешь. 

- Не с начала. С начала еще задумывался:  все же 
семьдесят пятый пошел. А потом, как к первой зиме 
стали мужиков под гребенку мести, надумался, пошел 
врачевать . . .  

- Тяжело? 
- А что ж, на печи лежать да волком выть легче, 

что ли? А если про саму работу - на пустой желудок 
у людей болезней меньше. Травмы там или кожное что . . .  
А так другого чего - мало. Чирьев, правда, много, о т  
истощения, - вспомнил он. - Ну, а если болезнь такая, 
что ее только хлебом с маслом лечить, тут чем помо
жешь? Ветеринар некормленую корову и ту без сена 
на ноги не подымет. С работой при своих годах справ
ляюсь. В рачую. Чиряк или флегмону вскрыть - руки 
не дрожат. И зуб, коли надо, могу вырвать .. . Тебе не 
надо? 

Серпилив усмехнулся, и,  заметив при этой усмешке 
стальные мосты у него на передних зубах, отец спросил:  

Где делали? 
- Где делали - теперь меня нет. 
- Теперь такие мосты поставить, если даже в Ря-

зань поедешь, навряд ли!  Техники говорят, ничего у них 
для этого дела нет, хоть шаром покати . . .  

- Как внуки растут? 
- Старшего мало вижу, с матерью в совхозе рабо-

тает. Повестки ждет. Семнадцать уже. А младшие при 
нас живут . . .  Картошка в прошлом году хорошая была 
и посадить хватило, и еще два мешка есть. Молока от 
ко зы - чай забелить хватает. Живем лучше многих, 
врать не буду. Да и в школе в этом году постарались. 
Какой-никакой суп, а по тарелке для детей дают. Со
ветская власть о тех, кому дальше жить, все же лучше 
заботится, чем о тех, кому помирать пора. 

Серпилин в первый момент не понял, потом дога-
дался : « Это, наверное, о пепсию> . 

И спросил : 
- Сколько у тебя пепсин? 
Отец усмехнулся : 
- Если на червонцы - большая, жить можно. 

А если по нынешним базарным ценам - на два кирпича 
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хлеба с довеском.  Наверно, после войны твоя певсия 
будет все же поболе моей. 

- Пока не думал. Дожить надо. 
- Война кончится - доживешь, - сказал отец. -

Вон сколько теперь вас, генералов : какой приказ в газе
те ни прочтешь - по десять генералов. Одни генералы 
при содействии других генералов . . .  Кто ж его знал, что 
ты генералом будешь. И звание р-аньше считалось цар
ское, да и дошел ты до него не сразу . . .  Перерыв был. 

- Перерыв был, это верно, - сказал Сер пилив. 
- Когда в прошлом году прочел о тебе в газете, что 

генерал и что орден дали ,  две недели в околотке всем, 
кто ни придет, газету показывал. И в райисполком с ней 
ходил. Железа на починку крыши сразу мне дали, безо 
всякого. Как же это тебя вдруг взяли и выпустили? 
спросил отец. 

Серпилив не захотел отвечать на этот вопрос, потому 
что за ним стояло удивление не перед тем, что взяли, 
а перед тем, что выпустили. Так ничего и не ответил. 

Далеко был? - спросил отец. 
- Без малого Америку видно. 
- Дорогое дело, - сказал отец, - один провоз туда 

сколько государству стоит. А коли еще и обратно . . .  
И было не понять : всерьез ли о н  подумал о б  этом 

убытке государству или созорничал по своей привычке. 
Вот ты мне скажи, вот ты генерал, - сказал отец 

после молчания. - Ты товарища Сталина сам видел? 
- Видел. 
- Какой он из себя? Как на портретах? Или, гово-

рят, рябоватый, оспой тронутый? 
- Есть немного. 
- Но ведь умный же он человек, можно сказать, изо 

всех самый умный . . .  - сказал отец так, словно его ны
нешнее представление, что Сталин самый умный изо 
всех, вступало в противоречие с чем-то, что думал о нем 
раньше . - Так или нет? 

- Так. А почему спрашиваешь? По-моему, само со
бой разумеется. 

- Война больно тяжелая вышла, - сказал отец. 
Кто ее знал, что она такая будет . . .  Мне семьдесят седь
мой, младшему внуку девятый. А отцы где? 

На этих словах постучали, и Серпилин, уже пони
мая, что это пришла Баранова, и заранее поднимаясь ей 
навстречу, крикнул : 
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- Входите. 
Баранова широко открыла дверь, готовая что-то ска

зать, но, увидев сидевшего к ней спиной старика, оста
новилась, поняла, что это отец Серпилина, который уже 
не должен был приехать и все же приехал. 

Поняла и сказала совсем другое, чем собиралась:  
- Товарищ генерал, принесла вам аптечку на доро

гу . Думала прямо в « виллис » положить, но его что-то 
нет . . .  

Отец быстро, с любопытством повернулся к ней, 
а Сериилин сказал ей так, словно тут и не было отца : 

- За аптечку спасибо. А поговорить с тобой нам 
все-таки надо. 

И, взяв Баранову под руку, сказал отцу : 
- Посиди, сейчас приду. 
Они вышли из дома и остановились за углом у нача

ла длинной аллеи, которая вела к желтевшему вдали 
главному корпусу. 

- Отец? - спросила она. 
Он кивнул. 

Я так и поняла. Почему не познакомил меня в 

ним? 
Пожалел время на это. У нас и так его мало. 

Вернусь - объясню.  Все равно спросит. 
- Наверное . Оглядел меня всю от макушки до щи

колоток. Я по-другому его себе представляла, - сказала 
она, и Сериилин почувствовал, что отец ей не понравил
ся. - Когда же ты теперь едешь? 

Как только машина вернется. 
Не задержишься из-за него? 
Теперь уже не могу. 
На тебе аптечку. 

Она все еще держала под мышкой эту аптечку, 
а сейчас отдала ему. И у него руки оказались занятыми, 
а у нее - свободными. Она обняла его и спросила : 

- Как же ты теперь будешь жить без меня? Все 
время думала это о себе, а сейчас вдруг о тебе . 

Сериилин краем глаза заметил : кто-то прошел не
вдалеке. И она заметила, что он это заметил. 

- Ничего, - сказала она, - как мне сын писал : 
« Дальше фронта не пошлют, меньше взвода не дадут » .  
В крайнем случае скажут или напишут, что путается 
врачишка с хорошим человеком. А я подтвержу: дей
ствительно, путаюсь. Как, подтвердить? 
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И остановила его, не дав ответить: 
- Что ты! Я же дурю. Просто все еще не придумаю, 

:как жить без тебя. Заревела бы сейчас - есть, говорят, 
и такой способ выражения чувств. А говорить нечего. 
Все сказали.  

Она посмотрела мимо него, словно о чем-то вдруг 
вспомнила, и, сняв с руки большие мужские часы, про
тянула ему : 

- Возьми с собой. 
Он знал от нее, что эти часы были памятью об отце 

и что она уже несколЬI\:О лет носила их не снимая, но 
как раз это и не позволило ему возразить. Он молча взял 
часы и надел на руку. А свои, снятые с руки, держа за 
расстегнутый ремешок, нерешительно протянул ей.  Она 
улыбпулась и на секунду закрыла глаза, давая понять, 
что этого и ждала от него, что так и надо было сделать ; 
потом взяла часы и опустила их в карман своего белого 
халата. 

- До свидания, родной . . .  Ну что тебе еще сказать? 
Она несколько раз поцеловала его. 
- А теперь мне на обход надо. А ты иди в дом .  
- Почему? 
Ему не хотелось идти в дом .  Ему, наоборот, хотелось, 

чтобы она пошла туда, к главному корпусу, по этой 
длинной аллее и он мог бы еще долго смотреть ей вслед. 

- Иди, иди. Это же не ты меня, а я тебя провожаю. 
Иди. 

И ,  снова крепко поцеловав, оторвалась от него и по
вторила еще раз, строго : 

- Иди. 
Он почувствовал, как ей трудно, повернулся и ушел. 

Зайдя в комнату, не глядя на отца, подошел к окну 
и стал смотреть ей вслед, чувствуя себя виноватым, 
словно она ему запретила, а он все-таки тайком делает 
это. 

Она шла по аллее, теперь уже далеко, в надетом по
верх обмундирования белом накрахмаленном халате, 
который, смеясь, называла своей парадной формой. 

Аллея была длинная, и он смотрел ей вслед еще 
долго. 

Потом повернулся к отцу. 
Это кто? - спросил отец. 
Лечащий врач. 
Эта, что ли, не пустила тебя ко мне приехать? 

237 



- Эта, - сказал Серпилин. - Когда война кончится, 
женюсь на ней.  

А согласие дала? 
- Дала. 
- Понятно. 
И была в этом отцовском « понятно » чуть заметная 

усмешка : « Конечно, дала согласие. Как не дать согла
сия тебе, генералу? » 

- Видная женщина, - помолчав, сказал отец. - Но 
все же ты, извини, мужик потраченный. Не молода она 
для тебя? 

- Ничего, - сказал Серпилив с уверенностью, за 
которую был благодарен ей. 

- Понятно, - повторил отец с новой, другой, чем 
раньше, интонацией, теперь, наверное, подумав не 
о сыне,  а о себе и собственной семье : « Раз женится, 
значит, все, что будет, ей » .  

Серпилив почувствовал эту озабоченность, за кото
рой стояла долгая совместная жизнь со скупой и хват
кой женщиной, и вспомнил о деньгах, которые надо 
дать отцу : и тех, что отложил сам, и тех, что вчера при
несла Пикина. Расстегнул полевую сумку, достал из нее 
оба конверта и поло>Кил перед отцом : 

- На вот деньги. Тут на всех, посмотри сам, кому 
сколько. Антонину с сыном то>Ке не забудь, - на всякий 
случай сказал он о >Кившей отдельно от отца сестре . 
Тут восемь тысяч. 

Отец взял конверты, поколебался - не сосчитать ли, 
но считать не стал, а,  расстегнув ватник, долго уклады
вал деньги там, под ватником, в разные карманы -

и слева и справа. 
- Спасибо. Считай, на внуков дал. Мы с Пелагеей 

и так бы про>Кили. Нам с ней много не надо. 
« Там у>К надо или не надо . . .  >> Серлилии вспомнил 

обрывок отцовской фразы у « виллиса » :  « Ну, а если, 
ска>Кем,  >Кены у кого нет, кому аттестат? . . » 

- Тецерь куплю гостинцев на толкучке, - сказал 
отец. - Пелагея прово>Кала, говорила : хорошо, если бы 
мануфактуры какой . . .  

- Откуда >К е  у меня мануфактура? - Серпилив н е  
сдер>Кал мгновенной вспышки неприязни. - Набор на 
сапоги для тебя и отрез на шинель есть, из сукна ребя
там зимнее пошьете . Там у Ани л е >Кит. Воаьмешь у нее. 
Я у>Ке велел ей дать. 
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- Ничего она мне не сказала, - испуганно и серди
то сказал отец. 

И Серпилив снова подумал о его долгой жизни с Пе
лагеей Степановной .  

« Другой о н  был в молодости.  По-всякому бывало, но 
другой. Как много может сделать дурная женщина за 
долгую жизнь с человеком . . .  Хотя почему дурная? Для 
меня дурная, а для него, может, и хорошая » .  

- Никуда она их не дела - не из таких, - сказал 
он об Ане, все еще продолжая думать о мачехе . - Про
сто забыла тебе сказать. 

- Как так забыла? 
Серпилив не ответил, вспомнил о сегодняшней ночи 

и о том, что соседки нет, она на дежурстве и ,  как гово
рила Аня, теперь запирает свои комнаты, когда ухо
дит . . .  Значит, они положили отца на кровать, а девочку 
на диван, а самим осталось идти в эту последнюю ночь 
только на кухню. 

« Но об этом у него и в мыслях нет, - подумал он об 
отце . - А вот что про набор на сапоги сказать забыла . . .  » 

Верно говорят, что расписались? - спросил отец. 
- Верно. 
- Стало быть, расписались . . .  
В словах отца опять была озабоченность, может быть 

даже самому еще непонятная. Наверное, не успел обду
мать, как это : хорошо или плохо для него и для его до
машних.  С одной стороны, если расписались, значит, 
баба с возу, пусть о ней теперь старший лейтенант ду
мает. А с другой стороны . . .  Кто его знает, что там с дру
гой стороны. 

Серпилив услышал, как за окном развернулась 
машина. 

- Приехали за нами, - сказал он отцу. 
И, посмотрев на принесенную Барановой картонную 

коробку с аптечкой, подвинул ее по столу отцу: 
- Возьми для своего околотка. Говоришь, лекарств 

не хватает, тут, верно, много чего есть. 
- Товарищ генерал! . .  
В дверях стоял водитель. 
- Забирай чемодан, поехали!  
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r ЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

Уже девятый час подряд « вилли с )> и шедший за ним 
<<додж )> прыгали по выбоинам и ухабам Варшавского 
шоссе. 

Малоярославец, Медынь и Юхнов остались позади, 
но до Rричева, за которым предстояло свернуть на свою 
армейскую дорогу, было еще почти двести километров. 

Серенький, для первых чисел июня холодный, но 
сухой день позволял идти по графику, со средней ско
ростью в сорок километров, хотя шоссе, несмотря на все 
старания дорожников, было так размолочено войной, 
что даже эту скорость удавалось держать с трудом. 

Евстигнеев, подменивший дремавшего теперь на за
днем сиденье водителя, пытался делать невозможное : 
вести машину поосторожней, не снижая скорости. Но 
она все равно, как козел, прыгала на побитых участках 
дороги. Заснувшего час назад Серпилина так резко дер
гало вверх и вниз, что Евстигн.еев все время боялся, как 
бы с головы командующего не слетела новенькая гене
рааьская фуражка, купленная для него вчера в Москве , 
в Военторге. 

<< Все же здоровый ою> , - искоса взглянув на Серпи
лина, продолжавшего и во сне цепко держаться рукой 
за стойку ветрового стекла, подумал Евстигнеев. 

И вспомнил, как позавчера, когда еще неизвестно 
было, выпишут ли, доктор Ольга Ивановна подстерегла 
его одного, без Серпилина, и строго сказала, чтоб везли 
генерала поаккуратней.  Объяснила, что после той ава
рии долгая тряска на « виллисе » ничего хорошего не 
даст. 

- Ни в коем случае не везите его сразу дальше 
Рославля, в крайнем случае соврите, что машина сло
малась! 

<< Наверное, воображает, что он какой с ней, такой и 
с нами. Попробуй соври ему, когда он уже вырвался из 
Москвы и больше ни о чем, кроме своего приезда в ар
мию, не думает ! Приказано : что бы ни было, а сегодня 
быть на месте . За все время только раз на пять минут 
разрешил остановиться - бензина в бак долить. А чай 
из термоса пили и закусывали по очереди, на ходу. Все 
время кто-нибудь за баранкой. И на << виллисе )> и там, 
сзади, на «додже )) . . .  >> 
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Снова посмотрев на продолжавшего спать Серпили
на, Евстигнеев вспомнил, как сегодня утром завтракали 
и прощались там, на квартире у Ани. 

Серпилин, как приехал и вошел в квартиру, сразу 
по-родственному расцеловал и Аню и его - поздравил . 
И девочку, подняв с полу, поцеловал несколько раз 
в волосики ; чувствовалось, что жалеет с ней расстаться. 

Но как только опустил девочку на пол, сразу сказал : 
- На харч и прощание имеем тридцать минут. 

В десять - по коням!  
И потом хотя не торопился, не напоминал, а все рав

но все по часам. 
Сидел за столом рядом со своим отцом так, словно 

все, что им надо было друг другу сказать, уже сказано. 
Говорил только с девочкой и с Аней.  Даже запретил Ане 
унести на кухню грязные тарелки : << Сиди, потом убе
решьсЯ >> . 

А когда Аня сказала ему: << Вы об нас там, на фронте, 
не беспокойтесь; у вас, военных, и без нас хлопот мно
го » , - вдруг спросил : « Сколько за этот год гимнастерок 
пошила? >> 

Аня сказала, что не считала . 
Тогда он протянул через стол свою длинную руку, 

погладил ее по голове и сказал : « Сама не считала, так 
мы когда-нибудь сочтем.  Думаешь, только те военные, 
у кого погоны на плечах? Нет. Военные - это все те, 
у кого война на плечах >> . Сказал так, словно чувствовал 
себя в чем-то виноватым перед ней. У нее даже слезы 
брызнули.  

А отец генерала все сидел и молчал . Как и вчера, 
оглядывал комнату : что в ней есть? А может, просто 
скучал оттого, что разговор не с ним , а с Аней. Потом 
сказал : << Поживу у вас три дня и поеду >> . И стал рас
спрашивать, как добираться до той большой московской 
толкучки на станции Салтыковка , о которой ему гово
рили в Рязани. Оказывается, они еще зимой боровка за
кололи, и он привез оставшееся сало. Хочет это сало 
продать, а мануфактуры купить. 

<< Ну привез и привез !  Ну и продай и купи,  а зачем об 
этом при генерале? - с осуждением думал Евстигне
ев. - Подожди, пока на войну уедет. Останешься 
с Аней, объяснит тебе, как в эту Салтыковку про
ехать . . . » 

24 1 



Он невзлюбил отца генерала заранее, еще не видя 
его, потому что из-за этой поездки пришлось на два дня 
и одну ночь оставлять Аню. А дни и ночи были и так 
считанные ; теперь до конца войны никто ничего не до
бавит. 

Сначала он не давал воли своей неприязни ;  даже 
пристыдил себя, когда, приехав в Туму, у_знал, что 
у стариков все дочери вдовые, а трое внуков - сироты. 

Но когда утром старик вдруг отказался ехать, 
неприязнь к нему вспыхнула в Евстигнееве с новой 
силой. 

Если сразу не поехал, значит, не так уж стремился 
к сыну. Выходило, что можно было за ним и не ездить, 
пропуск по почте послать. 

Когда явился вчера на ночь глядя, тоже радости: бы
ло мало. Хотя ничем не показали: этого с Аней и говори
ли с ни:м, сколько ему захотелось, и помыться пригото
вили, и ждали:, пока помоется, и: па свою постель поло
жили . . .  Сделали все, как нужно было сделать, из ува
жения. 

Но себя, конечно, пожалели. Своих последних часов. 
А тут еще с утра завел про боровка и мануфактуру . . .  

Генерал промолчал, но Евстигнееву показалось, что 
и ему это не понравилосъ. Даже на минуту стало жалко 
генерала, что у него такой отец. 

Завтрак закончили раньше, чем было назначено. 
Генерал встал из-за стола и сказал девочке : 
- Пойдем па двор, поглядим мою машину. 
- Я ее уже видела, - сказала девочка. 
Но генерал объяснил : 
- У меня еще другая есть, большая, которой ты не 

видела. 
И , взяв отца под локоть, тоже потянул за собой : 
- Пойдем с нами, дадим людям проститъся. 
- И мы с вами , - заетесняласЪ Аня, но генерал 

остаповил ее .  
- Мы пойдем,  походим, поговорим там, а вы не 

спешите, прощайтесъ, сколько потребуется. Можем и 
в десять пятнадцать выехать. На дворе сухо, в дороге 
нагоним.  

И ушел па улицу вместе со  своим отцом и девочкой, 
оставив им с Аней еще эти последние пятнадцать минут, 
па которые уже не падеялисъ. Наверное, заранее так 
решил. 
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« Да, в чем другом, а в этом он добрый оказался » , 
подумал Евстигнеев о Серпилине, вспомнив заплакан
ные глаза Ани и ее самый последний вопрос : «А может, 
все-таки оставит тебя . . .  » 

Вспомнил, затормозил машину перед шлагбаумом на 
переезде и ,  повернувшись, посмотрел на Серпилина. 

Серпилин, оказывается, уже не спал - проснулся 
при остановке и сам смотрел на Евстигнеева. И когда их 
глаза встретились, Евстигнеев снова подумал то, что не 
раз говорил Ане : « Не оставит у себя » . 

В этом он и не добрый и не злой, а просто сделает, 
как решил. И, значит, надо проситъся или в штаб полка, 
или на батальон, и чем скорее попросишься, тем больше 
сохранит к тебе уважения. 

- Ну что, родственник, - улыбнулся Серпилин. -
0 чем думал, пока я спал? 

- О себе, о своем рапорте, товарищ командующий.  
- Если о рапорте , значит, не о себе, а обо мне. 

В таком деле, чем самому приказыватъ, все же легче на 
рапорте написать « согласен » .  Спасибо. Сколько про
ехали, пока спал? 

- Поворот на Людиново проехали.  Скоро направо 
поворот на Спас-Деменск. До Рослаоля еще девяносто 
пять километров. Это станция Ерши. 

Старуха в черной железнодорожной шинели открыла 
шлагбаум. 

- Пока по графику, - сказал Серпилин. - День се
рый. При солнце земля все же веселей смотрела бы. 

И,  поглядев на небо, сразу за переездом отвернулся 
от Евстигнеева и замолчал. 

Сейчас, по дороге на фронт, у него было такое чувст
во, словно одна жизнь, не успев начаться, кончилась, 
а другая, не успев кончиться, опять началась: И эта 
прежняя жизнь, ненадолго ирерваиная всем тем, что 
было с ним в Москве, снова напоминала о себе : что она 
и есть та единственная жизнь, которой он будет теперь 
ЖИТЪ ДО КОНЦа ВОЙНЫ. 

Варшавское шоссе было для него дорогой воспоми
наний. Все, мимо чего сегодня ехали до Юхнова и за 
Юхновом, было так или иначе памятно по зиме сорок 
первого и сорок второго годов. 

Проехали Подолъск, где шили для его дивизии 
маскхалаты . . .  
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Проехали :Кресты, где в последние дни немецкого 
наступления на Москву он принимал дивизию . . .  

Проехали станцию Воскресенская, которую о н  брал 
на третий день наступления; она так и оставалась с тех 
пор в руинах . . .  

Проехали Юхнов, в о  взятии которого о н  тоже участ
вовал, и за Юхновом тот поворот налево, к райцентру 
Грачи, до которых дошла его дивизия и по его плану, 
глубоким обходом, почти без потерь взяла эти Грачи. Но 
с опозданием и не так, как вначале приказали ;  и за то, 
что не тогда и не так, его сняли с дивизии, хотя те, кто 
снимал, понимали, что он прав. 

Сейчас бы за это не сняли. Возможно, наоборот : за 
умелый маневр благодарность в приказе получил бы. 
А тогда сняли. 

На том повороте к Грачам даже хотел на минуту за
держаться, но не стал. Много воды утекло с зимы сорок 
второго . . .  

Серпилин услышал, как сзади, н а  сиденье, зашеве
лился и крякнул спросонок водитель, и ,  не поворачива
ясь, спросил : 

- Rак, Гудков, выспались? 
Евстигнееву было приказано сменить водителя, что

бы тот отдохнул перед последним, самым тяжелым 
участком пути.  

- Выспался, товарищ командующий, - подавив зе
вок, сказал Гудков . - Прикажете сменить старшего 
лейтенанта? 

- Пока не надо - после Рославля смените . Отды
хайте . Если хотите I{урить, курите, пока не за баранкой. 

- Есть закурить, товарищ генерал ! - весело ото
звался Гудков.  

Он хорошо знал, что, сколько бы часов подряд ни 
ехать за баранкой с Серпилиным, нет никакой надежды 
не только закурить, но и рот открыть : с водителем, ког
да он за рулем, генерал - ни слова . За исключением 
команды, где и куда свернуть. 

- Не имел случая вас спросить, - сказал Серпи
лин, - как провели время в Москве? С родными ви
делись? 

У Гудкова под Москвой, в Мытищах, жила старшая 
сестра . 

- Четыре раза виделись, товарищ командующий.  
Два раза с ночевкой. Поговорили за  всю войну. 
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- Как они живут? 
- Живут по настоящему времени неплохо, товарищ 

командующий. И сестра и свояк работают - он на Мы
тищинском заводе, она на станции, имеют две рабочие 
карточки. У него на заводе обед. Зимой, говорит, обеды 
хорошие были, сейчас, правда, слабее.  Ту добавку, ко
торую за счет подеобиого хозяйства имели, до лета не 
дотянули. 

- А почему вдвоем? Детей нет? 
- Почему нет? Есть.  Только не на отцовских хар-

чах, а в действующей - сами по первой норме там по

лучают. 
- Где они там? 
- Дочь в дорожной службе, регулировщицей, а сы-

на взяли в зенитную. 
- В зенитную - повезло, все же больше веры, что 

жив будет, - сказал Евстигнеев и осекся, вспомнил, что 
Серпилин не терпит, чтоб отвлекались за рулем .  

- А что сестра и свояк п о  карточкам получают? 
Хватает? 

- Как сказать, товарищ командующий. Хлеба по 
двум рабочим на двоих - тысяча двести граммов. Хлеба 
хватает. А в остальном не сказать, чтоб хорошо. Если 
б все, что в карточках обозначено, в точности давали . . .  
А т о  одно вместо другого : т о  вместо мяса яичный поро
шок, то вместо крупы картошку, то вместо сахара кон
феты дадут. Кусок сахара - поколешь его, - и на утро 
и на вечер хватит, а конфету, как ее растянешь? И по
том, как и когда получать? Он на производстве, она на 
станции, у него карточки в одном продмаге прикрепле
ны, у ней - в другом. И тут стоять, и там стоять . . . 

А если сразу, когда объявят, не пойдешь - опять же 
риск: вдруг хотя и объявлено, а уже нет! Значит, про
пали талоны . . .  

Гудков остановился н а  полуслове, наверно, решил, 
что развел лишнюю панихиду, и добавил другим, бод
рым голосом : 

- А все же как-никак живут люди и не жалуются. 
Тем более считают : война теперь недолгая. 

<< Живут-то живут, - подумал Серпилин, - и жалу
ются так редко, что шапку за это перед ними надо снять. 
А ты при своем генеральском положении если и не ешь 
на фронте по целым дням, лишь потому, что некогда об 
этом вспомнить. Ж ивешь, освобожденный от мысли, чем 
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набить желудок.  И правильно : слишком много всего на 
твоих плечах, чтобы думать еще и об этом.  А все же 
вспомнишь,  как люди в тылу живут, и вроде неловко 
п.еред ними . . .  � 

Гудков вдруг фыркнул за его спиной. 
- Анекдот, что ли, вспомнили? 
- Вот именно анекдот, товарищ командующий.  

Вспомнил,  как свояк про посылку рассказывал. У него 
в Тамбове вдовая сестра живет, на служащей карточке. 
Так он для нее два месяца сухари сушил. А как отпра
вить? Чтобы посылку отправить, надо талон иметь. 
А талон только военнослужащим дают, и не всякий за
просто так его уступит. Так они с женой сперва сухари 
сушили, а потом еще месяц бутылки собирали .  3а де
сять пустых бутылок в магазине пол-литра водки дают. 
Бутылки набрали,  пол-литра взяли, у одного стрелка 
железнодорожной охраны на талон обменяли и по этому 
талону сухари послали .  Вот ведь какая канитель -
смех сквозь слезы!  

После рассказа Гудкова об этих сухарях для вдовой 
сестры Серпилив непонятно даже почему вдруг пред
ставил себе свою собственную, давно умершую мать, без 
него и без отца, затерянно живущую где-то в глубоком 
тылу . . .  Останься она жива, ей было бы сейчас семьдесят 
один год. Вспомнил, как мать в детстве изредка готови
ла им с отцом татарское блюдо - баур-тарак - за
печенную в сальнике, мелко нарубленную баранью пе
ченку с луком и яйцами. Готовила, но сама почему-то не 
ела, а любила сидеть рядом и смотреть, как едят они 
с отцом . . .  

- Рославль, - доложил Евстигнеев. 
Серпилив запомнил Рославль приветливым зеленым 

городком. На девятый день войны их эшелон остано
вился здесь, на станции, и никому еще не приходило 
в голову, что ехать осталось всего ничего до Могилева . . .  

Машина поднялась в гору п о  исковерканной булыж
ной мостовой. Главную улицу Рославля было не узнать ; 
две стоявшие при дороге старые церкви разрушены. 
Одна избита снарядами и вся в дырах, у другой коло
кольня обрушилась горой битого кирпича : бомба удари
ла под самый корень. 

По обеим сторонам улицы все, что было деревянного, 
сгорело; среди пустырей полуразбитые каменные до-
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ма - нежилые и жидые, с пробоинами ,  на с корую руку 
залатанными кирпичом, взятым с других развалин. 

От прежнего уцелели только деревья, но и их стало 
меньше, чем раньше, - спилили на дрова. 

Серпилив хотел остановиться здесь, в Рославле, 
размяться. Но раздумал. Лучше сделать это, выехав из 
города. Все же веселее.  

Едва миновали Рославль, как увидели впереди хвост 
колонны « студебеккеров » со 1 22-миллиметровыми ору
диями на прицепах. Семь километров до переезда через 
железную дорогу все обгоняли и обгоняли эту колонну, 
но так и не обогнали. 

<< Студебеккеры » были новые, орудия тоже. Судя по 
- всему, к фронту двигалась артиллерийскаи дивизия 

прорыва, или вновь сформированная, или получившая 
новую материальную часть. 

РазгрузилисЪ там,  в Рославле, а дальше шли своим 
ходом . 

Серпилив прикинул по часам:  артиллерия шла по 
такому графику, чтобы немец не засек с воздуха. Как 
видно, разгружались еще прошлой ночью, день, рассре
доточившись, ждали и двинулись дальше с таким рас
четом, чтобы к прифронтовой полосе подойти в темноте, 
за ночь добраться до места, а к утру исчезнуть в ле
сах - как ничего и не было! 

Впереди показался переезд, мимо котороrо медленно 
полз, тоже в сторону фронта, к Кричеву, длинный со
став с замаскированными на платформах << тридцатьчет
веркамю> . Машина Серпилина остановилась рядом 
с шедшим в голове артиллерийской колонны << вилли
сом >> .  У шлагбаума стояли сошедшие с « виллиса » ар
тиллеристы - два подполковника и майор. 

Увидев подъехавшего генерала, они издали откозы
ряли, но не подошли. 

И он не стал подзывать их - удержался от соблазна 
спросить, кто, куда и в чье распоряжение, тем более что 
отвечать е му на это не обязаны, даже напротив. Да 
и спрашивать, по сути, не о чем : раз выгрузилисЪ 
в Рославле и идут на Кричев, значит, поступят в распо
ряжение их фронта ; а в какие пункты идут - проевжим 
генералам, будь ты хоть командарм, знать не положено. 
С этим у нас в последнее время порядок почти образ 

цовый. 
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Посидев в машине, он все же вышел размяться, но 
пошел в другую сторону, а не в ту, где стояли офицеры. 
От долгой езды побаливала голова, но чувствовал себя 
лучше, чем ожидал. И это радовало : действительно под
лечили, время не потерял. 

Интересно, кто его встретит там, на развилке, за 
Кричевом, и какие новости сообщит? В душе хотелось, 
чтоб Захаров. Бывает, что и дольше живут на войне бок 
о бок командарм с членом Военного совета, а все не 
притрутся друг к другу. Приходилось слышать про та
кое . А они с Захаровым и не притирались, само собой 
вышло. 

Когда Серпилил вернулся к « виллису » ,  Гудков 
и Евстигнеев уже поменялись местами :  Гудков сидел за 
баранкой, а Евстигнеев - сзади. 

Мимо шлагбаума, громыхая на стыках и вдавливая 
в насыпь шпалы, тянулись последние платформы 
с танками. 

За переездом километра три проскочили быстро 
и опять потащились черепашьим шагом, то и дело съез
жая на обочину, обгоняя еще один артиллерийский полк 
на «студебеккерах » .  У этого материальная часть уже 
побывала в боях. На кузовах машин, на лафетах и щи
тах орудий царапины, вмятины, следы осколков. 

Обогнав и этот полк, снова километров пятнадцать 
ехали свободно, только иногда придерживали ход, разъ
езжаясь со встречными машинами, пока уже вечером не 
настигли колонну тяжелых 203-миллиметровых гаубиц 
на гусеничной тяге . Эти занимали чуть не всю ширину 
дороги, и Гудкову пришлось попотеть, объезжая их 
в темноте одну за другой.  

<< Все по графику, - снова подумал Серпилин . 
Этих пустили вперед, с интервалом, чтобы не создали 
пробки >> . 

Радость, которую он испытывал, обгоняя артилле
рию, была сильней досады на задержки в пути. На их 
фронт двигалась такая сила, какую не под каждый 
праздник дают ! 

Гудков наконец обогнал голову колонны и, вырвав
шись на свободу, снял пилотку и отер пот : на последнем 
десятке километров ему досталось - обгоняя, шел ле
выми колесами по обочине,  на волосок от того, чтобы 
забуриться в кювет. 
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« Смело водит! >> - с удовольствием подумал Серии
лин, окончательно решив, что не станет заменять 
Гудкова. 

Пока добралисЪ до Rричева, пришлось обгонять 
ночью тылы еще какого-то хозяйства, судя по количест
ву бензозаправщиков - танкового. 

Хозяйство - слово не военное, скорей мужицкое, и 
в прежнее время его в военном обиходе не было, а 
в войну оно как-то незаметно укоренилосъ. Сначала 
возникло как средство маскировки - чтобы не называть 
по номерам ни полки, ни дивизии, ни армии, - хозяйст
во такого-то . . .  по имени, и все тут : хозяйство и хозяйст
во . . . А потом постепенно стало самым что ни на есть во
енным, необходимым словом. Отвечало сути дела. 

Действительно, как еще назвать все то, что у тебя на 
войне в руках, будь ты большой или маленький началь
ник? Все, что нужно не только для самой войны, но 
и для людей на войне, - все при тебе . И то, чем воюют, 
и на чем едут, и чем землю роют, и чем людей кормят, 
и поят, и моют, и раны перевязывают - все должно 
быть при тебе, в твоем хозяйстве . Все. От боекомплекта 
до индивидуального пакета в кармане шинели . 

А если чего нет или не хватает, значит, плохой 
хозяин. 

За Rричевом,  на втором километре, на повороте 
вправо, замигали фонариком . Наверное, не им пер
вым - как-никак ждут уже третий час ! 

<< Вот и мое хозяйствО >> , - подумал Сериилин и при 
свете фонарика, продолжавшего гореть в руке регули
ровщика, увидел вылезавшего из « виллиса >> Захарова . 
Все-таки встретил Захаров. 

- Начальник штаба после обеда в штаб фронта 
укатил, - сказал Захаров после того, как, помня о сло
манной ключице, осторожно обнял Серпилина . - На
чальник оперативного отдела трудится. А у нас, членов 
Военного совета, как некоторые считают, свободное 
время всегда есть - куда захотел, туда и поехал! 

- Ладно клепать на себя, - сказал Серпилин. 
Много у тебя свободного времени ! 

Захаров даже при свете фонарика выглядел 
усталым. 

- Сильно достается? 
- По правде говоря, делов невпроворот. Особенно 

в последнюю неделю, - пояснил Захаров и кивнул на 
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стоящего рядом подполковника : - Вот, взял с собой на 
всякий случай Прокудина. Если захочешь, оператор те
бе по дороге всю обстановку доложит, какая на восем
надцать часов была. 

- На месте по карте посмотрим, дотерплю, - сказал 
Серпилин, здороваясь с Прокудиным. 

Он огляделся, может, еще кто стоит, с кем не поздо
ровался, и спросил о своем заместителе : 

- Иван Васильевич не приехал? 
- Хотел, да я отговорил, в полуприказлом поряд-

ке, - сказал Захаров. - Приболел он.  
- Опять рана открылась? - с тревогой спросил 

Серпилин.  
- Нет,  просто ангина старика прихватила. При его 

натуре завтра на ногах будет. Поедем? 
Поехали ! 
А как? 
Как хочешь. 
Тогда к тебе назад сяду. 
А не вытряхнет тебя с заднего сиденья? Дорога

то, как я помню . . .  
- Давно н е  был. Дорога теперь у нас лучше, чем 

Варшавское шоссе. Потрудились. 
- Разрешите в вашу машину перейти, товарищ 

член Военного совета? - спросил Евстигнеев .  
- Переходи . Небось заскучал там,  в Москве, по 

фронту? Ничего, теперь снова поездим!  
Евстигнеев не ответил, промолчал. Знал, что теперь 

не поездит. 
Захаров и Серпилив сели в « виллис » и проехали 

первые несколько минут молча, привыкая к присутст
вию друг друга . Впереди шла машина с заместителем 
начальника оперативного отдела Прокудиным.  

- Дорога действительно неплохая, - заметил Сер
пилив. 

- Через семь километров на собственную армей
скую свернем. Это пока еще фронтовая. Ну и наша до
рога, пожалуй, не хуже . . .  Уехал наш Бойко в штаб 
фронта, к начальнику штаба. А завтра с утра и нас с то
бой вызывают к новому командующему фронтом. По
едем представляться. 

Захаров чему-то усмехнулся. Серпилив не понял че
му. Его поразило, что назначен новый командующий 
фронтом. 
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А кого назначили? 
Неужто не знаешь, в Москве не сказали? 
Не знаю. 
Генера�-полковник Батюк. Вчера прибыл и при

пял фронт. 
- А куда же . . .  - начал было Серпилин, имея в виду 

прежнего командующего фронтом. 
- Пока не ведаем . А ведаем то, что едем завтра 

с тобой знакомиться с новым командующим - геперал
полковнююм Батюком.  Чего на свете не бывает!  

« Так вот куда оп вдруг исчез из санатория ! - поду
мал Серпилин. - Стало быть, Батюк . . .  >> 

Г ЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

Новый командующий фронтом генерал-полковник 
Батюк ожидал приезда Серпилипа, которого после 
вступления в командование фронтом еще не видел. 

С Серпилиным должен был приехать и член Военно
го совета армии Захаров. Его Батюк не видел со Ста
линграда ; простилея с пим, когда был отозван в Москву 
без объяснения причин, и потом задним числом выяс
нял, знал тогда Захаров что-нибудь или правда не знал . 
Хотел проверить, не ошибся ли, считая его откровенным 
человеком.  Оказалось, не ошибся. 

<< Везет Серпилину, что он с таким членом Военного 
совета ! >> - подумал Батю к, вспомнив о первом члене 
Военного совета фронта - Львове, которому только что 
звонил. 

Поручепец Львова ответил, что товарищ Львов лег 
в шесть утра и еще спит. Даже не спросил, как сделал 
бы на его месте всякий другой : не щщо ли разбудить? 
Спит - и все тут! Видно, считает, что хоть и командую
щий звонит, а Львова все равно будить не положено. 
Так и не услышав этого привычного для слуха вопроса , 
Батюк сказал сам : << Не буди. Как встанет, доложи, что 
я звонил >> . И положил трубку. 

Львова он будить и не собирался. Наоборот : вызвав 
к себе Серпилина и Захарова на девять утра, почти на
верное знал, что Львов будет в это время спать. Но по
звонить ему счел нужным, чтобы иметь потом возмож
ность сказать : « Командующий армией и член Военного 
совета представлялись, хотел принять их вместе с вами, 
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но пожалел будиты . Со Львовым надо было держать 
ухо востро. И сам с ним встречался до войны, и от дру
гих наслышан достаточно, и, еще едучи сюда, заранее 
решил : впервые :командуя фронтом, с самого начала не 
позволять Львову сесть на голову: если сразу не оту
чишь, пропадешь. С другой стороны, :конечно, и Львову 
нельзя было давать поводов для упре:ков, что не счита
ешься с ним и та:к далее. Львов не Захаров. С Захаро
вым, бывало, и на басах стол:кнешься, и наговоришь, 
и услышишь лишнее, а потом все же :к чему-то придешь. 
И тогда все ! Захаров у тебя за спиной, :ка:кой ты плохой, 
до:кладывать не будет. А этот, говорят, любит писать. 
А что ему не писать? Вон он :когда ложится-то? Пиши 
хоть всю ночь! 

Почему освобожден его предшественни:к, Батю:к не 
спрашивал ни в Мос:кве, ни здесь. Считал это лишним. 
Тебя назначили - твое дело принять хозяйство и во
евать. А за что сняли - пусть думает тот, :кого сняли.  
В свое время,  :когда тебя снимали, поломал над этим го
лову. Теперь не твоя очередь. 

Та:к он считал. А все же разные мысли в уме возни
:кали : уму не при:кажешь. Что предшественни:к снят не 
за ошиб:ки в оперативных вопросах - было ясно. Пред
ложенный им план операции утвержден Став:кой без 
особых изменений и продолжает считаться правильным. 
Уже прибыв сюда, Батю:к почувствовал, что приехав
ший вместе с ним представитель Генерального штаба не 
толь:ко не ждет от него перемен в плане, а,  хотя и дели
:катно, дает понять, что самое лучшее, если новый :ко
мандующий фронтом не будет предлагать Став:ке ничего 
нового. 

Нет, предшественни:к пострадал не за оперативные 
промахи. Считается, что освобожден по болезни, но, 
:когда сдавал фронт, больным не выглядел. Зна:комил 
с обстанов:кой не торопясь, без нервов. Уехал и бровью 
не повел, проявил выдерж:ку. 

Об этой выдерж:ке Батю:к думал с уважением, хотя 
сам бы поступил по-другому: раз освобожден по болез
ни, уехал бы в госпиталь - и все ! Пусть того, :кто при
будет, здоровые в курс дел вводят ! 

Другого та:кого случая, :ка:к с предшественни:ком, да
же и на памяти нет. И если Львов тут ру:ки не прило
жил, тогда вообще мало что понятно. 
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Но сколько бы ни гадать о своем предшественнике 
и о Львове, не это было главным в мыслях Батюка. 
Сильней всего это была прямая радость от своего назна
чения. Оно могло объясниться только одни м :  тем, что 
товарищ Сталин оценил его действия на юге и переме
нил свое прежнее несправедливое отношение. И глав
ное, о чем думал Батюк первые двое суток, проведеиные 
в новой для него роли командующего фронтом, было то 
будущее, за которое он здесь отныне первый ответчик. 

Хотя в масштабах всей операции, с замыслом кото
рой он был теперь ознакомлен,  его фронту отводилась 
второстепенная роль и для выполнения ее соответствен
но выделялисъ более скромные, чем у соседей,  силы, но 
все же привычка командовать армией - это привычка 
именно к армии, а фронт есть фронт ! И какой бы ни был 
твой опыт на войне и сколько бы ни думал до этого о се
бе, что мог бы и фронтом командовать, а все же, когда 
взяли и назначили, за один день не освоишь! Руки на
много подлинней стали, и как ими двигать, надо еще 
привыкнутъ! А планы будущих действий утверждены до 
тебя. И пусть чужая голова была не дурней твоей,  а все 
же вступать в готовую чужую мысль трудно. Дают по
нять, что передумывать поздно!  А желание кое-что пе
редумать появилось. 

Позавчера, после докладов начальника штаба и на
чальников родов войск, Батюку показалось сомнитель
ным : почему участок для прорыва выбран на правом 
фланге , где еще до Днепра надо форсировать три реки, 
а не на левом, где все же одной рекой меньше - еще 
зимой перелезли через нее и держим плацдарм на том 
берегу? 

Едва он задал этот вопрос, как его сразу же стали 
убеждать в несколько голосов, что ничего не надо ме
нять, что хотя здесь и лишняя речка, но зато наш берег 
господствует, и местность просматривается, и артилле
рии будет легче подавить оборону противника - сло
вом, облюбовали для прорыва такой участок, что лучше 
нет и быть не может ! А представитель Генштаба напом
нил, что все это уже утверждено. Хотя Батюк и сам 
знал, что теперь с любым принципиальным изменением 
придется заново входить в Ставку. 

Вчера утром, перенеся встречу с Серпилиным и За
харовым на сутки, Батюк поехал в левофланговую ар
мию:  хотел посмотреть там своими глазами заинтересо-
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вавший его плацдарм.  Если действительно невыгодный, 
выбросить из головы! А если ошиблись, то, пока не по
здно, доложить в Ставку о необходимых изменениях. 

Батюку хотелось, чтобы с его приездом на фронт 
в план предстоящей операции были внесены поправки 
к лучшему. Однако, переправясь вчера на этот плац
дарм и проверив все на местности, он решил : копья ло
мать не из-за чего - господствующие высоты прямо над 
плацдармом были в руках противника, местность ничего 
хорошего не обещала. 

Батюк был доволен,  что съездил туда вчера и отсек 
сомнения. Да и для Серпилина тоже лучше : и лишние 
сутки получил, чтобы познакомиться с обстановкой, 
и разговор с ним теперь можно вести окончательный -
прорыв, как и намечено, будет в полосе его армии. 

Правда, вчера подпортил настроение Львов. В два
дцать три часа Батюк, вслед за начальником штаба, 
подписал итоговое донесение в Генштаб, и оно пошло на 
подпись к Львову. Ходивший к Львову офицер вернулся 
и, ни слова не сказав, положил донесение на стол перед 
командующим.  Батюк посмотрел сначала на офицера, 
потом на донесение и долго молчал. Подпись Львова под 
донесением стояла.  Но кроме подписи в тексте были по
правки и вычерки красным карандашом.  Или Львов так 
поставил себя здесь раньше, или хотел приучить к это
му его, Батюка, или вообще неизвестно, что думал : как 
это так - черкать текст донесения после подписи ко
мандующего? Если с чем не согласен, зайди или позво
ни, докажи, что надо внести поправки, наконец, отка
жись подписать, напиши свое особое мнение, если уж 
коса на камень. . .  Но крестить донесение красным ка
рандашом после командующего ! Да где и когда это ви
дано? . .  

Батюк побагровел, н о  переевлил себя и сказал 
только : 

- Оставь меня. 
И когда офицер вышел, еще раз посмотрел поправки 

Львова. Ничего особенного в них не было - не попра
вилось ему изложение - в двух местах поправил, а 
в третьем вычеркнул вторую половину пункта:  посчитал 
лишним. В общем, отредактировал своим красным ка
рандашом. 
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Как поступить? Подумав несколько минут, Батюк 
приказал отправить донесение в таком виде, а Львову 
позвонил и пригласил зайти, когда освободится. 

Львов освободился только через час. Разговор был 
короткий.  Львов сказал, что не видит повода для споров. 
Если б он был принципиально не согласен, вернул бы 
без подписи и сказал почему. А объясняться по поводу 
трех фраз, из которых одна лишняя, а две недостаточно 
хорошо изложены, не счел нужным:  берег свое и чужое 
время. Отредактировал и подписал. 

На это Батюк ответил, что в грамотности со Львовым 
тягаться не собирается, если статьи писать, а если речь 
об оперативных документах, то как их писать - знает, 
обучен.  И привык, что в них после подписи командую
щего никто и ни единого слова без согласия командую
щего не исправляет. Так это принято на всех фронтах. 
И их фронт исключением не будет .  Пусть это запомнит 
на будущее товарищ генерал-лейтенант Львов. 

Львов встал и вышел. Но Батюк ни тогда, ни сейчас 
не жалел о своих словах.  Рано или поздно пришлось бы 
столкнуться из-за этого красного карандаша, и лучше 
рано . . .  

В первый ж е  день, когда Батюк услыхал по телефо
ну от Бойко, что Серпилив уже в дороге , он с радостью 
сказал Львову : « Теперь все командармы на месте » .  Но 
Львов, скривившись, словно ему муха в суп попала, 
процедил : <<Если возвращается вполне здоровый, то хо
рошо, но если не долечившись . . .  » 

- Если даже и не долечившиеЪ малость, все равно 
рад, что едет, - сказал Батюк. - Приедет - долечится 
на свежем воздухе. 

И, заметив, как Львов опять скривился, спросил : 
- Чем он вам не понравился? 
- Ничем.  Просто хочу видеть на этой должности 

вполне здорового человека. 
- А я его в Архангельском пять дней назад встре

чал . Он уже и тогда почти здоровый был, если не отсю
дова на него глядеть, а вблизи. - Батюк поддразнил 
Львова, ожидая, что тот заспорит. 

Но Львов не заспорил. Не считал возможным заост
рять эту тему после того, как Сталин, приняв во внима
ние первый пункт его записки - о командующем фрон
том, не поддержал второго - о Серпилине - и недо
вольно сказал ему по ВЧ : 
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- Не слишком ли много вы берете на себя, товарищ 
Львов? Все у вас больные : один у вас больной, другой 
у вас больной. Только вы один здоровый.  Подумайте 
о своем здоровье . И не учите нас бдительности. Как и на 
чьем здоровье что отразилось, нам, если понадобится, 
врачи скажут. Не пишите больше об этом. Надоело. 

Не знавший всего этого Батюк с удивлением услы
шал, как Львов в ответ на его слова о здоровье Серпи
липа сказал : << Тем лучiпе >> , - хотя на лице его в эту ми
нуту было такое выражение, словно думал : « Тем ху
же . . .  » 

- Чего тебе, Барабанов? - спросил Ба тюк адъю
танта, ирервавшего своим появлением его мысли 
о Львове . 

- Товарищ командующий, водитель просит разре
шения заменить два ската. Новые привезли. Никуда 
в ближайший час не поедете? 

- Пусть меняет. Не поеду. - Батюк посмотрел на 
Барабанова. - Генерал-лейтенант Серпилив сейчас 
приедет. Твой друг. Вспоминали с ним о тебе в Архан
гельском. 

Вы мне говорили , - хмуро сказал Барабанов. 
- А сейчас опять вспомнил, как он пострадал тогда 

через твою дурость. Задержался, чтоб взять этот ваш 
хреновый бугор, и жену в живых не застал . 

- Для чего вы мне это вспоминаете, товарищ ко
мандующий? - все так же хмуро спросил Барабанов. 

- А чтоб не помнил зла. Не только ты из-за него 
хлебнул, но и он из-за тебя. А то я знаю тебя : ты, черт, 
злопамятный ! 

- Я тогда злопамятный, когда не виноватый, 
сказал Барабанов. - Обед на сколько человек заказать? 

- Ни на сколько, - взглянул на часы Батюк. 
С ними закончу, будем с начальником штаба работать, 
а там посмотрю, когда еще обед . . .  Пойди встреть, - до
бавил он, услышав через открытое окно голоса. 

Барабанов выскочил за дверь, а Батюк поднялся из
за стола и, быстро пройдясь взад-вперед по комнате, по
вел плечами, с удовольствием сознавая, что он еще кре
пок, здоров и неутомим . Встреча со старыми соратника
ми в новой для себя и для них роли радовала его. 

Встретив вошедших, Батюк первому пожал руку 
Серпилину - тот и вошел первым, - а Захарова обнял 
со словами : 
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- С твоим командующим пять дней назад кефир 
пили, а с тобой как-никак почти полтора года не ви
делись. 

Потом повернулся к Серпилину и оглядел его с го
ловы ДО НОГ : 

- Совсем хорошо выглядишь! 
- Не только выгляжу, но и чувствую себя хорошо, 

товарищ командующий .  
- Что нам и требуется! А то  тут один товарищ опа

сался, как бы тебя к нам больного не выписали. А ты 
вон какой!  Здоровей,  чем был . Часом, не женился за зто 
время? 

- Пока нет. 
- Звонил Львову, - повернулся Батюк к Захаро-

ву, - хотел вас принять вместе с ним.  Но, к сожалению, 
спит. Поздно ложится . . .  А он как у тебя, - теперь обра
щаясь уже к Серпилину, кивнул Батюк на Захарова, 
подъема не просыпает? 

- В чем, в чем ,  а в зтом пока не замечен, - улыб
нулся Захаров. 

- Значит, после меня от рук не отбился, - сказал 
Батюк. - А то хуже нет : один уже встал, а другой толь
ко лег, один уже лег, а другой еще телефоны крутит. 
Все - не разом ! 

Он махнул рукой, перекрестив зту тему, и пригласил 
Серпилина и Захарова к своему рабочему столу. 

- Докладывайте ваше решение . Как думаете нано
сить удар? Начнем с зтого. 

Сериилин разложил на столе поверх лежавшей на 
нем карты свою и стал докладывать предварительное 
решение, над которым работал штаб армии. В основном 
оно осталось таким,  каким подготовил его Бойко, до 
приезда Серпилина. 

Когда Сериилин закончил , Батюк задал несколько 
вопросов о деталях и спросил:  

- Как оцениваете намеченный для вас участок 
прорыва? Действительно как наилучший во всей полосе 
фронта? 

- За всю полосу фронта не берусь ответить, - ска
зал Серпилин. - А в полосе нашей армии считае м :  вы
бран правильно. Но имеем дополнительное предложе
ние. Разрешите доложить? 

Это дополнительное предложение возникло у Серпи
липа вчера, когда он осматривал участок прорыва на 
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своем крайнем правом фланге, на стыке с соседней ар
мией.  Суть была проста, но сама армия решить этого не 
могла, мог только фронт. Весь участок будущего про
рыва, шириной в двенадцать километров, целиком при
ходилея на правый фланг армии Серпилина и заканчи
вался на севере точно по разграничительной линии 
с соседпей армией, которой в будущей операции отво
дилась вспомогательная роль. Она должна была сначала 

держать оборону на широком фронте ,  а потом, когда 
противник под нашими ударами начнет отступление ,  
иреследовать его. 

За разграничительной линией, перед соседом, 
в глубь немецкого расположения тянулась цепочка не
больших высоток, по мнению Серпилина, очень для нас 
неудобных.  Если все останется без перемен, то сразу же 
после прорыва правому флангу армии придется или на
ступать несколько километров под немецким фланго
вым огнем с этих высоток, или па ходу разворачиваться 
и брать их, теряя при этом темп.  

Предложение Серпилина было - отодвинуть еще на 
два километра к северу разграничительную линию с со
седом, так, чтобы правый фланг прорыва с самого нача
ла охватывал эти высотки, не оставлял их вовне, а за
гребал внутрь. 

Серпилив вчера прикинул все это вместе с Бойко 
и артиллеристами, вчерне спланировал, сегодня с утра 
ввел в курс дела Захарова и,  едучи сюда, помня харак
тер Батюка, считал : чем раньше доложим, тем лучше, 
пусть командующий фронтом почувствует себя при
частным к этой идее с самого начала, с азов. 

Батюк выслушал внимательно, не перебивал, как 
любил это раньше, вопросами . Молча постояв уже не 
над картой Серпилина, а над своей,  на которой был на
несен передний край соседней армии, он быстро оценил 
выгоды, которые все это сулило. Схватил суть дела 
быстрей, чем в былые времена. Серпилив отметил это 
про себя. 

- Соблазн большой, - оторвавшись от карты,  ска
зал Батюк. - Поработайте сегодня над этим вариантом, 
а я завтра посмотрю на местности и решу. Соображения 
вашего соседа справа тоже послушаю. Как-никак хо
чешь вторгнуться в его полосу, два километра у него 
отобрать. А вдруг он заявит : <( Дайте мне хотя бы часть 
тех силенок, что Серпилину подкидываете ,  и я сам пра-
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вей этих высоток ударю» .  Что тогда? - Батюк усмех
нулся. - На это, конечно, не пойдем, растопыря пальцы 
не воюем,  но узнать соображения соседа следует. Тоже 
старый вояка. 

- С вашего разрешения, прежде чем начинать ра
ботать, я сам к нему съезжу, - предложил Серпилин. 
Поделюсь тем,  что вам докладывал, и участок вместе 
посмотрим.  А то до сих пор все мои наблюдения -
с моих НП,  в чужую полосу без спроса не залезал. 

- Это можно, - сказал Батю к и на минуту заду
мался. 

Предложение Серпилина казалось ему настолько 
разумным, что при взгляде на карту странно было, как 
оно не пришло в голову раньше. Одно дело - ты только 
прибыл, не разом во всем разберешься. А как пред
шественнику в голову не пришло? Думал все же с конца 
апреля! Направление удара выбрал верно, а подвинуть 
его еще чуть правей, как подсказывала местность, раз
граничительная линия между двумя армиями помеша
ла.  Мыслим иногда еще этими разграничительными ли
ниями, как будто они что-то незыблемое. А ее надо по
двинуть - и все. 

Мысль, что он внесет в свое фронтовое решение этот 
корректив, с одной стороны, заметный, а с другой - все 
же не таких масштабов, чтобы все наново утверждать 
в Ставке, привела Батюка в хорошее настроение. 

- А других предложений в связи с этим у тебя не 
будет? - спросил он Серпилина. 

- Не будет. 
- Это хорошо, - сказал Батюк, - а то я было поду-

мал : раз прибавим тебе два километра справа, попро
сишь настолько же убавить слева. Имей в виду: за счет 
соседа справа расширю, а за счет соседа слева полосу 
армии не сужу. Вся прибавка за твой счет . 

- Об этом не просим, Иван Капитонович, - сказал 
Захаров. - И при лишних двух километрах все равно 
остаемся богатыми. 

- Да, воевать теперь можно, - сказал Батюк. 
И вы действительно будете богатыми, не сравнить с тем, 
что мы когда-то с вами имели . - Он усмехнулся. - Тем 
более раз наносите главный удар, - и правого и левого 
соседа грабим в вашу пользу. Левого - еще ничего, 
а правого - догола. Он уж мне плакался! 
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Батюк взял телефонную трубку и приказал соеди
нить себя с командармом, к которому хотел ехать Сер
пилив. 

- Сам ему скажу, что ты приедешь. 
И Сериилин понял и по его словам и по лицу, что 

Батюк твердо решил принять их предложение. А раз 
так, желает с самого начала взять все в свои руки. По
этому сам и звонит. 

- Здравствуй, Николай Семенович, - сказал Ба
тюк, когда его соединили. - Твоего соседа слева сейчас 
пришлю поделиться с тобой соображениями и выслу
шать твои . . .  Иуда? .. А ты где сейчас? .. А !  .. - Батюк ис
коса глянул на карту. - А он прямо туда к тебе и по
едет. Жди его . . .  :Когда? - Батюк взглянул на часы . 
Сейчас девять сорок пять. И одиннадцати тридцати бу
дет . . .  Ио мне ничего нет? После того, как встретитесъ, 
позвони мне. Бывай здоров . . .  

Слушая все это, Сериилин внутренне улыбнулся. 
« Сам за меня решил - и куда поеду, и когда выеду, 

и за сколько буду. Даже и не подумал спросить меня, 
хотя я и командарм. Ума война прибавила, а характера 
не изменила » .  

- Он как раз там, где тебе надо, - в левофланговой 
дивизии в триста пятой, командный пункт - роща, 
южней Дятъкова. - Батюк положил трубку. - Обедать 
не приглашаю. Время раннее - вам недосуг и у меня 
работа. Завтра у вас в корпусе или в дивизии пообедаем, 
если покормите . Приеду прямо с утра, к девяти. 

- Разрешите . . .  - Серпилив приподнялся, подумав, 
что разговор окончен и надо прощатъся. 

Но Батюк задержал его :  
- Погоди . М н е  в десять ровно к начальнику штаба 

работать идти ; еще двенадцать минут имеем поговорить 
на вольные темы. 

<< Вон как , - подумал Серпилин. - Раньше у него это 
не было заведено. Удобно или неудобно для дела , а счи
тал, что все идти и все тащить должны только к нему, 
раз он первый. Это новость ! >> 

- Был вчера у вашего соседа слева, дал ему раз
гон, - сказал Батюк . - А знаете , за что? По тылам у не
го проехал - кругом медали блестят ! Чем от войны 
дальше - тем больше ! А когда в двух его полках людей 
построил, вижу, во всем строю ни у солдат, ни у сер
жантов наград нет. На двадцать человек - одна! Стал 
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спрашивать :  оказывается, больше половины давно во
юют! А почему наград нет - дело известное : большей 
частью госпитали помешали ! В госпитале награда не 
каждого офицера догонит, что говорить о солдате ! 
Но . . .  - Батюк вдруг, может даже незаметно для себя, 
так повысил голосом на этом << НО >> ,  что Сериилин понял, 
как он вчера разносил соседа слева . - Здесь-то время 
было! Здесь-то второй месяц стоим !  Себя-то небось не 
забыли, наградных листов целые горы понаписали ! 
А солдат молчит, свет не застит!  Где же тут о его награ
де вспомнить ! - Батю к посмотрел на Серпилина и ,  все 
еще не выйдя из вчерашнего возбуждения, громко, с уг
розой сказал : - Завтра у тебя по полкам поеду . . .  Смот
ри !  Если и у тебя так же - при всех пристыжу! 

- Возможно, и у нас есть про махи, - спокойно 
сказал Серпилин, подумав про себя, что есть и даже на
верное . - Будем исправлять . 

Батюк сердито посмотрел на него, но вспомнил, что 
Сериилин только что вернулся в армию. 

- С тебя взятки гладки. Ты сам из госпиталя, 
миролюбиво сказал Батюк, вместо того чтобы повысить 
голос, как собирался. - Но ты все время был, - повер
нулся он к Захарову, - с тебя и спрос. Если такая же 
картина, как у соседа, - достанется тебе на орехи! 
И смотри : после моего предупреждения мне там товар 
лицом не выстраивай, кто с медалями - тех вперед! 
Меня не надуешь !  

- А вот это вы зря, Иван Капитонович, - сказал 
Захаров . 

- Там зря или не зря, а предупреждаю. 
- А я говорю, это вы зря, Иван Капитонович, - по-

вторил Захаров, в пределах допустимого, но все же до
статочно заметно для Батюка повысив голос.  

- А ты теперь поменьше говори, побольше слу
шай, - сказал Ба тюк. 

Пожалуй, слово << теперы> сорвалось у него помимо 
воли .  Просто от воспоминания о том, как Захаров рань
ше, в армии, во время их споров, бывало, и стоял на 
своем, и оставался при своем.  Слово << теперь >> значило, 
что т е п е р ь этому не бывать, потому что теперь их 
обоюдное положение песоизмеримо с прежним. И все 
же давать волю этому слову не надо было! Батюк по
чувствовал это по наступившему в комнате молчанию 
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и по лицу Серпилина. Мог бы, конечно, и скрыть свое 
неодобрение ! Но не скрыл, не пожелал. 

- А ты тоже хорош, - обратившись к Серпилину, 
чтобы как-то выйти из этого молчания, заговорил Батюк 
о том,  о чем сегодня не собирался. - Смотрел список 
руководящих кадров, вижу, кого же он себе в замы по
добрал ! Генерала Кузьмича ! Нашел себе, понимаешь, 
зама, не мог подобрать помоложе да пограмотней. Ду
маешь, если некуда его на войне деть, так надо к себе 
взять? 

- Ничего, он нам обедни не испортит, - сказал 
Серпилин.  

- Раз уж дали ему по старости лет генерал-лейте
нанта, так и отправили бы командовать суворовским 
училище м !  Самое ему место. И остатки здоровья бы там 
сохранил ! А то опять на фронт полез, понимаешь, 
и опять, как на грех, у меня оказался. 

- Практически все же у меня, - не удержался 
Серпилин. 

- Он у тебя, а ты у меня. 
Серлилии хотел было сказать, что независимо от их 

разных мнений о Кузьмиче заместитель командующего 
особой погоды в армии все же не делает, но вовремя 
вспомнил, что Батюк еще недавно сам сидел на такой 
же должности, только во фронтовом масштабе, и, чего 
доброго, примет это на свой счет. 

- Как его здоровье-то? Подставки хоть держат? 
спросил Батюк, смягчаясь от молчания Серпилина, по
тому что ему на его характер молчание чаще всего каза
лось знаком согласия. 

- Чувствует себя неплохо, - сказал Серпилин. 
Кроме прочих обязанностей, возложили на него наблю
дения за оперативной маскировкой.  Сам летает, смотрит 
сверху - как с точки зрения немцев, - не видать ли 
у нас чего, нет ли нарушений .  Уже двенадцать часов 
налетал. Вчера докладывал. 

- Только этого не хватало, еще и летает !  Скажи 
ему, пусть завтра не прячется, хочу его в натуре по
смотреть, какой он теперь есть. - Батю к встал. 

Если бы он мог пересилять свою натуру, то, навер
ное, сказал бы сейчас Захарову: << Не обижайся, Кон
стантин Прокофьевич, зря я с тобой так . . .  >> Но переси
лить свою натуру он не мог и поэтому, прощаясь, только 
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чуть покрепче пожал руку Захарову, а Серпилину 

сказал : 
- Сосед твой, учтя мой звонок, думаю, возражать 

не будет . . .  
Хотя Батюку было тоже пора идти и ,  чтобы пересечь 

улицу, отделявшую его дом от дома начальника штаба, 
он мог бы выйти сразу вместе с Серпилиным и Захаро
вым, однако остался еще на минуту у себя : не хотел, 
чтобы выглядело так, словно он вышел из дому прово
жать подчиненных. Вообще-то Батюк не был особым 
любителем субординации, но после вступления в ко
мандqвание фронтом все время помнил о своем новом 
положении.  

Он задержался на минуту, и на столе, как нарочно, 
затрещал телефон. 

Первый слушает, -"- Батюк поднял трубку. 
- Здравствуйте , говорит Львов. Вы мне звонили? 
- Звонил. Прибыл представляться Серпилин. Хо-

тел принять его вместе с вами . . .  
- А где он? У вас? 
- Уже уехал. - Батюк был доволен, что Львов по-

звонил ему сам, проглотил вчерашнюю пилюлю. 
- Ничего другого у вас ко мне нет ? - спросил 

Львов. 

- Пока нет. 
- Я буду у себя . - Львов первым положил трубку. 
« Мало все ж спит, - подумал Батюк о Львове, 

в шесть лег, теперь только десять . . .  » 

Батюк надел фуражку, уже совсем собрался идти, но 
снова затрещал телефон. На этот раз звонил начальник 
штаба фронта. 

- Иван Капитонович, десять пять. Как прикажете? 
Может, мне к вам прийти? 

- Сам иду. - Батюк положил трубку. 
<< Десять пять! Тоже мужик с характером, напомина

ет, чтоб не опаздывал. Кругом у всех характеры . . .  )) 

Он подумал про Серпилина, что и у этого характер 
не из легких, но хотя бы заранее известный. От него 
знаешь, чего можно и чего нельзя ждать. Можно ждать 
стремления поставить на своем,  но нельзя ждать обма
на. И хорошо, что человек с таким,  достаточно извест
ным ему характером стоит у него на направлении глав
ного удара. 
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Батюк радовался завтрашней поездке в свою быв
шую армию. Его радовало, что именно ей предстояло 
наносить главный удар в том первом наступлении, ко
торое он проводил в роли командующего фронтом. Ба
тюк ее формировал, он с ней начинал в самое трудное 
время, и во всем том, что она теперь совершит, есть доля 
его заслуг, не только нынешних, но и прошлых : их тоже 
и з  истории не вынешь. 

- Что делать будем ? - спросил Серлилии у Заха
рова, когда они, выйдя от Батюка, пошли по улице 
к своим стоявшим за углом машинам . - Если прямо 
в Дятьково, - Серлилии открыл планшет и взглянул на 
карту, - самое большее пятьдесят минут, с запасом 
час. А время впереди - полтора часа. Поедем,  выберем 
по дороге местечко, сядем под елку и обсудим вопросы.  
Есть что. 

- Обсудить согласен, - сказал Захаров. - Но к со
седу с тобой не поеду. Зачем мне около вас отсвечивать? 
Съезжу тем временем к начальнику Политуправления 
фронта, это мне действительно нужно. До развилки 
вместе, там посидим, а потом - ты направо, я налево. 
Лады? 

- Давай теперь на моей, - сказал Серпилин, когда 
они подошли к стоящим в тени домов << виллисам >> ; сюда 
они ехали на « виллисе » Захарова. 

Захаров сел сзади, и « виллис » тронулся. Второй шел 
следом . 

Пока ехали, говорили о том,  о чем считали возмож
ным говорить при водителе Серпилина - Гудкове. При 
нем можно было на все темы, кроме тех, на которые ни 
при ком не положено. 

- Забыл тебя спросить:  чего без адъютанта поехал? 
"Уже отпустил? - спросил Захаров про Евстигнеева. 

- Простились утром.  Пошел в сто одиннадцатую. 
Беру вместо него Синцова . 

- Это хорошо, - сказал Захаров, - если тебя его 
рука не смущает .  

- Меня не смущает. Не в носильщики беру. Он , 
кстати , с этой своей рукой, оказывается, даже машину 
водит. 

- Евстигнеев сильно переживает? 
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- Сам за него переживаю. Ну-ка, случись, убьют! 

Сноха по второму разу вдова, внучка по второму разу 

сирота . . .  А что делать? 
- Авось минует его чаша сия , - сказал Захаров . 

Потери, надо надеяться, будут не те, что раньше. Ехали 

с тобой сюда утром, и опять едем,  и ни разу еще на небо 

не взглянули.  А помнишь, как было? Сколько раз за э то 

время из машины бы выскакивали . . .  
Справа к дороге спускалась опушка ельника, впере

ди видпелась развилка, у которой надо было разъез

жаться. 
- Возьмите в сторону, Гудков ! - приказал Серии

лин . - Тут сухо. 
Машина съехала с дороги и остановилась. Сериилин 

и Захаров пошли к опушке. 
- Товарищ командующий, может, плащ-палатки 

дать? - крикнул вдогонку Гудков. 
Сериилин оглянулся:  
- Боязно: ляжешь да заснешь . . .  Недоспал сего

дня. . .  Ладно, давайте.  
Гудков принес им две плащ-палатки и разостлал под 

елкой. Сериилин лег, облокотившись на руку, а Захаров 
ложиться не стал, сел на посеревший от дождей,  ста
рый, но еще крепкий пенек и, улыбаясь, сделал вид, что 
подсек и тянет из воды рыбу. Показал так похоже, что 
Сериилин тоже улыбнулся. 

- Уже и не помню, когда рыбачил, - сказал Заха
ров. - Вот до чего война людей доводит. Совсем в ка
менный век отбросила - рыбу гранатами глушим,  как 
какие-нибудь пещерные люди - камнями. 

Он с удовольствием отвлекся в сторону, потому что 
догадывался, о чем его сейчас спросит Серпилин, и был 
не рад этому. 

- Иогда получил в Архангельском твое письмо, 
сказал Серпилин, - понял : обстановка требует как 
можно скорей вернуться . А теперь вижу: что не просто 
обстановка требовала, а тучи над го;ювой были, а может, 
и остались. 

- О чем разговор, о каких тучах? 
Сериилин посмотрел на Захарова и с уверенностью 

подумал, что тот пусть из благих целей, но лукавит. 
Бывает с ним и так. 

- Вчера Григорий Герасимович Бойко при всем его 
неразговорчивом нраве все же нашел нужным сказать 
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мне, что десять дней назад Львов пригласил его зайти 
и час расспрашивал, какой я есть и какое мое состояние 
здоровья, а также духа. 

- Спросил и спросил. Такое его дело - знать кад
ры. Я бы, например, этому большого значения· не 
придал. 

- Ты бы не придал, а Бойко придал, и правильно 
сделал. И нашел нужным мне сказать, и тоже правиль
но сделал. А сегодня выясняется, что командующий 
фронтом, как видно, все тому же Львову объяснял, что 
я еще способен армией командовать, не дышу на ладан. 
Теперь я и твое письмо задним числом по-другому чи
таю.  В письме не мог  написать, согласен. Но почему, 
когда я приехал, не выложил всего, что знаешь? 

<< Эх, Федор Федорович, слишком много ты от меня 
захотел\ - подумал Захаров, глядя на Серпилина 
и вспоминая свой разговор со Львовым. - Слишком 
многое пришлось бы рассказать, если все подряд. А тебе 
надо к наступлению готовиться, а через две или три не
дели сто тысяч человек в бой вводить. И не время от
влекаться от всего этого на воспоминания о товарище 
Львове и о тучах над головоЙ >> . 

Подумал, но вслух спросил только одно : 
Веришь мне? 

- Дурацкий вопрос, извини. 
- Извиняю. Но раз дурацкий, скажу тебе коротко : 

тучи над головой если и были - их нет. А вся наша 
жизнь - там . - Он махнул рукой в сторону передо
вой. - А что Бойко даже из лучших побуждений этим 
мусором с тобой делился, не вижу ничего хорошего. 
Лучше б со мной поделился. Дальше меня не пошло бы. 

- А что в прятки-то играть? 
- А я,  когда надо делать, в прятки не играю, - ска-

зал Захаров. - А когда закончено, не возвращаюсь. 
И если меня кто не любит, но при всем желании сделать 
со мной ничего не может, мне от этого жить веселей\ 
Чего и тебе желаю\ 

- Ладно. Проведем операцию, после нее, живы бу
дем,  поговорим. 

- А еще бы лучше - после Берлина, - усмехнулся 
Захаров. 

Серпилив ничего не ответил, поднялся с плащ-па
латки и прислушался к тишине : где-то далеко-далеко 
полз не то танк, не то гусеничный трактор. 
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- А все-таки лето пришло в полном смысле этого 
слова, - сказал Серпилил и ,  подразумевая войну, доба
вил : - Считай, уже четвертое . . .  

Гудков подошел, забрал плащ-палатки и понес их 
к машине. 

- Иак ты Батюка нашел? - спросил Захаров. 
Серпилив ответил не сразу, вспомнил не только се

годняшний разговор с Батюком, а еще тот, первый, 
в Архангельском, заставивший почувствовать в Батюке 
что-то новое, раньше незнакомое, выросшее в нем на 
войне и вместе с войной. 

- Думаю, трудно ему сейчас. Но стремится быть на 
высоте своего нового положения. 

- Невыдержанный он все же мужик, - сказал За
харов . - Боюсь, как бы срываться не начал, если что не 
так пойдет.  

- Поживем - увидим .  Тем более что и от нас зави
сит, как все пойдет. 

Серпилив уехал первым, а Захаров с минуту постоял 
у своего « виллиса >> ,  не садясь и продолжая глядеть 
вслед Серпилину. 

« Запал ему теперь в память Львов ! Разозлился, что 
я не посвятил его во все подробности. А зачем его по
свящать? Вот начальника Политуправления фронта по 
старой дружбе посвятить в свой разговор со Львовым -
это надо! И самому просветиться : чего мне в дальней
шем ждать, раз принял огонь на себя . . .  Не  много ли 
мнит товарищ Львов о собственной личности? Наверное, 
в душе считает, что после того, как там, в Москве, 
в ПУРе уже не он главный, все политработники по всей 
армии уже не те ! Все без него стали хуже работать ! Всё 
теперь не так, как при нем ! >> 

Мысль была, может, и не до конца справедливая по 
отношению к Львову, но Захаров был слишком сильно 
задет им. Не только недовернем к себе, но и недовернем 
к Серпилину, к человеку, за которого он, старый армей
ский политработник, лично отвечал и готов отвечать до 
конца войны! Обида за Серпилина была для Захарова 
частью личной обиды ; но в его негодовании против 
Львова присутствовало что-то еще, самое главное, более 
глубокое , чем личная обида : уж больно не ко времени 
и не к месту все это затеяно Львовым !  Не об этом люди 
думают, не этого хотят, не этого ждут сейчас, готовясь 
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к наступлению. Н е  об этом их мысли! Не за это они 
умирают и не для этого жить остаются ! 

<< И мы с ним - тоже ! >> - подумал Захаров о себе и 
о Серпилине.  

Его взяла такая досада, что он даже заколебался, 
ехать ли сейчас к начальнику Политуправления фронта, 
говорить обо всем этом или отложить до другого раза, 
вернуться прямо в армию, где и без Львова дел полон 
рот. 

Но, перссилив себя, решил, что все-таки нужно по
ехать и рассказать, и сел в << виллис >> . Машина развора
чивалась, скользя по склону, вдавливая в землю моло
дую траву. 

<< Еще сыровато по этому времени года. Хорошо бы, 
к началу наступления как следует просохло » , - поду
мал Захаров, глядя на следы от колес .  

Захаров был прав. Серпилину действительно запала 
в память забота Львова о его состоянии здоровья. Но 
хотя и запала - думать об этом было совершенно не
когда до самой ночи ! 

Встреча с соседом вместе с дорогой туда и назад от
няла почти пять часов. Сосед попачалу с долею горечи 
пошутил, обозвал << захватчиком » .  « Сперва на целый 
корпус в твою пользу ограбили, а теперь еще террито
риальные требования ко мне предъявляешь! >> Но потом 
согласился с целесообразностью этой передвижки раз
граничительной линии между их армиями и обещал 
в таком духе доложить командующему фронтом . 

Вернувшись в середине дня, Сериилин сразу же сел 
работать вместе с Бойко, по ходу дела вызывая всех, кто 
требовался, а требовались многие.  Раз полоса наступле
ния армии расширялась на два километра вправо - это 
касалось почти всех. Но особенно много нового вноси
лось в артиллерийское и инженерное обеспечение опе
рации. Планпровались и новые секторы огня, и новые 
колонные пути для движения войск, и новые переправы. 
Серпилин, как и все трудившисся вместе с ним, хотел 
завтра, к приезду командующего фронтом, показать, как 
далеко зашла их работа.  Убедить, что эти коррективы 
при всей их трудоемкости не вызовут проволочек и не 
отразятся на сроках готовности армии к наступлению. 
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Еще вчера, поделившись возниншим у него предло

жением, Серпилив почувствовал, что для Бойно это бы

ла не таная уж неожиданность. А сегодня, пона весь 

день до ночи вместе работали, онончательно убедился, 

что начальнин штаба и раньше думал об этом 

в слишном уж готовом виде высианивали из него разные 

предложения. Голова у Бойно была хорошая, но и при 

самой хорошей голове - одно дело мысли, ноторые 

тольно сейчас явились, а другое дело те, ноторые давно 

в ней ворочаются. 
- Слушай, Григорий Герасимович, - сназал Сер

пилин, ногда они, занончив работу и отпустив всех, 

остались вдвоем. - Сдается мне, что я вчера велосипед 

выдумал. Ты и до меня держал тапой план в голове? 
Держал. 

- А почему не доложил? 
- Думал доложить после того, нан вы своими гла-

зами весь передний нрай увидите. А вы едва верну
лись - сами с этого начали. 

- Положим, тан. А почему все же не сназал, что 
моя идея для тебя не новая? На мозоль, что ли, мне бо
ялся наступить? Зря ! Второй год знаномы. 

- Была бы идея. А в чьей голове зрела - не суть 
важно . - В словах Бойно была та снромность паче гор
дости, без ноторой нет настоящего штабного работнина. 

Сам побывав в роли начальнина штаба, Сериилин 
знал : на войне все идеи в нонечном итоге под одну нры
шу подведены:  << Командующий решил . . .  » ,  << По замыслу 
номандующего . . . >> . А снольно и чьих мыслей и усилий 
вложено в этот замысел - поди потом разберись. Вея
ний раз по-разному ! И не всегда сами об этом помним. 
Даже в припазах Верховного тольно недавно стали 
вслед за номандующими начальнинов штабов называть. 
А до этого словно их и не было . . .  

Разговор с Бойно тан и занончился н а  этих его сло
вах - << Не суть важно » .  Ничего н ним не добавив, он 
nростилея и ушел н себе. 

А Серпилин, прихватив с собой полноввина Гущи
на - армейсного разведчина, поехал глядя на ночь 
в шестьдесят второй норпус, в полосе ноторого, на 
участие будущего прорыва, уже имелся неплохо обору
дованный армейсний наблюдательный пуннт. Намере
ние было обернуться до приезда Батюна ; переночевать 
поблизости от передовой, в полну, и с рассвета понаб-
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людать еще рав, как все это выглядит там, на переднем 
крае , - и в пять утра, и в шесть, и в семь. Понаблюдать 
и подумать. А попутно и поговорить. Когда приевжаешь 
бев свиты, такие равговоры больше дают, лучше уясня
ешь себе не только действительное настроение солдат, 
но и их собственное мнение о противнике, сложившееся 
в трехстах метрах от него,  на расстоянии голоса. 

Сериилин ехал, и у него не выходил ив головы рав
говор с Бойко. Почему Бойко, выносив ту же идею, что 
и ты, не сделал этого предложения фронту раньше, пока 
исполнял твои обяванности? 

Самый простой ответ - не хотел рисковать, можно 
и по носу получить! 

Но, вная его, верней предположить другое : боялся 
рискнуть не собой,  а идеей.  Если что-нибудь по первому 
раву отвергнут, пойди-ка выдвинь по второму ! Может, 
и хотел бы выдвинуть как лично свою, но удержался, 
поберег идею, чтоб провести ее в живнь общими уси
лиями. 

Поднеся в темноте руку к главам, Серпилив посмот
рел на подаренные Барановой часы и подумал, что черев 
несколько минут будет двое суток, как он снова в армии. 
Пока ехал ив Москвы, беспокоился ва себя - не ва дух, 
а ва плоть, - как выдержит, не будет ли с отвычки 
уставать сверх обычного. И вот двое суток, в которые 
и спал по четыре часа и работал почти по двадцать, 
а ничего не болит, не ноет, не ломит, не напоминает 
о себе - ни голова, ни  ключица, ни прежние раны. 
И усталости нет, наоборот, такое чувство, что горы 
сворочу! 

Он вспомнил слова Барановой,  что ее существование 
на свете должно помогать, а не мешать ему на войне . 

Наверное, так и есть. Только как бы ни хотелось ее 
видеть, а рав есть война,  должно быть и расстояние. Он 
попробовал представить себе ее  где-то вдесь, рядом 
с собой, досягаемой не только в мыслях. И не смог. Ей 
не было здесь места. 

Серпилив полуобернулся на сиденье и чуть было по 
привычке не окликнул : « Евстигнеев ! )) - хотя впал, что 
там, сзади, в « виллисе )) сидит уже не Евстигнеев, 
а Синцов. 

Как ты там, не спишь? 
Не сплю, товарищ командующий. 
Забыл днем спросить - жену свою встретил? 
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Нет, видно, еще не добралась до армии, в дороге . . .  
Когда доберется - доложишь. 
Слушаюсь, товарищ командующий. 
Может,  должность полегче ей подыщем,  если еще 

слаба здоровьем .  Нас, мужиков, в армии вон сколько, 
а таких женщин, как твоя жена . . .  

Сериилин н е  договорил : с нахлынувшей в душу теп
лотой вспомнил, как тогда, в окружении, после смерти 
Зайчикава шел, опираясь на ее плечо. 

- С наблюдательного пункта на рассвете тот брод 
через реку Проню увидишь, где в сорок первом году пе
реходили с первого на второе августа, в ночь. Дни сто
яли сухие, и воды было мало. Сейчас намного больше. 
Будем вместе смотреть - проверю, какая у тебя зри
тельная память. 

Гудков сбавил скорость. 
- Правильно делаете, - повернулся к нему Серии

лин. - Сейчас поворот будет.  Во второй раз не проско
чите, как вчера днем проскочили ! 

rn.AB.A СЕМН.АДЦ.АТ.АSI 

Отпуск для свидания с женой Синцов получил, ког
да уже и не надеялся, - почти в канун наступления. 

Они возвращались с Серпилиным вечером из поезд
ки в войска. Моросил дождик. Серпилин, как выехали 
с передовой,  за всю дорогу не сказал ни слова. Сидел 
впереди и думал ; и Синцов незаметно для себя задремал 
на заднем сиденье « виллиса >> , держась здоровой рукой 
за перекладиву тента. Две недели непривычной адъю
тантской службы измотали его сверх ожидания. Он 
и сквозь сон сознавал, что они продолжают е хать, и что
то путаное , отрывочное неслось в мыслях вместе с до
рогой. 

Как жена? Неужто все еще не прибыла? - раз
дался с переднего сиденья голос Серпилина. 

- Прибыла , - вздрогнув и проснувшись, сказал 
Синцов. 

- Когда �-� Помнится, неделю назад тебя спра-
шивал. 

_ 
- На другои нь после этого прибыла. 
- Долго добиралась. Говорил, что самолетом 

обещала. 
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Синцову пришлось объяснить, что Тапе не удалось 
улететь из Ташкента самолетом .  Ехала поездом до 
Москвы, потом до Смоленска, потом на попутных авто
машинах до штаба фронта, оттуда в армию. 

- Обязан доложить, что жена явилась. 
- Не до моих докладов вам было, товарищ коман-

дующий.  
- Повидались хоть за эти дни? 
Вопрос лишний. Синцов всякий день, с подъема до 

отбоя, был безотлучно с ним,  но и ночью не позволил бы 
себе отлучиться без доклада . Но кто знает, может, Сер
пилим подумал иначе . 

- Пока нет, - сказал Синцов . - Только по те
лефону. 

- А где она теперь? 
- Как и раньше, в эвакоотделении. Ездит по госпи-

талям,  готовится к приему раненых. 
- Хотя и ездит, но ночевать-то куда-то возвращает

ся? Как только принесешь м не метеосводку, бери за
пасной « виллис � и съезди повидайся. Потом времени 
действительно не будет .  Разрешаю отсутствовать до де
вяти ровно. 

Последнюю метеосводку полагалось приносить 
в двадцать три часа. Значит, отпуск на целых десять 
часов!  

Но Синцов, хотя и огорошенный такой щедростью, 
все же напомнил : 

- Вы завтра на пять тридцать наметили выезд 
в войска. 

- Что я себе наметил - мое дело, - сказал Серпи
лин. - Потребуется выехать - выеду и без тебя. 

Когда в двадцать три Синцов принес метеосводку 
и,  вытянувшись перед Серпилиным, спросил : << Разре
шите отбыть? � - Серпилин, подняв на него глаза от 
карты, несколько секунд молча смотрел так, словно бы 
вдруг позавидовал ему, и,  ничего не сказав, махнул ру
кой - отпустил . 

Синцов сел в уже стоявший наготове « виллис )> 
и поехал. 

Ехать было недалеко. Санотдел армии вместе с дру
гими отделами штаба тыла перешел трое суток назад 
туда, где раньше стоял штаб армии. Синцов не только 
знал, куда ехать, но и знал, где там искать Таню. Са
нотдел разместился в деревне , в ближайших к лесу до-
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мах - раньше там, неподалеку от своего закопанного на 
опушке узла связи , жили связисты. 

Где Таня, было известно, а когда удастся увидеть ее,  
до сегодняшней ночи так и не знал. 

Сначала она через своего начальника дозвопила сь до 
дежурного по оперативному отделу, передала, что при
ехала. Потом Синцов через двое суток - раньше не 
удалось, - вернувшись ночью с передовой, вызвонил ее 
там, в санитарном отделе, ждал, прижав трубку к уху, 
пока сходят, разбудят, приведут к телефону, и боялся, 
как бы кто не прервал, не занял линию. Потом пришла 
от нее с оказией записка. Писала, что туда, где теперь 
находится он, ее ,  видимо, не пустят, и как трудно вы
рваться ему к ней, тоже понимает . . .  

Когда женщина понимает, что т ы  через минное поле 
перебежал бы - только б ее увидеть, но все равно не 
можешь, потому что служба не дает, - такое понимание 
на войне уже само по себе половина счастья. А когда ты 
все же вырываешься к ней, к этой женщине, и считаешь 
оставшиеся до встречи минуты, то какого тебе еще надо 
счастья? 

Сколько бы ни думал раньше Синцов о случившейся 
с Таней беде , боясь тех внешних и внутренних перемен, 
которые могли с ней произойти ,  сейчас у него все это 
вылетело из головы, и он ехал к ней совершенно счаст
ливый. 

Он счита.'I,  что проскочит эти пятнадцать километров 
за тридцать минут, в крайнем случае за сорок.  Но доро
га заняла час. В одном месте ждали,  пока пройдут тан
ки,  в другом пришлось делать объезд, потому что на 
этом участке , еще с прошлой ночи , установили односто
роннее движение в сторону фронта. Он знал об этом, но, 
занятый своими мыслями, забыл предупредить во
дителя. 

Доехав до Аверовки, бывшей штабной деревни,  
и оставив << виллис >> у шлагбаума, - штаб тыла тоже 
установил здесь свой шлагбаум, - Синцов пошел к тре
тьему с края дому. Здесь, не то в самой хате , не то 
в пристройке, судя по ее записке , жила теперь Таня. 

Подумал : куда тыкаться! Но повезло ! Из темноты, 
с крыльца, его окликнул женский голос : 

Синцов, что ли? 
- Я, - отозвался Синцов, вглядываясь в темноту. 
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На ступеньнах нрыльца сидела Зинаида Сергеевна , 
или просто Зинаида, с ноторой Таня всетда старалась 
жить вместе, в любом зануте , но вдвоем, ценя ее муж
еной товарищесний харантер и готовность, если надо, 
выручить, уйти безо веяного. 

- Сразу увидела тебя, - сназала Зинаида . - Длин
ный, тебя не спутаешь. Садись, понурим . . .  

Синцов сел рядом с ней и в темноте пожал е е  жест
ную и тироную мужсную руну. 

- Где Таня ? - спросил он, уже понимая, что Та ни 
здесь нет ; иначе Зинаида не сназала бы ему: « Садись, 
понурим » .  И тревожно подумал : вдруг, нан назло, нан 
раз сегодня заночевала в госпитале . . .  

- Здесь она, - сназала Зинаида . - Дежурит п о  от-
делу. В двадцать четыре сменится - придет. 

- Уже двадцать четыре. 
- Подождешь. Ты дольше R ней не являлся. 
Зинаида давно привынла и R Тапе,  и R Синцову, и 

R тому, что должна помогать им своим отсутствием. 
Синцова она звал� на « Т Ы >> и говорила с ним понрови
тельственно, нан старшая, хотя была моложе его. 

- Бросил нурить или табана нет? 
- Есть. - Синцов вынул из  планшета папиросу 

и принурил. 
Зинаида перед тем, нан дать ему принурить, затяну

лась папиросой, и при свете этой затяжни он различил 
ее лицо с ируиными ирасивыми губами и немного при
плюснутым носом.  Зинаида была руссная, но Таня за 
этот приплюснутый нос звала ее налмычной. 

- Почему не являл с я?- спросила Зинаида. - Мы, 
женщины, этого не любим .  Тем более после родов . . .  Rан 
тольно узнал, что вернулась, должен был на нарачнах 
приползтиl  

- Если бы мог,  приполз бы.  
Синцов не сердился на Зинаиду за ее слова : знал, 

нан бы она ни ругалась, все равно всегда все готова сде
лать для него, раз он с Таней. А была бы Таня не с ним, 
а с нем-то другим, сделала бы все для другого . . .  

Я ей таи и объяснила, - сназала Зинаида , - хо
рошо, если не врешь. 

Rан Таня? 
Придет - увидишь. Снольно терпел, еще потер

пи. Движон у нас после двадцати трех только штабу 
энергию дает.  А свечна есть. При свечне увидишь наная. 
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- Пойду водителя отпущу, - подымаясь, сказал 
Синцов. 

Переночевать можешь? 
Могу. Сегодня разрешили.  
До скольких? 
В девять должен вернуться. 
Смотри-ка ! - Зинаида вздохнула. - А у Татьяны 

подъем в шесть : в семь за нами уже машина будет, по
едем в эвакогоспиталь. 

- Учту. 
Сказав водителю, чтобы ехал ночевать к себе в авто

роту и был здесь завтра к семи, Синцов вернулся, но 
Зинаиды на крыльце уже не застал. 

<< Наверное, ушла в хату, соображает, как оставить 
нас вдвоем >> , - с благодарностью подумал он о Зинаиде , 
которая сама была мужняя жена, но, по словам Тани, 
сердилась за певериость на своего мужа, начальника 
госпиталя где-то на другом фронте, и, хотя продолжала 
любить его, от времени до времени назло ему крутила 
несчастливые романы. Свидетелем этих романов Синцов 
не был, а что все они несчастливые, слышал от Тани 
ей лучше знать. 

Он сидел на скамейке и прислушивался. Внутри 
в хате стояла тишина. И на дороге, там, откуда должна 
была прийти Таня, тоже ничего не было слышно, лишь 
вдали стучал движок. 

Ему захотелось пойти туда, навстречу ей, но он 
удержал себя. После дежурства могли выйти гурьбой, 
а ему хотелось увидеть Таню одну. Он был рад, что Зи
наида не сидит здесь и не курит рядом с ним на крыль
це , а ушла в хату. 

Как подошла Таня, он не увидел, а услышал. И даже 
сам не понял, что услышал : то ли особенную легкость 
именно ее шагов по прибитой дождем пыли, то ли имен
но ее быстрое дыхание на ходу. Неизвестно, как все это 
можно отличить издали, но он отличил. И когда она по
дошла ближе, заранее знал, что это она. 

Подняв руки, крепко и больно обхватив его за шею, 
она повисла на нем всей своей легкой тяжестью, знако
мой и в то же время забытой. Сначала повисла, оторвав 
ноги от земли, а потом, стоя на носках, тянулась к нему 
и ,  нагнув к себе его голову, долго целовала в губы. На
конец сказала первое за все время слово - «сядем & 
и стала толкать его в грудь, чтобы он сел. А когда он 
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сел, сама села рядом, не прикасаясь к нему и зажав ли
цо руками,  вдруг так жалобно заплакала, что у него все 
переверну лось. 

Но когда он обнял ее,  сбросила его руку и опять, 
схватись за лицо, продолжала плакать. Потом всхлип
нула, перестала плакать и, найдя в темноте своей рукой 
его руку, крепко сжала и сказала : << Не сердисЬ >> .  

Он не сердился и не мог сердиться. Он просто не 
знал, что делать с ней, потому что она никогда при нем 
не плакала, только раз, очень давно . 

Продолжая крепко держать его за руку, она шмыг
нула носом и вдруг сказала другим, счастливым голо
сом , словно она и не плакала только что : 

- Накая радость, что ты на всю ночь! Мне Зинаида 
сказала. Она мне навстречу пошла. Увидела у нее одея
ло через плечо - и сразу поняла, что ты приехал . 

Он сидел и ждал, вдруг она все-таки спросит:  что же 
не приехал к ней раньше? Вдали от нее, там, у них на 
НП, можно было это объяснить и себе и ей.  А здесь не
льзя было. Но она, наверно, сама понимала это и сидела 
молча, продолжая держать его за руку. А потом сказала 
не о нем, а о себе : 

- Я понимаю, ты сердишься на меня, что так долго 
ничего не сообщала, так долго тебя мучила . . .  

Он хотел перебить е е ,  сказать, что н е  сердится, но 
она не дала ему ничего сказать, продолжала сама : 

- Я просто не могла написать тебе про это, не было 
сил, так верила, что она будет жива, что все обойдется . . .  
Мне врачи обещали.  Обещали-обещали,  обманывали, 
потом стали говорить, что какая-то инфекция у нее, по
этому нельзя принести ко мне . . .  А я все не догадыва
лась, что они меня обманывают, только потом поняла, 
что боятся за меня и поэтому лгут. Ты не сердись, я са
ма долго не знала. А потом, когда узнала, вдруг стало 
такое равнодушие - подумала : уже не вернусь к тебе ! 
Зачем? А потом самой сделалось плохо, чуть не умерла. 
А когда осталась жить, так захотелось тебя увидеть 
и объяснить, как все было. Пусть даже ты рассердишь
ся, что не писала, пусть хоть побьешь меня, только бы 
самой увидеть и все сказать . . .  

Он снова попытался остановить ее, начал говорить, 
что все понимает . . .  Но она опять не позволила, пе
ребила : 
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- А потом, когда самолет не улетел, я даже маме не 
сообщила, так и сидела там на аэродроме, ждала еще 
пять дней.  Сначала погоды не было, потом народу мно
го - так и не  взяли .  Пока ехала н а  поезде, так хотела те
бя видеть, что даже перехотела где-то по дороге и опять 
захотела . . .  

Она в темноте улыбнулась, еще крепче сжала паль
цами его руку и тихонько потянула : 

- Пойдем туда, к нам . . .  
И они пошли туда, к ним. Через сени, через комнату, 

где спали и дышали во сне, в какой-то летний чуланчик 
на другой стороне избы, похожий на те , какие пристра
ивают иногда в крестьянских домах для дачников. Это 
он увидел, уже когда она зажгла ту самую свечку, про 
которую говорила Зинаида. 

Чуланчик был крохотный, дощатый, в щелях, с за
навешенным мешком окном и щелястой дверью наружу. 
Он так и не понял , почему Таня повела его через дом,  
мимо спящих женщин, а не впустила через эту другую 
дверь. 

На полу лежали вещевые мешки и стояли один на 
другом два знакомых чемодана - Танин и Зинаидин.  
На чемоданах стояло зеркальце - вот и все женское 
богатство . 

У стены стоял на скорую руку сбитый топчан, и на 
нем - сенник, наполовину накрытый одеялом, а напо
ловину ничем не накрытый, - наверное, там лежало 
одеяло, которое унесла с собой Зинаида . Значит, они 
спали обе вместе на этом сеннике . 

Не поворачиваясь к Синцову, глядя в зеркало и по
правляя волосы, Таня виновато сказала : 

- Извини, что такой свинюшник, у нас никогда та
кого не было. Три дня, как приехали, - с утра до ночи, 
с утра до ночи . . .  Только спали тут. Даже ничего не при
брали . 

Все еще не поворачиваясь к Синцову, она подошла 
к топчану, откинула с сенника одеяло, выпростала из
под него простыню и взбила подушку. Словно все это 
непременно надо было сделать, прежде чем повернуться 
к нему. 

- Совсем на себя рукой махнули, - сказала она, 
наконец повернувшись к Синцову. 

Сказала про их веприбранный чулан, а не про себя, 
но вышло так печально, как будто и про себя тоже. 
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- Н уже примирилась, что не увижу тебя за эти 
дни .  Нет, неправда.  Просто боялась об этом думать, не 
хотела готовиться, чтоб не сглазить. Поэтому все так . . .  

Она говорила,  а о н  смотрел н а  нее, против его ожи
даний не исхудавшую, а ,  наоборот, словно бы даже ус
певшую немножко поправиться за эти несколько дней 
на фронте . Смотрел на ее почти не изменившееся лицо, 
на котором, однако, было какое-то несвойственное ей 
отчаянное выражение . 

У нее было такое лицо, словно она готовилась не 
к встрече с ним, а к прощанию, такое лицо, что он почти 
вскрикнул : 

- Да что с тобой? 
- Ничего со мной. - Она бросилась к нему на шею 

и ничего уже больше не говорила, молчала . 
Все,  что было потом, было молча и торопливо . Он 

почувствовал ее нетерпеливую поспешность и какую-то 
беззастенчивую, непривычную открытость; ее лихора
дочную тягу, которую она не сдерживала и не хотела 
сдерживать. 

Он чувствовал это тем сильнее ,  что сам, помня все, 
что с ней было, и зная себя и силу своей тоски по ней,  
заранее зарекся - не позволит себе быть нетерпеливым, 
будет думать о ней, а не о себе . Но ее словно бы даже 
сердила та нежность, с какой он с ней обращался. 
И когда он, все еще не уступая ее торопливости, спро
сил шепотом:  «А тебе все можно? >> - она ничего не от
ветила вслух, а,  прижимаясь к нему, сердито и быстро 
закивала, словно злясь на него, что он может еще что-то 
спрашивать у нее в эту минуту. 

И он не решился ни о чем больше спрашивать. Ни 
о том, как она себя чувствует, ни о том, что можно и че
го нельзя, - ни о чем. Он понял : она не хочет никаких 
вопросов . Хочет одного : чувствовать, что она живая 
и здоровая и что ему хорошо с нею. И хочет этого с та
кой требовательной силой, словно старается что-то до
казать себе, или ему, ИJIИ обоим вместе . . .  Она была ка
кая-то шалая, жадная, непохожая на себя. И, нисколько 
не скрывая этого, спешила исполнить все свои желания. 

Потом, обняв его, прижавшись горячей щекой к его 
груди, стала сердитым шепотом ругать его за то, что по
шел в адъютанты к Серпил:ину, вдруг, ни с того ни с се
го, как будто этот разговор нельзя было отложить, как 
будто непременно сейчас должна была сказать ему это. 
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Он сначала не хотел отвечать. Гладил ее по голове 
и молчал . Но она, хотя и поняла, что он хочет ее остано
вить, продолжала шептать свое : 

- Ну зачем, зачем ты согласился? 
А когда он ответил, что как раз перед этим просилея 

у Серпилина в строй, и рассказал, как ездил в полк 
к Ильину, зашептала : 

- Вот это и надо было ! Л давно чувствовала, что 
тебе это надо, только не говорила, потому . что не знала, 
можно ли. Но раз это можно, как же ты согласился пой
ти адъютантом? Ты должен был настоять на своем . . .  

О н  стал объяснять, что в конце концов все равно на
стоит на своем, но сейчас это нельзя, потому что он ну
жен Серпилину - человеку, которому обязан своим 
возвращением в армию. 

- Ничем ты никому не обязан, - сказала она 
и снова зашептала свое : - Ну зачем,  зачем ты согласил
ся? - с таким укором, словно его согласие пойти в адъ
ютанты не совпадало с ее Представлениями о нем. 

Rак ты не понимаешь, - наконец сказал он, 
что я сам не хотел этого? 

Эх ты, христосик !  Не хотел, а пошел . . .  
И ты б ы  пошла, если б тебе сказали, что ты 

нужна. 

- Не пошла бы, - сердито сказала Таня. 
Он был уверен, что пошла бы, но спорить не стал. 

Ты должен уйти, все равно должен. 
Л и уйду. Будет затишье после боев,  и уйду. 
А когда это будет?  
Не знаю. 
Вот видишь, ничего ты не знаешь . . .  - на самом 

деле хорошо поняв его, придралась она к слову. - А ты 
сделай так,  чтобы он сейчас тебя прогнал. 

Что значит прогнал? Холуй я, что ли? 
- Все равно хочу, чтоб он тебя прогнал. 
- Не прогонит. Раз я делаю и буду делать все , на 

что способен,  не прогонит. 
- Неужели он не видит, что это совсем не по тебе? 
- Может, и увидел бы в другое время, а сейчас на-

вряд ли. Сейчас ему привыкать вместо меня к другому 
человеку уже неногда. Знаешь, какая у него работа? 

Л знаю, какая у тебя работа. Принеси, подай . . .  
- Н е  совсем так, - сдержался он.  
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- Не совсем,  но так. Все-таки так, - горько про
шептала она. 

И он почувствовал, что нет, она не разуверилась 
в нем и понимает, что он не мог в такой момент не пойти 
адъютантом к Серпилину, не к кому-то вообще, а имен
но к Серпилину. Но она не может пересилить себя 
сердится, потому что боится унижений для него. 

Нто знает, может, они все-таки поссорились бы из-за 
этого адъютантства, потому что она наговорила ему 
много жестоких глупостей. Но она шептала их, продол
жая прижиматься щекой к его груди . Если бы отодви
нулись друг от друга, может, и поссорились бы. А так 
не могли . Она ссорилась с ним, а ее прижатое к нему 
тело говорило, что оно не сможет и не захочет быть без 
него. 

В том , как она упрекала и уговаривала его, было ка
кое-то странное ожесточение, словно она уже никогда 
потом не сумеет убедить его в том, в чем не успеет убе
дить сегодня. 

Он подумал об этом мельком, потому что нелепо бы
ло думать об этом. Но все-таки подумал . . .  

И вдруг она замолчала, как будто вспомнила что-то 
другое, гораздо более важное . 

Замолчала и сказала уже не прежним быстрым ше
потом, а тихо . и спокойно:  

- Ах, в конце концов твое дело. Нем хочешь, тем 
и будь. В общем-то все равно. 

- Почему все равно? 
- Да так, все равно, - повторила она. 
Его удивило, что она вдруг потеряла всякий интерес 

к тому, из-за чего только что так сердилась. Но что она 
замолчала, был доволен, потому что разговор бессмыс
ленный : что бы она ни говорила, он не мог переменять 
своего решения. В этом .и  состояла его правота перед 
ней. Ей казалось, что его может унизить кто-то другой, 
а для него самым главным унижением была бы собст
венная неспособиость сдержать свое слово. 

А потом Таня, в первый раз за все время оторвав
шись от него, лежа на спине и закинув за голову руки, 
вдруг сказала:  

- А я там,  когда была без сил,  в госпитале, думала, 
что после всех моих страданий мне уже никогда ничего 
не захочется и ни с кем не будет хорошо. 
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- Что значит « ни с кем » ? - невольно спросил он. 
Не в самой фразе,  а в том, как она произнесла ее, было 
что-то заставившее его спросить. 

- Ни с кем, - повторила она . - Ни с тобой, ни 
с кем !  Если б ты ушел от меня, а мне бы пришлось быть 
с кем-то другим . . .  Ни с кем не было бы хорошо. 

- Почему у тебя мысли об этом? 
Она долго молчала. 
- Не знаю. 
Он чувствовал, что она сказала не правду. Просто 

чтобы что-то ответить. Потом помолчала и сказала, 
словно продолжая давно, молча, внутри себя начатый 
рассказ: 

- И Кольку моего убили . 
Это показалось ему странным:  она никогда раньше 

не называла так при нем своего бывшего мужа . . .  
- Зимой под Корсунь-Шевченковским . . .  Вот так 

и всегда медиков убивают . . .  Когда немцы прорываются 
из окружения, тогда чаще всего и убивают. Выходят из 
окружения, на наши госпиталя напарываются - и уби
вают . . .  

- Кто тебе о н е м  сказал? 
- Моя мама сказала. А ей его жена сказала . . .  

И старый парторг умер, который меня тогда, в сорок 
третьем,  на заводе встречал. Тоже мама сказала, уже 
когда я поправлялась. Даже поплакали о нем с мамой -
хороший был человек! 

Она сказала « старый парторг » ,  как и раньше , не на
зывая его по фамилии. И Синцов так и не узнал, что 
в Ташкенте, на заводе, где в литейке работала мать Та
ни, прямо там же, на территории, в заводском околотке, 
умер Малинин - человек, сделавший для него когда-то 
больше всех остальных людей . . .  

Таня сказала про парторга « поплакали о нем с ма
мой » так, словно она часто плакала, словно это самое 
обыкновенное для нее дело - плакать. 

И Синцов подумал, что это, наверное, совсем разные 
для нее слезы : те слезы, про которые она вспомнила, 
женские слезы, их женщины между собой за слезы не 
считают ; а слезы при нем, при мужчине, это другие -
редкие, тяжелые слезы . . .  

Синцов стал расспрашивать, как все с н е й  было, из
за чего получились преждевременные роды и как все 
вышло потом.  Но она, видно, так перемучилась со всем 
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этим, что сейчас говорила нехотя. Словно один раз уже 
все рассказывала ему, а теперь приходилось повторять. 

И врачей,  и медсестер, и санитарок в роддоме - всех 
подряд хвалила, хотела подчеркнуть, что никто во всем,  
что с ней случилось, не виноват, кроме нее  самой. Даже 
про пассажиров в поезде , когда ехала беременная туда, 
в Ташкент, не забыла сказать, что заботились о ней и за 
кипятком бегали , не выпускали из вагона, чтоб не по
скользну лась и не упала. 

А о себе самой сказала сердито, словно о ком-то дру
гом, к кому давно приглядывалась :  

- Бывают же такие несчастные, нелепые женщи
ны . . .  Ничего-то у них не выходит, ничего-то не получа
ется, все не как у людей . . .  

Потом сказала про девочку, вдруг сама - о н  не 
спрашивал, боялся спросить - сказала, что девочка 
была не такая уж маленькая, хотя и недоношенная. 

- Хорошая девочка . Чистенькая. Когда приносили, 
показалась здоровенькой. Поэтому и поверила им, что 
живая, когда потом сказали, что не приносят из-за ин
фекции. - И горестно заключила : - Никто ни в чем не 
виноват. Я одна виновата. Дохлая, не смогла тебе ро
дить. Она из-за меня не выжила. Из-за того, что я до
хлая такая. 

Синцов, придвинувшись к ней, целовал ее руки, ли
цо и голову. Целовал нежно и долго, стараясь дать ей 
почувствовать всю свою любовь к ней,  заставить понять, 
насколько он ее любит. 

А она лежала неподвижная и печальная. Лежала 
и молчала.  Потом сорвалась с места и изо всей силы 
прижалась к нему сама. И не хотела отрываться, хотела, 
чтобы он был с ней. И даже говорила шепотом такие ве
щи, которых раньше никогда не говорила. Потом снова, 
как прошлый раз, положив голову ему на грудь, стала 
рассказывать, как, явившись после возвращения к на
чальнику медико-санитарной службы, почувствовала 
себя виноватой, что на три месяца уезжала с фронта . 

- А для чего уезжала? Ни для чего ! Просто так. 
А там, в тылу, знаешь, как тяжело живут . . .  Даже гово
рить не хочется. И перед ними стыдно, что приезжала. 
И здесь стыдно, когда ни с чем вернулась. Попросила 
у начмеда, чтобы он меня в полк послал. 

- Со мной бы до этого поговорила\ 

282 



- А что с тобой говорить? Ты же со мной не гово
рил? А мне было стыдно, хотелось как-то загладить. 
Все-таки там, считается, тяжелей. Хотя у нас тоже мно
го работы. Работать везде одинаково, а . . .  - Она не дого
ворила, но он понял : речь шла не о тяжести работы, а об 
опасности. 

- Ну и что он? - спросил Синцов про начмеда, 
вспомнив этого хмурого, бровастого генерал-майора, 
приезжавшего только вчера к Серпилину с докладом. 

- Выгнал. Сказал : << Работай, где работала, а бу
дешь трепыхаться, рапорта подавать - я тебя вчистую 
упеку. Назначу комиссию и признаю ограниченно год
ноЙ >> .  Вынул из гимнастерки зеркальце и сунул мне 
в нос : « Погляди, на кого похожа » .  А мне как раз каза
лось, что я неплохо выгляжу. 

Синцов услышал, как она усмехнулась, дрогнула 
щекой у него на груди. 

- Разве я плохо выгляжу? 
- Нет, - сказал он . - Хотел даже сказать тебе , что 

хорошо. 
А чего же не сказал? 

- Побоялся. 
- Ну и глупый, - счастливо сказала она. - Я так 

рада, что сегодня хорошо выгляжу. Я это сразу поняла, 
когда свечку зажгла, а ты стоял и смотрел на меня. Но 
все равно хотела от тебя это услышать. Я тебе записку 
написала такую спокойную, потому что конверта не бы
ло, так просто сложила вчетверо. Я, конечно, не думала, 
что Росляков может ее прочесть, а все-таки неловко, 
когда незапечатанная. Понял, да? 

- Конечно. - Синцов вспомнил завезшего ему 
записку заместителя начальника медслужбы армии, гор
боносого, щеголеватого подполковника Рослякова . - Он 
никогда не пробовал за тобой ухаживать? 

- Только раз, - сказала Таня . - Когда тебя еще не 
было. А потом понял и переключился. Он хороший, 
у него только вид такой - бабника. 

Но Синцов думал сейчас не о том , хороший или не
хороший человек Росляков и какой у него вид, а о ее 
словах « Когда тебя еще не было >> . В самом деле, было 
время, когда его еще не было ! Смотря что считать этим 
временем! 
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Он рассказал ей, как Серпилин во время поездки 
в войска вспоминал про нее и про то, как они тогда , 
в сорок первом, все вместе переходили вброд Проню. 

- Сказал, что, если у тебя со здоровьем будет пло
хо, надо полегче должность подыскать. 

- Ничего мне от него не надо, - ожесточенно ска
зала Таня. - И ни от него, и ни от кого. Три месяца 
проболталась в тылу в свое удовольствие , а теперь мне 
еще должность будут полегче подыскивать! 

- Зачем так говоришь о себе? 
- Затем говорю, что так и есть. Три месяца в том 

отпуску пробыла, который на войне никому не положен. 
- Rак будто от тебя зависело . . .  Что ты себя муча

ешь? Ведь если бы . . .  
Н о  она н е  дала ему договорить : 
- Что « если бы>> ?  Если бы по-другому - не здесь 

бы я сейчас была и не тебя бы нянчила . - Она сказала 
это почти враждебно к нему, а в то же время тихонько 
притянула его голову к своей груди. Снова оторвавшись 
от него, она полусидела, прислонясь к стене, приткнув 
за спину подушку. - Вскакивала бы сейчас кормить. 
У меня знаешь сколько молока было? Rогда не надо, так 
оно бывает!  

И он вспомнил, как она, уезжая, говорила ему с тре
вогой :  « А  вдруг у меня молока не будет?  Единственное, 
чего боюсь » .  

- Бабой была бы, с ребенком бы по ночам сидела, 
а не майора, подругу про гнав, принимала, - сказала 
она, не отпуская его голову. 

- Чего ты плетешь? 
- Конечно, плету. Потому что к одному себя при-

готовила, а другое вышло. Вот и бросаюсь сама на себя. 
И на тебя тоже , как дура какая-нибудь. Rак будто ты 
в чем-то виноват ! 

- Никто ни в чем не виноват. 
- Rонечно, никто ни в чем не виноват. Так легче 

всего думать, - сказала она таким далеким и отчужден
ным голосом,  словно в эту минуту вспомнила что-то 
совсем другое , чем все то, о чем они говорили. 

И он тоже, может быть из-за этого ее вдруг от
чужденного голоса, подумал о другом.  

- Rогда с Павлом виделся перед своей поездкой 
в Москву, смотрели с ним по карте . Не исключено, что 
наша армия прямо на Гродно выйдет . . .  
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- А я почему-то чем дальше, тем все больше верю, 
что ты ее найдешь, - сказала Таня про дочь Синцова 
с какой-то даже чрезмерной горячностью, словно дол
жна была убедить его,  что правда верит в это. - Най
дешь! Ничего с ней не случилось. 

Он заговорил о своей дочери, потому что не боялся 
этой темы.  В последний раз они говорили об этом с Та
ней незадолго перед ее отъездом.  « Не бойся, что я те
перь сама рожу, - шутила она тогда. - Ты меня не зна
ешь. Меня на всех вас троих хватит.  И накормлю, 
и обошью, и на службу не опоздаю ! »  

Но сейчас, заговорив о дочери, он и сам был не рад, 
потому что Таня никак не могла остановиться, для чего
то все повторяла и повторяла свое : найдешь, найдешь.! 
Иак будто это ее уже не касалось, а касалось только его. 
Иак будто это он найдет,  а она теперь тут ни при чем .  
Иак будто, когда она раньше сама говорила про его 
дочь, надеясь, что у нее будет от него вторая, своя, это 
было одно, а теперь совсем другое.  

- Не найдешь, а найдем.  Если найдем, - сказал он.  
Она ничего не ответила. 
- Наверно, я зря заговорил с тобой про это, - ска

зал он. 
- Наверно, - как эхо, отозвалась она и снова за

молчала. 
Он знал за ней это упрямое молчание, когда она 

вдруг вот так останавливалась. Это значило, что она мо
жет молчать сколько угодно. Нужных слов, чтобы отве
тить, не находит, а ненужными отвечать не хочет.  

Так и молчали . Пока Таня не спросила : 
У Нади там, в Москве , был ? 
Был. 
Иак у них сейчас с Павлом? 
Не знаю. - Он уклонился от  разговора . - Меня 

встретила хорошо. Накормила и даже ночевать 
оставляла. 

Почему ж не остался? 
В комендатуру пошел, у меня уже там койка 

была. 
А ты бы мог с ней ? - вдруг непохоже на себя не

ожиданно грубо спросила Таня. 
При чем тут это? 

- Ни при чем .  А все-таки мог бы? 
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- Не приходило в голову, - сказал он, подумав про 
себя, что, наверно, мог бы, но это действительно не при
ходило в голову. 

И вспомнил, как Надя прищемила пальцы ящиком 
комода; когда хотела достать белье для их девочки, а он 
сказал : « Не надо, как бы беды не накликать! »  

То, что спросила Таня, было так непохоже на нее , 
что он ждал продолжения. Но она не продолжала. По
молчала и ,  следуя какому-то своему ходу мыслей, слов
но пропустив несколько вопросов и ответов, спросила : 

- А мне ты веришь? 
Верит ли он ей? На нее можно было злиться или не 

понимать, почему она делает так, а не иначе, но не ве
рить ей было нельзя. Было в ней что-то исключавшее 
эту возможность. Да у них как-то и не было таких раз
говоров:  верю, не верю! До сих пор, по крайней мере. 

- Требуется ответ? - сердито спросил он. - Или 
обойдешься тем, что промолчу? 

Обойдусь. 
- И на том спасибо . 
- Только ты не сердись на меня, - виновато по-

просила она.  
Но, даже услышав этот тихий, виноватый голос, он 

все  равно сердился на нее ,  не  понимая, что с ней; хотел 
спросить, но удерживал себя. Потому что, наверно, не
льзя спрашивать женщину, с которой ты впервые вме
сте п осле того, как она потеряла ребенка, почему она 
какая-то не такая, какая была раньше. 

- Не сердись на меня, хорошо? Поспи немножеч
ко, - говорила она все так же виновато и тихо. - Тебе 
так удобно? - Она снова подоткнула за спиной подушку 
и подвинула у себя на груди его голову. 

В окно сквозь мешковину пробивалея пасмурный 
утренний свет. Было уже половина шестого, но по свету 
чувствовалось, что на улице нет солнца. 

Синцов дремал, подложив левую руку с изувеченной 
кистью под Танину спину, обняв ее за плечи другой, 
здоровой рукой и приткнувшись головой к ее груди. 
А она полусидела-полулежала, не шевелясь, одной ру
кой придерживая у себя на груди его тяжело лежавшую 
голову. 

Она не заметила, как он проснулся, и Синцов успел 
увидеть ее смотревшие в стену глаза, остановившиеся 
и несчастные. 
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Вышло так, словно он подглядел что-то такое, чего 
не имел права подглядывать, что-то такое , чего она еще 
не хотела илИ не могла разделить с ним. И он снова, за
крыв глаза, притворился, что только еще начинает про
сыпаться. 

Она почувствовала, как он пошевелился. Отпустив 
его голову и соскользнув вниз, тесно прижалась к нему 
всем телом, торопя его скорее проснуться и именно 
в эту минуту с ужасом понимая, что все это будет в по
следний раз. 

« Как мужик, - прижимаясь к нему, с грубостью от
чаяния подумала она о себе . - Досплю с ним последнюю 
ночь до конца - и все. И сама уйду от него >> .  

Синцов вдруг спросонья, увидев ее глаза, верно по
чувствовал, что она не готова разделить с ним всю меру 
своего несчастья.  Но он подумал о том, о чем только 
и мог подумать, - о несчастье с ребенком.  А несчастье, 
случившееся с ней, было совсем другое и такое огром
ное, что оно как бы погребло внутри себя все остальное. 

Несчастье с ребенком,  о котором знали оба, они ког
да-нибудь могли вместе исправить или вместе забыть. 

А о том, другом несчастье знала только она, и оно 
было только ее несчастьем, а не его. Для него это, на
оборот, даже могло оказаться счастьем.  А для нее, для 
того, чтобы это несчастье перестало существовать в ее 
жизни, должен был перестать существовать другой че
ловек, ни в чем перед ней не виноватый. И в этом состо
ял весь ужас ее положения. 

Несчастье началось с удачи. Она добиралась до своей 
армии через тыл фронта и в той деревне, где стояло ме
дико-санитарное управление фронта1 прямо на улице 
встретила бывшего командира своей партизанской бри
гады Каширина. Уже выяснив, что утром в их армию 
пойдет грузовая машина с перевязочными материалами 
и можно будет на нее подсесть, шла пристраиваться на 
ночлег и на деревенской улице нос к носу столкнулась 
с Кашириным - покруглевшим,  веселым, теперь уже 
не бородатым, как в партизанской бригаде, и не бритым, 
как в последнюю их встречу в Москве, а с лихими чер
ными подкрученными усами. И еще с двумя орденами 
на гимнастерке, полученными за то время, что они не 
видели:сь. 

Каширин, несмотря на то что шел не один, а еще 
с какими-то командирами и был одет в свою полков-
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ничью форму, увидев Таню, сначала вскрикнул от 
удивления, а потом обнял, расцеловал и,  крутанув во
круг себя в воздухе, поставил обратно на землю. Такой 
уж он был человек. Таким, значит, и остался. Поставил 
на землю и стад спрашивать, какими она тут судьбами .  
Таня рассказала, какими судьбами.  Сказала все, как 
было, потому что Каширин - из тех людей, которым 
надо говорить все. Он ненадолго пригорюнился, даже 
сдвинул фуражку на лоб и огорченно почесал в затылке , 
но почти тут же улыбнулся и сказал, что ничего, как 
только войну закончим, у всех все само собой получит
ся! Сказал с такой уверенностью, что и Таня невольно 
улыбнулась. И впервые после всего, что с ней случи
лось, подумала : если война кончится и они с Синцовым 
останутся живы-здоровы, то она рискнет еще раз. 

Узнав, куда направляется Таня, Каширин забрал 
у нее чемодан - она шла с чемоданом, - повел ее 
к своей стоявшей за домами << эмке » и сказал, чтоб жда
ла его в машине : сейчас он сходит, обговорит с медика
ми то дело, из-за которого сюда приехал, а через полча
са повезет ее в соседнюю деревню, к ним в штаб парти
занского движения, и уже оттуда, утром, отправит ее 
в армию. 

У Каширина всегда все выходило хорошо и просто, 
и притом так, что, казалось, иначе и быть не могло . 
Вернулся он от медиков не через полчаса, а через десять 
минут и Таню, сидевшую впереди с шофером, так 
и оставил там : << Сиди, чтоб тебя поменьше трясло после 
всего этого » .  И водителю сразу же приказал, чтобы на 
случай,  если другие машины не пойдут, завтра в восемь 
был наготове , отвезти капитана медицинской службы. 
А приехав на место, подняв палец, как учитель в школе,  
спросил : 

- Как мы с тобой ужинать будем,  с водкой или без? 
И когда она сказала « без )> ,  согласился: 
- Тогда и я без. Передохну от нее, проклятой. 
Вызвав пожилую симпатичную женщину, маши-

нистку Надежду Фроловну, и познакомив с Таней, по
просил : 

- Лично к себе ее заберите перенсчевать, чтоб 
лишних разговоров не было! 

Но, несмотря на то что не хотел лишних разговоров, 
все же поужинал с Таней вдвоем в своей хате, потому 
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что радовался встрече с ней и хотел поговорить с ней 

именно с глазу на глаз. 
И хотя за ужином вспомнил о невеселом - о гибели 

нескольких товарищей,  которых они оба знали , - даже 

эти воспоминания смягчила его знакомая Тане привыч

ка говорить обо всем тяжелом как о давно прошедшем,  

а о будущем как о чем-то таком, где уже не будет ничего 

тяжелого . Он говорил о будущем так, словно, чтобы 

кончить войну, осталось только собраться с духом 

и проскочить под обстрелом еще один кусок дороги, 

а там все ! И хотя Таня знала, что это не так и что сам 

Каширин лучше ее понимает это , но его привычка весе

лого и сильного человека весело и бесстрашно смотреть 

в будущее увлекла ее. 
Все было хорошо до той минуты, когда Каширин 

вдруг наморщил лоб и,  вспомнив, улыбнулся : 
- Каких чудес с людьмИ не бывает !  Веронику по

мнишь? - И, увидев не подвижное лицо Тани, подумав, 
что она не вспомнила, повторил : - Ну, Вероничка наша, 
твоя подружка, вместо которой ты потом в Смоленск на 
явку пошла. Помнишь? 

- Конечно, помню, - все с тем же, остановившимен 
выражением лица сказала Таня. 

- Так она, вполне возможно, живая. Еще прошлой 
осенью, когда Смоленск освободили, разбираясь там 
с людьми и документами, заимел такие сведения. Одна 
женщина после освобождения Смоленска сообщила, что 
видела ее живую. 

<< Живую ! >> - чуть не вскрикнула Таня. Но не 
вскрикнула, наоборот, промолчала. 

- А потом проверили, оказалось, действительно 
подменили ее документы, - объяснил Каширин. 
В партию, которая тогда под расстрел пошла, включили 
по ее документу умершую в ту же ночь в тюрьме де
вушку. А ее под документом этой умершей воткнули 
в ту партию, которую в Германию угоняли. Женщина, 
которая мне рассказывала это, видела ее,  уже когда их 
в телячьем вагоне везли на Варшаву . . .  Вот какие дела ! 
Думали с тобой :  расстреляна, - а она, вполне возможно, 
живая! Окончательно узнаем,  когда в Германию войдем,  
навряд ди раньше. Они тех ,  кого на работу к себе угна
ли, даже в Восточной Пруссии, в приграничной подосе, 
теперь не держат - дальше на запад отсылают. Работа
ет там, вполне возможно, как и другие, на производстве 

10 К Симонов, I Ш .  3 289 



или арбайтерин - батрачит у какого-нибудь помещика 
ихнего. Жизнь, конечно . . .  - Каширин вздохнул. - Но 
все же не мертвая, а живая . . .  

О н  посмотрел н а  Таню и увидел е е  белое , без кро
винки, лицо. В Тапе все дрожало от усилия взять себя 
в руки. Однако Каширин этого не понял ; ему показа
лось, она сдерживается, чтобы не заплакать. 

- Чего ты? Реветь, что ли, собралась? Чего ради? 
Человек-то, скорей всего, живой. Не реветь, а радовать
ся надо. 

- Я радуюсь, - продолжая дрожать всем телом, 
сказала Таня и ,  поднявшись из-за стола, сцепив руки, 
несколько раз прошлась взад и вперед по комнате 
и только после этого села, держа теперь сцепленные ру
ки перед собой, на столе . - Иван Иванович, это я сооб
щила ее мужу, что она погибла . - Таня глядела в глаза 
Каширину, не сознавая, что, в сущности, еще ничего не 
сказала . 

- Ну и что ж тут такого? - пожал плечами Каши
рин . - Мало ли мы людей за войну сперва схоронили, 
а потом обратно оживили. Хуже, когда наоборот : счита
ем, еще живой, а он уже мертвый. А что же ты еще мог
ла ему сообщить? Сообщила, что зн/iла. Допустим, даже 
если он, считая себя холостым, нашел себе кого-то за это 
время, когда с живой женой наново встретятся, все, что 
было, спишется ! Уже имеем такие случаи. 

Он говорил все эти слова, лишние, ненужные, не 

имевшие никакого значения ; говорил о каких-то людях, 

которые встретятся или не встретятся, с которыми что

то может, а чего-то не может быть, а Таня в ужасе сиде

ла напротив него и ждала, когда он замолчит .  Ей даже 

не хотелось прерывать его, потому что и это - будет ли 

он говорить дальше или остановится и замолчит - тоже 

не имело теперь для нее значения. 

- Я за него замуж вышла, - сказала Таня, когда 
Каширин замолчал. 

3а мужа ее? - остолбенело сказал Каширин . 
- Да ! 3а мужа ее .  
- Положение . . .  - сказал Каширин и долго молчал . 

Потом спросил о муже , кто он и где находится. 
Таня объяснила. Сказала, что муж работает в опера

тивном отделе их армии. О том, что Синцов перешел 

адъютантом к Серпилину, она тогда еще не знала . 
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Каширин молчал, обдумывая, что ей теперь посове
товать, и,  обдумав, стал убеждать, что она до конца вой
ны ничего не должна говорить обо всем этом своему 
мужу. 

- Не знаю, какой он у тебя, - сказал Каширин, 
но какой бы ни был - не надо ! Только свою жизнь 
с ним разрушишь. И возможно, зря. Говорим про нее : 
живая . А кто за это может поручиться ? Тем более уг
нанная в Германию.  Сколько из них живыми вернется, 
этого никто не знает. - Он подумал и привел еще один 
довод, показавшийся ему важны м : - А если и живая, но 
за три года жизни там, может, с каким-нибудь нашим 
же угнанным арбайтером тоже встретилась, не хуже те
бя, что тогда? 

Таня покачала головой.  Не потому, что не верила 
в возможность этого, а потому, что не хотела искать для 
себя оправданий.  

- Зря головой качаешь ! В полне возможная вещь .  
Что, у тебя с Дегтярем разве не  было тогда? 

- Было. 
- Ну и у нее так же могло быть, как и у тебя. Что 

ты, плохая, что ли ? Наоборот, хорошая . А бывает же ! Не 
рассказывай . Не порть жизни ни себе , ни человеку, по
ка, по сути, еще ничего неизвестно. 

Таня сидела, все еще онемевшая, и смотрела на него. 
Разве она думала, когда шла сюда к нему, что ее ждет 
горе ? Да, горе . Когда считали, что человек умер, а он на 
самом деле жив - разве это горе ? Да, горе . Вот такая 
странная жизнь, что это оказывается вдруг горем. Как 
это может быть? А вот так и может быть. 

- Ты ни в чем не виновата. - Каширин принял ее 
молчание за согласие с собой . - Допустим, так вышло, 
что именно ты рассказала ему про нее . Но ты же, как 
и я, действительно считала тогда, что ее нету. Была 
в этом больше чем уверена!  

Он так и сказал:  больше чем уверена. Да, больше 
чем уверена ! И он был больше чем уверен.  И ты была 
больше чем уверена. Только одна разница, что ему, 
мужчине, говорящему все эти , может, и правильные 
слова, не встречаться с Синцовым, а тебе, женщине, 
встречаться . Тебе обнимать его, и ложиться с ним в по
стель, и быть с ним .  

« Больше чем уверена » .  Е е  почему-то особенно тер
зали эти слова : больше чем уверена. Была больше чем 
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уверена и рассказала ему, как умерла его жена, и он 
стал тоже больше чем уверен. А теперь, когда он больше 
чем уверен, надо рассказать ему, что его жена не 
умерла . . .  

Наширин поднялся расстроенный и сказал, что пой
дет к себе в штаб. Таня тоже встала. 

- Слушай, - вспомнил он, уже надевая фуражку, 
я же, наверно, могу до него дозвониться. Не до него, так 
до дежурного по оперативному отделу. Дозвонюсь 
и предупрежу, что ты завтра на месте будешь. 

- Не надо, - испугалась Таня. - Не надо, - повто
рила она так, словно Наширин может все-таки сделать 
по-своему. 

Ногда Наширин предложил позвонить Синцову, ей 
пришло в голову : как только она вернется, пойти к на
чальнику медслужбы и все объяснить и попросить, что
бы ее сразу же, избавив от встречи с мужем,  перевели 
куда-нибудь в другую армию ; написать ему обо всем 
этом уже оттуда . 

Начальниi\ медслужбы, наверно, мог бы это сделать 
для нее, но она сама, оказывается, не могла!  

Вместо этого, когда была у генерала, внезапно для 
себя попросилась, чтобы ее отправили врачом в полк, 
в санроту. Вспомнила, как в прошлом году одна жен
щина-врач из их отдела настояла на этом, и пошла 
в санроту, и уже через неделю погибла . Лихорадочно 
подумала в ту минуту : << Вот и меня пусть так убьют, 
и очень хорошо, и лучше всего ! >> 

Но когда генерал, старый и умный человек, отругал 
ее и высмеял, она не настаивала на своем, потому что 
все это была только вспышка отчаяния. А она не любила 
этого ни в себе, ни в других людях - когда на войне 
что-то делают или хотят сделать с отчаяния. 

Всю эту неделю она и ждала и боялась встречи . То 
убеждала себя, что скажет ему все сразу - как с моста 
в воду! То, потеряв решимость, виновато представляла 
себе, как все будет, если она ничего не скажет. Даже 
встретив Зинаиду с одеялом через плечо, все еще не 
знала, как будет .  И,  только потянувшись и прижавшись 
к нему в темноте на улице и почувствовав, что не может 
отказаться от этого, поняла, что сейчас ничего не 
скажет. 
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Она дала ему этой ночью почувствовать, как ей хо
рошо с ним, и старалась доказать, что и ему лучше, чем 
с нею, никогда и ни с кем не будет .  

Да,  она думала об этом и хотела, чтобы он это почув
ствовал, и не удерживалась этой ночью от того, от чего 
раньше часто удерживалась. 

Ей хотелось быть такой, чтобы он был не способен 
думать о других женщинах. Поэтому она так грубо 
и спросила его про Надю. Хотела услышать от него, что 
ни о ком,  кроме нее, не думает и не может думать. 

Когда он заговорил о Гродно и о своей дочери, она 
поняла, что уже не может думать о его дочери так, как 
думала раньше. Не может, потому что хотя сама еще по
прежнему здесь, с ним, во там, за линией фронта, у него 
теперь не только его дочь, во и его жена. О них можно 
думать, что они умерли и что они живы, но она должна 
надеяться, что они живы. Не только эта его девочка, но 
и мать этой девочки, его жена. Или его н а с т о я щ а я 
жена, как она беспощадно подумала о самой себе. 

(( Да,  я не виновата. Ни в чем не виновата, - вспоми
нала она слова Каширина. - Да, если она там не оста
лась жива, а умерла, я действительно ни в чем не вино
вата. Ну, что же тогда, мне хотеть ее смерти? Хотеть, 
чтобы она не спасласъ, для того чтобы я была не вино
вата? А я уже почти хочу этого. Потому что я с ним. 
И хочу и дальше быть с ним. И только если я заставлю 
себя не быть с ним, только тогда я, даже в глубине ду
ши, не буду хотеть ее смерти. А если я останусь с ним 
и ничего не скажу ему, то - как это ни ужасно - я все 
равно не смогу хотеть, чтобы она спаслась. Буду только 
уговаривать себя, что хочу этого. Я не должна больше 
быть с ним. И все это, что было сегодня, все это должно 
быть в последний раз » , - подумала она, и ей стало без
мерно жалко себя и своего тела, которое последний раз 
прикасалось к нему, которое он в последний раз обни
мал, которое будет теперь одно, без него. Если она сде
лает так, как решила. Так, как она должна сделать. 

Она думала о нем, как если бы они этим утром на
всегда прощались. Может быть, у нее не хватит на это 
сил . Но все равно это будет только отсрочка, все равно 
она не сможет с ним дальше жить, не сказав. И не смо
жет, сказав. Даже если бы он сам потребовал этого. 

(( А  сможет ли он быть со мной после того, как я ска
жу ему это? » - подумала она уже не о себе, а о нем. 
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Ей пришло в голову то, чего никогда не приходило 
раньше : ведь они сошлись с пим, думая, что той жен
щины пет па свете ; и это совсем другое, чем если бы та 
женщина была жива, а оп все-таки, хотя она была жива, 
любил бы не ту женщину, а тебя? 

Она мысленно с ужасом соединила песоединимое -
себя, лежащую с ним здесь, в постели, и ту женщину, 
т а 1\I , в Германии, которая среди т о й жизни, может 
быть, только и существует силою веры в свое будущее. 
И даже мысленно лишить ее этой веры - все равно что 
убить. Одно оправдание, что она ничего не знает. Но до
статочное ли? 

Она ужаснулась себе и тому, что все-таки встрети
лась с ним и легла с пим в эту постель, так ничего и не 
сказав ему. Но в следующую секунду с такой же силой 
пожалела себя, с какой только что осудила. 

« Что ж,  мне нельзя было даже и этого, даже в по
следний раз? Почему мне нельзя? Что, кому плохого 
я этим сделала? » - с какой-то почти предсмертной 
тоской подумала она о себе как раз в ту минуту, когда 
Синцов проснулся и увидел ее несчастное лицо. 

Утро было тихое и серенькое. Таня вышла вместе 
с Сипцовым через ту же комнату, через которую он 
проходил ночью, только сначала выглянула и сказала 
кому-то : « Накройся » .  Нары, стоявшие в этой комнате, 
были пустые, все уже встали и ушли. Только в углу 
Синцов мельком увидел высупувшееся из-под одеяла 
женское лицо. 

- Пришла с дежурства и спала бы, - оглянувшись, 
сказала Таня. - Сказали тебе , а ты даже с головой не 
могла накрыться. 

Сказала не сердито, а спокойно, с усмешкой, и,  когда 
вышли с Сипцовым на улицу, продолжая улыбаться, 
добавила : 

- Вот так и на войне все равно бабами остаемся. 
Машина, с которой ей надо было ехать, уходила 

в семь часов. Они вышли раньше, и она предложила 
проводить Синцова до его « виллиса » .  А если « виллиса » 
еще нет, все равно там и проститься, пусть он останется 
и подождет.  А она пойдет . 

- Много тебе ездить сегодня? - спросил Синцов. 
- Много. В нескольких точках будем.  Сейчас каж-

дый день так. 
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Шла с ним по деревенской улице, нисколько ие та
ясь, и даже взяла его под руку, спросив при этом : 

- Больше ни разу не ушибал? 
Как раз незадолго до ее отъезда, в марте, он, попав 

на передовой под обстрел, выскакивая из машины, за
шиб свою изуродованную кисть о стойку . . .  

Н е  ушибал. Вообще никаких происшествий н е  
было. Только с одного фронта н а  другой переехали. 

- Я,  когда мне мама в госпиталь твое письмо при
несла, сразу поняла, что вы переехали. Прочла, что те
перь живешь там, где с тобой познакомились, и все по
няла. Только не представляла себе, что это действи
тельно так близко. 

Она говорила все это, слегка улыбаясь. Была какая
то притихшая и спокойная. Даже странно, до чего спо
койная. 

Ночью Синцову несколько раз казалось, что все-таки 
с ней произошло что-то, чего он не знает. Сейчас, утром, 
глядя на ее спокойное лицо, он не думал этого. Думал, 
что она просто ужасно устала, и мысленно выругал се
бя. Даже пусть она всего этого сама хотела, он должен 
был помнить, что она недавно из больницы. Как-то 
нужно было ее немножко, сколько можно, поберечь! Но 
говорить об этом сейчас было бы глупо, и он не сказал, 
только крепче прижал локтем ее руку. 

- Так рад, что ты снова здесь! 
- И я рада . - Она вытащила свою руку у него из-

под локтя, откозыряла шедшему навстречу военврачу 
и снова взяла его под руку. - Пока была в больнице, от
выкла козырять. А теперь каждый день езжу, козыряю, 
козыряю . . .  Хоть бы война кончилась. А хотя, может, 
и война кончится, а меня в кадрах оставят . . .  

- Кончится - разберемся. - Синцов подумал н е  
о том времени, когда кончится война, а о том все при
ближающемся дне, когда она, наоборот, со всею силой 
снова начнется у них на фронте. 

- Оставят в кадрах - опять козырять буду, - так, 
словно не слышала его, сказала она, занятая собствен
ными мыслями о своей отдельной от него судьбе. 

Когда они вышли за шлагбаум, « виллис » уже стоял 
на опушке под деревьями. Синцов еще издали увидел 
его. 

- Еще несколько шагов пройдем. - Таня огляну
лась на стоявшего у шлагбаума солдата .  
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Они прошли еще несколько шагов. 
- А теперь остановимся. 
Так уж у них сложилось за время их жизни на 

фронте : когда она бывала у него, он распоряжался, ре
шал, докуда ее проводить и где с ней проститься, а ког
да он бывал у нее, решала она. Так было и сейчас . 

- До свидания, Ваня ! - Она вздохнула и закинула 
ему за шею руки. 

Он наклонился и крепко поцеловал ее в губы. Но она 
оторвалась, отвела губы, словно почему-то не хотела 
сейчас этого, и несколько раз поцеловала его в глаза не
торопливыми, легкими поцелуями. 

Он не стал говорить ей, когда они встретятся. Было 
и так ясно, что до начала наступления уже не встретят
ся. И в начале наступления - тоже. Не встретятся, по
ка не будет остановки. Если вдруг встретятся раныпе 
этого, значит, повезло. Но они уже привыкли не гово
рить заранее о том, что будет, если им вдруг повезет. 

« Плохо себя чувствует » , - подумал он, увидев у Та
ни на чуть подрагивавшей губе усталые капельки пота. 

- Что ты? - спросил он. Ее глаза показались ему 
необычно печальными. 

Прежде, когда он задавал какой-нибудь зряшный, 
как ей казалось, вопрос, она отвечала ему, улыбаясь :  
« Сам дурак » .  Но сейчас не улыбпулась и,  так ничего 
и не ответив, осталась стоять и смотреть ему вслед, пока 
он шел к « виллису » . 

Он сел рядом с водителем и, когда развернулись, по
махал ей рукой. Потом еще раз помахал, уже на пово
роте . А она стояла все так же неподвижно. Стояла 
и ждала, когда он уедет. 

Он подавил в себе чувство тревоги и еще раз подумал 
о ней, что это все просто от усталости, да и нервы у нее 
после всего пережитого - на живую нитку. Достаточно 
вспомнить, как набросилась на него за то, что пошел 
в адъютанты. Конечно, не о себе при этом думала, а 
о нем.  Расстроилась, что ему, наверно, нелегко привы
кать к этой должности . И правильно догадалась. Ра
ботая адъютантом у Серпилина, только поспевай слу
шать, записывать, передавать, уточнять, наносить на 
карты и при этом еще держать наготове в памяти не 
одно, так другое . А к ночи такое чувство, словно весь 
день, восемнадцать часов подряд, шел в затылок на
чальству, никогда не зная заранее, сколько шагов оно 
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сделает и через с-колько остановится, где поспешит и где 
задержится, где встанет, где сядет, где опять пойдет. 
Все-таки плохая это должность, даже при хорошем че
ловеке ! Будешь относиться к ней по совести, как к ис
полнению своего долга на войне, значит, никогда и ни 
в чем не будешь самому себе принадлежать. А будешь 
относиться к ней как нерадивый раб, выйдет, что ты 
и есть раб при начальстве, а не солдат на войне .  

Вспомнив, как рассердилась на него Таня, Синцов 
подумал, что им все-таки надо понять друг друга. Надо 
объяснить ей, что рад или не рад, но презирать себя за 
то, что пошел на эту должность, не можешь. И не искал 
легкого хлеба, и не нашел. 

Направо в лес уходили колеи машин, виднелись сле
ды гусениц. Вдоль дороги лежали вялые ветки - сва
лившаиен на обочину маскировка проходивших здесь 
ночью танков. А может быть, реактивных установок. 
И еще колеи в лес, и еще. "Указка направо - в чье-то 
хозяйство, потом указка налево - в чье-то другое. 
И вдали шлагбаум, где надо будет предъявлять пропуск. 
Дальше без пропуска днем не проедешь. 

Было последнее утро растянувшегося на два месяца 
затишья . . .  

rnABA ВОСЕМНАДЦАТАЯ 

До начала Белорусской операции оставались счи
танные часы.  

Три фронта должны были начать ее завтра утром, 
23 июня, а четвертый - сутками позже. 

Наступление начиналось в третью годовщину войны 
именно там, где немцы три года назад нанесли нам са
мое жестокое поражение. Немецкая группа армий 
« Центр » ,  которая когда-то доходила почти до самой 
Москвы, теперь стояла перед нами на прямой дороге 
к Берлину, и это чувствовали не только мы, но и немцы. 

Из допросов пленных стало известно, что за немец
кой оборонительной линией в Белоруссии утвердилось 
название « Фатерлянд» - родина!  Официальным или 
солдатским было это название, в конце концов, не имело 
значения, так или иначе оно говорило о самоощущении 
немцев, что Берлин у них за спиной. 
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По-особому воспринималось предстоящее наступле
ние и нами самими. Почти все географические пункты, 
упоминавшиеся при планировании операции, были свя
заны с войной двенадцатого года, с движением Наполе
она к Москве и гибелью его великой: армии. Планиро
вавшие операцию генералы и офицеры были не склонны 
к символи11:е, но именно об этом напоминали им назва
ния городов и рек : Витебск, Могилев, Борисов, Минск, 
Гродно, Днепр, Друть, Березина, Неман . . .  

И н е  плодом л и  этих воспоминаний было то извест
ное строго ограниченному кругу лиц кодовое название 
предстоящей операции « Багратиою> ,  которое еще вес
ной:, месяц назад, дал ей Сталин ?  

Т е  и з  участников операции « БагратиоН >> , кто дожил 
до конца войны, потом смогли прочесть сочинения не
мецких историков, назвавших случившееся крахом не
мецкой армии, по своим масштабам и последствиям 
иревзошедшим даже катастрофу под Сталинградом. 

Однако тогда, в июне 1 944 года, всего этого еще не 
было написано ни в немецких, ни в наших военных ис
ториях. Разгром немецкой группы армий « Центр » в ле
сах Белоруссии существовал только в замысле ; и на 
всех четырех готовившихся к наступлению фронтах, на 
всех ступенях командования предпринималось мно
жество разнообразных усилий, чтобы как можно дольше 
оставить немцев в заблуждении относительно времени, 
места и направления наших будущих ударов. 

R операции << Багратион » готовилось без малого пол
тора миллиона человек, больше тридцати тысяч артил
лерийских стволов, шесть тысяч самолетов, пять тысяч 
танков и самоходных орудий. Полностью скрыть приго
товлепил такого масштаба невозможно. Оставалось со
здать у немцев ложное впечатление, что хотя подготовка 
идет повсюду, но главный удар, с которого начнется на
ше большое летнее наступление, будет нанесен все-таки 
не здесь, в Белоруссии, а южнее - на Украине.  

Для этого был разработан план дезинформации 
огромных масштабов, включавший в себя и ложные пе
реброски войск, и их ложное сосредоточение на юге. Это 
соединялось со строжайшей маскировкой всех видов, 
радиомолчанием и радиодезинформацией. Исчезнувшая 
еще зимой армия, которую немцы давно разыскивали, 
числя ее в резерве Ставки, вдруг << неосторожно » давала 
засечь по радио свою переброску на юг, именно на то 
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направление, где немцы считали вполне логичным 
ждать ее ввода в бой. Хотя на самом деле эта армия бы
ла давно расформирована и существовала лишь как на
бор радиосигналов. А реально существовавшие таико
вые корпуса, направлявшиеся на север, были переиме
нованы в стрелковые ; их командирам временно дали 
другие фамилии ; на документах ставились другие, вре
менные, печати ; танки перевозилисЪ на платформах, 
замаскированных под вагоны, и даже в местах прибы
тия танкисты носили общевойсковые погоны и временно 
становились на довольствие, числясь как стрелковые 
части. 

А когда в результате всего этого у немцев стало 
складываться впечатление, что наш главный удар будет 
наноситься не в Белоруссии, а южнее, и они заблаго
временно стали смещать часть своих резервов с севера 
к югу, партизанам было дано указание на время осла
бить действия на рокадных дорогах, по которым шли 
переброски немецких войск. Удар по этим дорогам 
начало большой « рельсовой войны » - был приурочен 
к тому моменту, когда начнется операция « Багратион » 
и немцам понадобится срочно перебрасыватЪ свои ре
зервы обратно с юга на север. 

Конечно, считать, что мы в каждом случае введем 
в заблуждение немцев, было бы неосмотрительно. Но 
вся эта кропотливая работа обмана велась долго и неот
ступно; она была одной из тех предпосылок победы, ко
торыми нельзя пренебречь, готовя наступление. 

Неотступность в требованиях - уже заранее всем, 
чем возможно, обеспечить успех - была не только ре
зультатом выросшего за три года войны умения воевать, 
но и свидетельством острой потребности сделать как 
можно больше действительно малой кровью. 

Страна вступала в четвертый год войны в сознании 
близости окончательной победы, но каждое новое уси
лие стоило ей великого труда. А значит, напрасных 
усилий не имело права быть. Ни напрасных, ни непро
думанных. Они были бы преступлением перед этой 
страной, которая своими усталыми от войны, на
труженными руками делала там, в тылу, в четыре раза 
больше танков и в шесть раз больше самолетов, чем три 
года назад. И в той непреклонной тщательности, с кото
рой готовилось наступление в Белоруссии, участвовало 
сознание всего этого. Оно существовало и в обществе и 
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в армии и в чем-то самом главном определяло собой по
ведение людей и на фронте и в тылу. 

Сама смертельная опасность заставляет всякого во
юющего человека всегда хотеть, чтобы он был как мож
но лучше вооружен и защищен.  На третьем году войны 
человек на фронте все больше отвыкал думать о том, 
о чем так мучительно думал в начале ; теперь у него уже 
не было чувства, что ему недодано против немца.  Ему 
и додали все, чего не хватало раньше, и дали многое из 
того, чего теперь, наоборот, не хватало у немца. 

Конечно, даже при неоспоримом превосходстве в ка
честве и количестве оружия не всякий бой оказывается 
удачным для того, кто обладает этим превосходством, 
так бывало раньше с немцами, было теперь и с нами. Да 
и опасность, что могут убить, все равно остается для 
каждого, кто по-прежнему находится под огнем.  Но все 
же общее чувство, что теперь мы живем в таком военном 
достатке, о каком и не мечтали в сорок первом году, на
много облегчало жизнь людей на войне. 

Понятие « умеем воевать» - о всех нас, вместе взя
тых, - или понятие «умеет » - о ком-то, взятом отдель
но, - в ходе войны стали связываться со все более вы
сокими требованиями и к себе и к другим людям. И хо
тя готовность к самопожертвованию оставалась на пре
жней высоте, рядом с ней возросло и понятие цены че
ловеческой жизни. А с возрастанием этого понятия во
енные люди разных рангов стали много строже, чем 
раньше, относиться к вопросу об оправданности или не
оправданности тех непрерывных смертей, которые все 
вкупе носят на войне название потерь. И эта возросшая 
строгость к себе сейчас, в канун операции « Багратион » ,  
тоже была составной частью того общего духа войска, 
о котором когда-то писал Толстой. 

Хотя армия Серпилина была всего лишь одной из 
двух десятков общевойсковых армий, которым предсто
яло принять участие в огромном белорусском наступле
нии, в ней насчитывалось ни мало ни много - сто тысяч 
человек. А если точней, то со всеми приданными частя
ми, по списочному составу на вчерашний день, 
98 992 человека. 

<< Три наших Рязаню> , - с усмешкой подумал Сер
пилив вчера, вспомнив свою молодость, когда начина-
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лась не эта, а еще та, первая мировая война. Рязань бы
ла еще губернским городом с тридцатью пятью тысяча
ми жителей, а он кончал в ней фельдшерскую школу. 

В полосе армии было сосредоточено около трех ты
сяч орудий и минометов, триста танков и самоходок, 
и почти все это было нацелено на тот узкий четырна
дцатикилометровый участок прорыва, где предстояло ре
шаться делу. По двести орудий и минометов на каждый 
километр. По стволу на каждые пять метров. И по 
пятьдесят метров на каждый танк или самоходку, если 
бы роздали эти танки и самоходки всем поровну, чего, 
конечно, делать не будем .  

Танки будут главным образом поддерживать пехоту ; 
исключение составит одна бригада, которую намечено 
уже после форсирования Днепра включить в подви
жную группу и резануть ею в обход Могилева. А более 
крупных танковых сил Ставка не дала ни твоэй армии, 
ни фронту. Видимо, на главных направлениях будут 
действовать соседние фронты - справа и слева. Им 
и даны мехкорпуса, а возможно, танковые армии. Этого 
тебе, командарму, знать не положено, но предполагать 
не возбраняется ; и по нынешнему времени было бы 
странно не предполагать : теперь без танков на главных 
направлениях не воюют. 

А вообще-то все это, как говорится, вольные мысли 
при взгляде на большую карту. Как бы ни планирова
лось все в целом, а здесь, на вашем фронте, главный 
удар доверено наносить тебе, и с самого возвращения 
в армию ни о чем другом думать некогда. Поставлена 
задача на пятый день операции освободить Могилев. 
А чтобы освободить, надо еще до него дойти, а по дороге 
четыре реки одна за другой, и каждую надо форсиро
вать, и каждая кусается - поймы заболочены!  

Можно, конечно, догадаться, что твоя задача здесь, 
в центре немецкой обороны, не только взять Могилев, но 
и привлечь на себя как можно больше сил противника, 
пока там, северней и южней, взломав оборону, другие 
фронты рванут вглубь, навстречу друг другу, и замкнут 
клещи где-то под Минском . И это не праадные размыш
ления для командарма : когда предвидишь общий раз
мах событий, сильней чувствуешь ответственность за то, 
что выпало на твою долю. И все же лишнего времени на 
эти мысли нет. И не от чего оторвать его. Только от сна. 
Но спать тоже надо .  Тот, кто взял на войне в привычку 
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не спать по ночам, сам себя обманывает. Конечно, день 
на день не приходится, а все же чудес не бывает : что 
ночью недоспано, досыпают днем .  А если не досыпают, 
то какую-то часть работы делают вполглаза. Лучше уж, 
за самым крайним исключением, свои шесть часов 
ночью взять, а остальные - работать. Не только для 
здоровья лучше, но и для дела. Проверено. 

Событий за те семнадцать дней, что вернулся в ар
мию, произошло много. На Карельском перешейке за 
десять суток проткнули и смотали линию Маннергейма, 
все три ее полосы,  а вчера взяли Выборг. Вспоминая 
все, что слышал про финскую войну, как тогда до этого 
же Выборга шли не десять суток, а десятью десять -
больше трех месяцев, - лишний раз думаешь, что во
евать все же научились. И от тебя здесь ждут такого же 
умения ломать оборону. 

На Западе союзники наконец-то высадились во 
Франции. Хотя вчера в сообщении Информбюро об ито
гах трех лет войны и сказано про их высадку, что она 
блестящая, но пока что уже третью неделю воюют все на 
том же полуострове Котантен, на котором высадились. 
На простор еще не вырвались. Конечно, если вникнуть, 
дело нелегкое . Где-нибудь за речкой плацдарм захва
тишь, и то, пока его удержишь, семь потов прошибет. 
А тут море. Правда, готовились к этому не один год. 
Времени было достаточно, чтобы любую « мощу» со
брать. Но, видимо, моща мощой, а немцы не больно-то 
поддаются. Дают почувствовать, что значит немец и 
с чем его едят. Ничего, пусть покорячатся. Если б там 
у союзников слишком легко пошло, было бы даже обид
но. Хотя и желаешь им победы, но при этом в душе хо
чешь, чтоб хоть немного испили из той чаши, из которой 
мы по горло сыты. 

Но об этом думать некогда. Сначала приказал Син
цову достать карту французского побережья, следил по 
ней, разбирался, а в последние дни недосуг. Услышишь, 
что без особых перемен, и этим ограничиваешься. 

Даже на свое личное, о чем еще недавно в Москве 
думал и днем и ночью, тоже какая-то, черт ее знает, ди
ета. Подумаешь, не удержишься, а потом заставляешь 
себя - из головы вон ! И ничего, получается. Количест
во дел помогает. 

За эти дни пришло два письма, длинные, по не
скольку листов, с двух сторон . Такие, каких еще нико-
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гда в жизни не получал . Rак будто продолжение разго
вора. Rак будто не считается с тем, что она там, а ты 
здесь, а сидит перед тобой и так все подряд и говорит, 
что без тебя надумала. 

Читал оба письма на ночь глядя, после всех дел, 
а отвечал с утра, до всех дел. О том, чем был занят, ра
зумеется, не писал.  Писал, что жив и здоров, придер
живается режима, как обещал, старается спать шесть 
часов и продолжает гимнастику для ключицы. 

Если бы повернулась рука, написал бы, что любит 
ее, как еще никого не любил. Но написать это не повер
нулась рука, перед собственным прошлым. 

В конце второго письма была полевая почта . . .  « От
вечай сюда. Послезавтра еду » . Раз послезавтра еду, 
значит, пока письмо шло, она уже там, в госпитале, на 
соседнем справа фронте. Сделала, как собиралась. 

Читая письмо, вспоминал ее слова : « Rак, возьмете 
меня к себе в армию? »  И свой ответ : « Не возьму» .  
И нестерпимо захотелось, чтобы она была здесь, а не 
там. 

Еще никогда, кажется, он не работал с таким напря
жением, как в эти семнадцать суток после возвращения 
в армию. 

Rак и всякому командиру, ему всю войну хотелось 
иметь в своем распоряжении больше сил и средств, чем 
у него было. На войне никогда не считаешь, что у тебя 
чего-нибудь в избытке. И всэ же он не мог скрыть от се
бя - от других скрыть сумел - того волнения, которое 
испытал, когда, вернувшись в армию, принял ее заново 
во вдвое большем составе, Чем была.  Таким хозяйством 
он еще не командовал. У него только один раз было во
семь дивизий - на Курской дуге. Бывало и шесть 
и пять. Но тринадцати дивизий еще не бывало. Поддер
живать наступление к нему пришло двенадцать тяже
лых артиллерийских полков, артиллерийская дивизия 
прорыва, несколько бригад гвардейских минометов, две 
противотанковые бригады. Хотя армии и не придали 
мехкорпуса, но все а<е в ее составе теперь оказалось 
кроме своих штатных танков еще три танковые бригады 
и два полка самоходок. А прибытие саперных батальо
нов, поитонных и других ина<енерных частей снова 
и снова напоминало о водных преградах, которые пред
стояло преодолеть. 
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Армейское хозяйство в канун наступления. . .  Как 
представить себе, что это такое? И с чем это сравнить, 
не на войне, а где-нибудь в мирной обстановке? Навер
но, не с чем сравнивать. Потому что нет такого вида от
ветственности, которая бы не лежала на человеке, сто
ящем во главе этого хозяйства. 

И для людей, которые были над Серпилиным, ко
мандовали им, и для людей, которыми командовал он, 
сейчас, перед началом операции, не имела значения его 
собственная личность вне того дела, которое ему пред
стояло сделать. Сейчас для всех них имело значение 
лишь одно:  способен или не способен ты сделать то, что 
от тебя требуется? И при этом, строго выполняя все, что 
требуется, способен ли уберечь какое-то количество че
ловеческих жизней вопреки ожидавшимел потерям или 
потерять еще кого-то сверх ожидавшихся потерь? 

И он считал справедливым такой взгляд на себя, но
тому что сам точно так же смотрел на других .  И все, что 
у него было за душой, все нажитое опытом и воспитан
ное жизнью, все приобретенное в строю, в академиях и 
в боях за тридцать лет службы, все пережитое и пере
терпленное, все самое хорошее и сильное, что было 
в нем, включая его веру в людей, - все это без остатка 
он вкладывал сейчас в подготовку операции. Все взятое 
из войны снова вкладывал в войну. 

Что значит хорошо подготовиться к будущему на

ступлению? Прорвать немецкие позиции, разбить нем
цев, форсировать четыре реки, взять Могилев, уло
житься при этом в сроки, которые даны? Да, так. Но это 
еще не все . При этом требуется выполнить приказ с на
именьшими нотерями в людях и технике. Прийти в Мо
гилев не при последнем издыхании, а готовым к даль
нейшим действиям. Обойтись без напрасных нотерь -
общие слова, а в бою все конкретно : в одном случае те 
же самые потери напрасные, а в другом - не напрас
ные. За этими словами должна присутствовать мысль 
и работа. Не просто требовать от подчиненных :  берегите 
людей.  Такое требование на войне, если оно ничем дру
гим не подкреплено, - сотрясение воздуха! Скажи, по
жалуйста, какие слова генерал говорит : берегите людей !  
От таких слов, если за  ними дело не стоит, только дура
ка слеза прошибет. Какой же начальник скажет : не бе
регите людей? Такого во всей армии не найдешь. А вот 
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сделать так, чтоб добиться победы и действительно сбе

речь людей, - это и есть военное искусство. 

Действительная забота о людях в то же время есть 

и забота о деле : если сегодня в этом наступлении поте

ряешь людей больше, чем строго необходимо, завтра 
с кем воевать будешь? Если армия снабжена к началу 
наступления всем ,  чем только возможно было ее снаб
дить, - это и есть начало заботы о людях. И то, что за их 
спиной на участке прорыва двести орудий на километр 
будут молотить по немцам, - забота о людях. И что 
танки на участке прорыва вместе с пехотой пойдут -
тоже значит, что этим людей сохраним.  И что со снаря
дами голодать не придется - забота о людях, лишних 
потерь не понесем. И что, не считая фронтовых госпи
талей,  в самой армии, как сегодня доложили, семь ты
сяч шестьсот коек подготовлено - тоже имеет отноше
ние к потерям : значит, сумеем всех, кто ранен, сразу на 
койку! И где передовые медицинские пункты раз
местим, от этого жизнь людей зависит. А не только от 
того, скольких из них осколками зацепило. Скольких 
зацепило, стольких зацепило. А вот через сколько минут 
и часов после этого он на стол попал - вот в чем во
прос ! Чтобы самому прочувствовать, как подготовилась 
медицина, сегодня ранним утром, в последний день пе
ред наступлением, еще раз вызвал к себе начсанарма 
для личного доклада. Слушали его вдвоем с Захаровым 
и внесли несколько поправок в планы эвакуации ране
ных, так же как за три дня до этого - в планы инже
нерного обеспечения. 

За сколько времени проходы в немецких загражде
ниях и минных полях сделаем ,  вручную будем их рвать 
или закатим туда подрывные заряды на тележках, а по
том ударим по всей минной полосе так, чтобы от дето
нации рвануло эти заряды и расчистило проходы, - от 
этого тоже зависит и сколько саперов потеряем, и как 
быстро через проходы пройдем .  То же самое и с пере
правами :  какие средства для них заготовлены и в каком 
количестве? Чем быстрее перелезем, тем дешевле за это 
заплатим!  

И наконец подготовка самой пехоты к наступлению, 
вся та учеба, которой полтора месяца занимались у себя 
в тылу с теми, кому завтра наступать. Каи их подгото
вили? От этого зависит, как пойдут. Если впритык за 
огневым валом, больших потерь не понесут. А если от-

305 



станут, залягут - упустишь время и потом головы не 
подымешь! Хотя при учебном форсировании водных 
преград и движении за огневым валом своей артиллерии 
в условиях, приближенных к боевым, потеряли из-за 
недолетов четырех человек убитыми и двадцать ране
ными; как ни горько, но даже и эти потери ради того, 
чтобы потом не понесли несравнимо больших.  

И прав был Батюк, когда позавчера, во время реког
носцировки на участке прорыва, послал по матери того 
подхалима, который, рассчитывая польстить, стал гово
рить ему, что командующий фронтом слишком мало бе
режет свою жизнь, что при всей его храбрости не вправе 
ползать по переднему краю. Правильно оборвал его Ба
тюк, почувствовал фальшь. Надо или не надо - в таких 
случаях самому решать. Если чувство такое, что тянет 
еще раз своими глазами примериться на местности, где 
твои люди в рост встанут и пойдут в атаку, - как можно 
отказать себе в этом? 

Жизнь командующего фронтом или армией, конеч
но, дорога. Если убьют, вместо него другого 11з хлебного 
мякиша враз не слепишь. А все же как отказаться от 
того, чтобы еще раз посмотреть своими глазами пе
редний край противника, когда еще в твоей власти что
то учесть или исправить? Как иренебречь этим? Риско
вать жизнью никому не охота, но как вообще воевать, 
если раз навсегда не заставить себя считать этот риск 
второстепенным делом? Что значит быть храбрей дру
гих? Без колебания оружие поднять и убить? Но разве 
не считаем храбрым того, кто сам первым вызовется 
расстрелять дезертира? Разве он храбрый? Храбрый 
это не тот, кто убить способен, а тот, кто убитым быть не 
боится. Верней, хотя и боится, но не остановится перед 
тем ,  чтобы быть убитым, выполняя то, что должен. 

А дезертир - за что его под расстрел ставят 
и изменником родины называют? За то, что он изменить 
хотел? Или немцам добра хотел, а нам - беды? Чаще 
всего не так. И немцам добра не желал и нам беды не 
кликал, а просто жить хотел больше, чем другие.  Дру
гие пусть вместо него умрут, а он пусть вместо них жив 
будет. Вот и все. И за это расстрел. И нельзя иначе. 
И как самое малое - штрафная рота ; иди искупай 
кровью, будь храбрым поневоле. 

А такие, что любят на людях храбрость начальства 
подчеркнуть, укорить его, что мало бережет свою драго-
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ценную жизнь, - чаще всего сами трусы. Потому что 
храбрый и заботливый не станет напрасных слов гово
рить, а молча рядом пойдет и молча телом закроет. 

Подготовка к армейской операции, изнурившая всех, 
кто ею занимался в штабе армии, в политотделе, в шта
бах родов войск, в штабе тыла, и занявшая почти два 
месяца, была, в общем, закончена. Все войска уже сто
яли на позициях, артиллерия - тоже ; оставалось толь
ко завтра утром, уже под грохот артподготовки, пере
бросить часть танков и самоходок с выжидательных по
зиций на исходные.  

До последнего времени на участке прорыва занимала 
оборону 1 1 1 -я дивизия - бывшая дивизия Серпилина. 
Теперь ее вывели в тыл, в третий эшелон, а на ее место 
выдвинули войска четырех стрелковых дивизий. 

Головные батальоны полков, которым предстояло 
наступать в этом первом эшелоне, сели на передний 
край в окопы, занятые раньше сравнительно редкой це
почкой частей 1 1 1 -й дивизии. Смена войск шла в тече
ние двух ночей. Были приняты все предосторожности, 
чтобы эта смена происходила в "тишине, незаметно для 
немцев. Вновь прибывшие части, вчера и сегодня, ничем 
не обнаруживая своего присутствия, старательно на
блюдали за немцами. 

Командиры дивизий и полков, да и большинство ко
мандиров батальонов, уже бывали здесь на рекогносци
ровках. Но командиры рот и взводов, сержанты и сол
даты пришли сюда, на этот передний край, впервые ; 
а именно им предстояло первыми подниматься завтра 
в атаку, и они тоже должны были освоиться и привык
путь к тому, что лежало перед ними. 

Вслед за дивизиями первого эшелона, в затылок им,  
были придвинуты, за эти же две ночи, дивизии второго 
эшелона. 

Чтобы все это произошло точно в назначенные сро
ки, быстро и тихо, потребовалось особенно большое на
пряжение в работе всех штабных и тыловых служб. 

Сериилин провел в войсках целый день вчера и все 
утро сегодня и возвращался оттуда с ощущением, что 
машина войны на, участке его армии отлажена, заправ
лена, смазана, теперь только остается пустить ее в ход. 

Несмотря на то что за эти полтора дня пришлось 
дать несколько разгонов по поводу разного масштаба 
погрешностей - без этого не обошлось, - возвращаясь, 
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он испытывал чувство благодарности к людям.  В общем
то, глядя правде в глаза, без самоотверженных стараний 
тысяч людей, которые, каждый на своем месте, делают 
свое дело, ты один, сам по себе, ничто, ты бессилен.  Хо
тя этому трезвому признанию, казалось бы, и мешает 
своя должность командующего армией и связанная 
с этой должностью и необходимая для дела привычка 
говорить и писать «я приказал » ,  «Я решил » .  

Сделав крюк, Сериилин заехал на полчаса в прежнее 
расположение штаба, куда теперь передвинулся штаб 
тыла. 

Поговорив со своим заместителем по тылу, он отдал 
несколько распоряжений, связанных с тем, что видел за 
эти дни на передовой, и посмотрел последнюю сводку 
материальных средств на сегодняшнее утро - 22 июня. 

Сводка, за редкими исключениями,  соответствовала 
тому, что запланировано иметь. Особенно хорошо -
и это порадовало Серпилина - обстояло дело со снаря
дами для дивизионной и тяжелой артиллерии. От трех 
с половиной до девяти боекомплектов на каждое орудие ! 
Бензина было четыре с половиной заправки, а это 
опять-таки обещало своевременный подвоз снарядов 
в ходе наступления. Были овес и ячмень для лошадей 
на семнадцать суток . Значит, и на конной тяге двигать
ся можно. Лошадка на себе пока что многое тащит, без 
нее по белорусским хлябям далеко не уедешь, особенно 
если дожди. 

Поблагодарив заместителя по тылу, которому всегда 
в такое время достается больше всех и которого столько 
понукали, что он даже удивленно прищурился в ответ 
на неожиданную благодарность, - Сериилин поехал 
в штаб своей бывшей 1 1 1-й дивизии;  после вывода с пе
редовой она стояла тут же неподалеку. 

И командир дивизии Артемьев и начальник штаба 
Туманян были на месте . Две ночи не спали, выводя 
с переднего края свои части, а сейчас, наверно только 
встав, сидели и завтракали вдвоем у командира ди
визии . 

Сериилин от завтрака отказался, но стакан чая ска
зал, чтоб дали.  

Лица у обоих - у командира и у начальника шта
ба - были недовольные. Уже давно понимали, что, раз 
столько времени сидят на широком фронте в обороне, 
значит, перед началом наступления их сменят, выведут 
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в резерв, чтоб люди передохнули. Но понимание пони

манием, а когда сдаешь свой участок другим и знаешь, 

что завтра-послезавтра они пойдут в бой и первыми во

рвутся в те самые немецкие траншеи,  до которых тебе 

два месяца было рукой подать, - радости мало. 
- Вижу, в обиде на командование армии? 
Туманян промолчал, а Артемьев признался :  
- Так точно, в обиде, товарищ командующий. 
- Вон как, даже << так точно >> , - усмехнулся Серии-

лин. - И надолго ваша обида? 
Пока в деле не окажемся. 

- Коли так, значит, ненадолго. 
- Ненадолго, товарищ командующий? - спросил 

Артемьев. За вопросом была надежда, что Сериилин 
уже заранее прикинул, когда будет вводить в бой их ди
визию. 

Ответить на такой вопрос непросто. Как бы ни хотел 
командир дивизии скорей принять участие в наступле
нии, у командующего армией - надежда обратная. Чем 
позже придется пустить в дело оставленные в резерве 
дивизии, тем лучше. На каком рубеже их введешь, на 
ближнем или на дальнем, с нетронутыми резервами 
дойдешь до 3Того дальнего рубежа или уже растрясешь 
их - большая разница ! 

Про себя Сериилин рассчитывал, что хорошо бы ис
пользовать дивизии третьего 3шелона попозже, после 
Днепра. Чтобы форсировали Днепр за чужой спиной 
свеженькими, а задействовать их - как выражаются 
военные люди - только при захвате Могилева, или, еще 
лучше, иреследуя противника уже за Могилевом . 

Эти его надежды разделяли и Бойко и Заха ров, но 
объяснять заранее командиру и начальнику штаба ди
визии, что как можно дольше постараешься их не за
действовать, лишнее.  

- Что вам по старому знакомству сказать? - Сер
иилип перевел взгляд с Артемьева на Туманяна. - Как 
вы какой-нибудь свой батальон хотите подольше в ку
лаке подержать, так и я .  Не дурей вас. Но сражение, 
как нас с вами в академиях учили, складывается не из 
одного нашего хотения, а еще и из усилий противника 
воспрепятствовать нам при осуществлении наших хоте
ний. Чего я хочу, знаю, но противник-то обратного хо
чет - вот ведь какое дело ! Отсюда вывод: быть ко всему 
готовыми, как и всегда на войне.  
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- Это понимаем, - сказал молчавший до этого Ту
манян. - Сегодня дали дневку, отдых, а на завтра уже 
назначили занятия. 

- Какие? - спросил Серпилин. 
- Те, которых не имели возможности провести 

в условиях передовой, - сказал Туманян. - Наступле
ние батальона за огневым валом . . .  

- Это правильно, - одобрил Серпилин. И помрач
нел от воспоминания. 

Шесть дней назад в другой дивизии во время как раз 
вот таких батальонных учений был убит осколком мины 
старейший командир полка полковник Цветков, недавно 
взятый отсюда, из сто одиннадцатой, заместителем ко
мандира дивизии. 

- Осторожней только, - хмуро сказал Серпилин. 
- Приказ читали, товарищ командующий, - сказал 

Туманян. - Учтем. 
В дивизии, как и всюду в армии, знали об этом 

случае. 
Серпвлип кивнул все с тем же мрачным выражением 

лица. То, что учтут, понятно. А что Цветкова уже не 
вернешь, это все равно остается. 

- Тем,  кто последнее время без смены на переднем 
крае был, все же не одни,  а двое суток полного отдыха 
дайте ! - помолчав, приказал Серпилин. - Вам самим 
можно, конечно, и без отдыха. Сколько бы по переднему 
краю ни лазили, а все же у себя в штабе на коечках 
спали. А солдаты в окопах. У стали и недоспали за это 
время. 

Серпвлип снова замолчал. Если бы высказал свою 
мысль вслух до конца, сказал бы, что и те,  из миномет
ного расчета, который, ударив с недолетом,  убил Цвет
кова, тоже были и уставшие и недоспавшие.  

- Скажи-ка мне лучше вот какую вещь, командир 
дивизии, - после молчания обратился Серпвлип к Ар
темьеву. - И ты, начальник штаба, - повернулся он 
к Туманяну. - Вот вы два месяца в четыре своих глаза 
за немцем смотрели. Что он, по-вашему, сейчас из себя 
представляет?  Что вы за ним заметили? 

- Все, что замечали, доносили, товарищ командую
щий, - с недоумением сказал Туманян. 

- Все, что доносили, - читали. Или я,  или Бойко. 
Вы о том, чего не доносили, скажите . Перед зимним на
ступлением вы тоже полтора месяца стояли на переднем 
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крае . И теперь стояли. Какой он сейчас, немец? Одина
ковый с тем, осенним, или нет? 

- « Языкю> сообщали . . .  - начал было Туманян, но 
Сериилин прервал его: 

- Что <<языкю> сообщали, тоже знаю. И меет, ко
нечно, значение. Но все же приходится поправку на 
плен делать. Когда - мешок на голову и к русским на 
допрос приволокли, у него одно настроение. А пока он 
там, у себя, - другое. Как они службу несут, по вашим 
двухмесячным наблюдениям? Какой порядок, дисцип
лина? Все так же по часам, как раньше? 

- « Языков » взяли больше, чем осенью, - сказал 
Артемьев . - И легче брали. Нелегко, но все же легче. 

- Это, согласен,  показатель, - сказал Серпилин. 
А в остальном? 

V Туманяна лицо стало озабоченным. Видимо, пере
бирал в памяти все, что было за эти два месяца, чтобы 
как можно точней ответить на неожиданные вопросы 
командующего. 

- Не старайся, Степан Авакович, не вспоминай по
дробностей. Ответь, что сразу на ум пришло. 

- Меньше маскировочной дисциплины стало, 
сказал Туманян . - И огневой тоже. В режиме огня на
рушения отмечались. А раньше это у них как часы .  
С подвозом пищи тоже засекали опоздания. 

- А я бы добавил, что они теперь больше нервов 
тратить стали по мелким поводам, - сказал Артемьев. 

- Что значит:  больше нервов? 
- Острей на все реагируют. << Языка >> заберем -

стрельба не только там, где взяли, а по всему фронту 
полка. Ночной поиск сделаем,  они потом много ночей 
подряд психуют - чувствуется, нервы натянуты. 

- А нервы отчего? - спросил Серпилин. - Оттого, 
что наступления нашего ждут? 

- И оттого, что наступления ждут, и вообще, ду
маю, устали. 

<< А мы не устали? >> - мысленно спросил себя Серии
лин, в то же время подумав, что в словах Артемьева есть 
важная для будущего наступления истина. Хотя уста
ли и мы и немцы, но усталость эта разная. Мы устали от 
перенесенного, от всего того самого страшного, что было 
у нас уже позади . И эта уверенность, что самое страш
ное уже позади, при самых разных настроениях у самых 
разных людей все-таки в конце концов была у всех 
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у нас. А поэтому и усталость у нас была совсем другая, 
чем у немцев. 

У немцев, конечно, тоже накопилась за годы войны 
усталость, но вдобавок к ней у них была еще и усталость 
от ожидания будущего. У них-то не было чувства, что 
самое страшное позади . . .  

Насчет нервов слова командира дивизии верные. 
Нервы у них натянуты. И это хорошо. 

Сегодня на рассвете три года войны кончились, 
вдруг сказал Артемьев. 

- Где война застала?  Помнится, на Дальнем Восто
ке? - спросил Серпилин .  

- В Забайкалье . А начал, надо считать, в декабре 
под Москвой. 

- Ту встречу помню. - Серпили н и в самом деле 
отчетливо вспомнил, как ехал тогда ночью по заметен
ной дороге принимать дивизию и встретил Артемьева, 
расшивавшего на подъеме пробку. 

По глазам было видно, что Артемьев рад этому вос
поминанию, но в ответ промолчал, не сказал того, что 
другой поспешил бы сказать командующему:  « Как же, 
и я вас помню и век не забуду! » 

Самолюбивый. Мельтешить перед начальством не 
любит. Недавно проверено. Пять дней назад маршал 
Жуков приезжал в армию, заслушивал доклады о под
готовке к операции,  в том числе доклады нескольких 
командиров дивизий,  среди них Артемьева . После до
клада давал вводные, усложнял обстановку, спрашивал, 
как поступите в этой обстановке, как в той. И ,  доволь
ный докладами, нашел потом время побеседовать с ко
мандирами дивизий и корпусов, как говорится, в поло
жении « вольно >> .  А когда перед самым отъездом Жуков 
пил чай в столовой Военного совета, вдруг выяснилось, 
что он лично знает Артемьева. Захаров в ответ на во
прос , кто у них самый молодой по возрасту командир 
дивизии, назвал Артемьева : «С двенадцатого года . Но 
начал воевать раньше других, еще на Халхин-Голе » .  

Жуков, услышав это, наморщил лоб: « Вспомнил его 
теперь . . .  Когда докладывал, мелькнула мысль: не он ли 
в разведотделе там у меня был? » 

Воткнуться с воспоминаниями о том, как он служил 
под началом у Жукова на Халхин-Голе, Артемьев воз
можность имел. Но не воткнулся. И Серпилин, исходя 
из собственных воззрений, поставил ему это в плюс. 
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- А ты, Степан Авакович, по-моему, с первого дня? 
Туманян кивнул : 
- На этом же направлении. Строго на запад. Неда

леко от станции Сокулька штаб нашего полка стоял, 
пятьдесят километров юго-западней Гродно. 

- Что ты в первый день войны начал, - помнил, 
а что на этом направлении, не знал . 

- Договариваемся с командиром дивизии, - без 
улыбки сказал редко шутивший Туманян, - просить 
командование, как ближе подойдем, нас под Гродно по
слать. Л там первый бой принимал. И у него причина 
есть. 

Серпилив поднял глаза на Артемьева. 
- У меня мать осталась в Гродно, в первый день 

войны, - сказал Артемьев. - Вместе с племянницей.  
Вам ваш адъютант Синцов не говорил? Это его дочь там 
осталась. Он до войны на моей покойной сестре был 
женат. 

- Л говорил комдиву : будем вместе искать! Как 
так - свою мать потерять? - сказал Туманян с какой
то особенно горькой и цепкой силой привязанности 
к своему роду, которая в крови у армян . 

Артемьев промолчал, и Серпилив тоже ничего не от
ветил. Разве скажешь - кто теперь жив и кто умер там, 
за немецкой линией фронта, которую завтра утром бу
дем наконец проламывать! 

Не ответив Туманяну, сказал о себе : 
- А мое первое поле боя - теперь рукой подать, на 

окраине Могилева . . .  

И ,  сказав это, подумал о том, как много людей в его 
армии начинали войну здесь, в Белоруссии. И Туманян, 
оказывается, начинал под Гродно. И начальник штаба 
Бойко рассказывал о себе, что принял тогда полк после 
гибели командира под Домачево, южней Бреста. И ко
мандующий артиллерией Маргиани вспоминал, как 
подрывал тогда свои стодвадцатидвухмиллиметровые 
гаубицы под Слонимом, не мог переиравить их через 
реку Щара. И Синцов был под Могилевом . И докторша 
его тоже была . . .  

« Да, - с внезапно вспыхнувшей злобой н а  немцев 
подумал Серпил ин о завтрашнем наступлении, - счита
ли тогда, что уже нет нас : стерли в порошок, проехали 
по нас - и нет нас ! А мы - вот они ! » 
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- Пора к себе . - Он поставил на блюдечко второй, 
недопитый стюшн чая. И, уже встав, спросил Туманя
на: - Как тут у вас Евстигнеев себя показал? 

- Как докладывал вам, в оперативное отделение 
зачислили . Может, хотите его увидеть? Он здесь рядом, 
за пять минут найдем!  

- Не за этим спросил. - Серпилину не поправилась 
готовность Туманяна искать Евстигнеева. - Как пока
зал себя? Не жалеете, что согласились взять? 

- Показать себя не успел, - сказал Артемьев. 
Случая не было. По мнению начальника штаба, служит 
исправно. А я пока не сталкивался. 

Сразу как прибыл, просил меня в полковую раз
ведку его направить, - выжидательно сказал Туманян. 

Ну и что ? - спросил Серпилин. 
Пока вакансий нет, но просил. - Сказано было 

в ожидании, что Серпилив сам даст понять, как посту
пить с его бывшим адъютантом . 

Но Серпилив словно бы и не услышал этой интона
ции в голосе Туманяна. Пожал обоим руки и уехад. 

По дороге из сто одиннадцатой Серпилив продолжал 
думать о людях, с которыми только что расстался. 

Туманян, при своей плохой привычке слишком по
спешно говорить начальству « есть » , слов на ветер не 
бросал : то, что обещал, непоколебимо исполнял. И хотя 
был самолюбив и неравнодушен к поощрениям, зараба
тывал их честно, докладывал без преувеличений. И 
с должности начальника штаба, учитывая его упрямство 
и волю, по мнению Серпилина, со временем мог быть 
выдвинут на командира дивизии .  

В Артемьеве Серпилив ценил опыт, соединенный 
с молодостью. Много успел. За плечами и академия, 
и штабная работа, и полк, и уже второй год дивизией 
командует.  А лет всего - тридцать два ! По возрасту 
может еще двадцать пять лет служить и продвигаться. 
Война, - хотя Ольга Ивановна и считает, что грех об 
этом каркать, - все же навряд ли последняя. А раз так, 
надо почаще думать о тех, у кого побольше лет впереди ! 

Оказывается, Синцов был женат до войны на его 
сестре. Артемьев сказал <шокойноЙ >> , - значит, или 
умерла, или погибла уже во время войны. Синцов ни
когда не говорил об этом. Уже давно, со Сталинграда, 
считаются в армии со своей докторшей мужем и женой. 

3 1 4 



« Да, - подумал Серпилив не о Синцове и его покой
ной жене, а о себе самом, - так и бывает : сперва счита
ешь - век не забуду, а потом оказывается по-другому » . 

- Дорога шла через лес, потом выходила на открытое 
место. На выезде из леса, у шлагбаума, стоял « вил
лис » ; из него выскочил офицер и ,  размахивая руками, 
ирепиралея с автоматчиком. Режим передвижения по 
дорогам был строго регламентирован. Каждой части 
выдали ж естко ограниченное количество пропусков на 
машины. Пропуска были разные : для одних дорог одни, 
для других - другие, чтобы нигде не происходило за
метного немцам скопления. 

В светлое время по всей полосе армии должно было 
передвигаться не больше машин, чем два месяца назад, 
а все остальные - только ночью! Кузьмич, надо отдать 
ему должное, моталея по дорогам с утра до вечера и по
рядок навел образцовый. 

Подъехав поближе к шлагбауму, Серпили н приказал 
водителю Гудкову затормозить и ,  искоса взглянув на
право в лес, заметил, что под деревьями уже стоят за
гнанные туда машины - чей-то штабной автобус и две 
« ЭМКИ >> . 

- Подойдите ко мне ! - высунувшись из « виллиса >> ,  
крикнул Серпилив офицеру. Тот, все еще не заметив 
начальства, яростно ругал сержанта, упрямо стоявшего 
перед ним с автоматом наизготовку. - Подойдите сюда, 
слышите, что вам говорят? 

Обернувшись и увидев генерала, офицер подбежал. 
Это был рослый майор с багровым от злости лицом, 
в танкистском шлеме и накинутой на плечи поверх 
комбинезона плащ-палатке. 

- Инженер-майор Булыгин, помпотех сто восьмой 
отдельной танковой бригады, - представился он, не за
быв при этом отрапортовать, что их бригада не просто 
бригада, а гвардейская, краснознаменная, ордена Алек
сандра Невского, Карачевская ! 

- Что гвардейская - это хорошо, танкистов мы 
уважаем . . .  А вот почему вы сержанта при исполнении 
служебных обязанностей матом крестите? Он выполня
ет приказ командования. Мой. Может, и меня пере
крестите, раз вам мой приказ не нравится? 

- Товарищ командующий . . .  - Танкист не знал 
Серпилина в лицо, но уже сообразил, что перед ним ко
мандующий армией. - Командир бригады приказал мне 
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к пятнадцати часам лично доложить о выходе из ремон
та двух поврежденных танков. Не доложу - с м е н л  

с самого шкуру спустят . А он задерживает !  
Танкист продолжал стоять по стойке «смирно » ;  

только резким движением головы показал в сторону 
шлагбаума. 

- На вашу бригаду, как и на другие, дано два про
пуска для дневного проезда, - сказал Серпилин. - Если 
вас командир бригады вызвал, зная, что у вас нет ма
шины с пропуском, - значит, сам виноват. А если у вас 
есть машина с пропуском, а поехали без пропуска, при
дется объяснить командиру бригады, почему не прибы
ли к сроку. 

- Была машина, товарищ командующий, - сказал 
танкист, - я ее с запчастями вперед отправил, а сам . . .  

- А сам решил н а  бога . Как же, большой началь
ник, и глотка здоровая . . .  - Серпилив усмехнулся и пе
решел на «ТЫ» . - Как так не прорваться через солдата! 
А вот не прорвался, солдат службу знает, а ты нет ! Ему 
благодарность, а тебе выговор.  Машину с дороги -
в лес ! До двадцать одного часа. 

- Разрешите выполнять, товарищ командующий? 
- Погоди. - Серпилив оглядел танкиста . - Почему 

в танкистском шлеме? Приказ о мерах маскировки до
водили до вашего сведения? 

- Так точно, доводили. 
- Но для вас закон не писан? Спешите обнаружить 

свое присутствие? Чтобы немцы узнали, что ваша гвар
дейская, краснознаменная, Александра Невского, Ка
рачевская здесь появилась? Хотите заранее напугать их 
своим прибытием? Так нам этого не требуется ! 

Серпилив мог бы и покруче взять в оборот этого ин
женер-майора и взял бы, случись все это три дня назад. 
Но наутро предстояло наступление, в котором с первых 
же часов участвовать и этой танковой бригаде , и не хо
телось портить перед боем настроение ее командованию, 
дав несколько суток ареста помпотеху, который завтра 
будет нужен до зарезу. 

В последнюю неделю за нарушения маскировки уже 
несколько офицеров отправились под арест. А один 
злостный нарушитель даже пошел под трибунал. Но 
с этого сегодня хватит и острастки . . .  

- Идите ! - Серпилив еще раз усмехнулся, увидев, 
как шедший к своему << виллису >> танкист на ходу выта-
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щил из комбинезона пилотку, нацепил ее на голову, 
а шлем спрятал под плащ-палатку. 

Серпилив подъехал к шлагбауму и подозвал сер
жанта. 

- Кроме этой, были за ваше дежурство попытки не 
п одчиниться? 

Еще одна была, товарищ командующий.  
Будут повторяться - записывайте и доклады

вайте по команде . 
Есть докладывать по команде ! - сказал сержант. 
Спасибо за службу ! У нас все в порядке . - Сер

пилив показал на прикрепленный к ветровому стеклу 
« виллиса » пропуск. - Можем ехать? 

- Так точно, товарищ командующий!  
Приехав на командный пункт, Серпилив зашел к се

бе . Оперативная группа штаба теперь сидела в лесу. 
Рассчитывая через несколько дней перейти еще дальше 
вперед, Серпилив приказал блиндаж не рубить, а со
брать на скорую руку трофейный штабной металли
ческий домик, который захватили у немцев в прошлом 
году, осенью. Он растягивался, как гармошка, и быстро 
устанавливался. Зимой эта металлическая гармошка 
оказалась холодной, а сейчас, летом, годилась. 

Домик стоял под шатром деревьев, внутри было про
хладно. Серпилив опустился на складной стул и позвал 
Синцова : 

- Докладывай, что тут без меня. Где командующий 
фронтом ? 

- У Кирпичникова. Оттуда пока не выезжал . Не 
звонили. 

Кирпичников - командир корпуса, которому пред-
стояло действовать на правом фланге прорыва. 

Ясно, - сказал Серпилин . - Обед подготовлен? 
Нач. АХО доложил, что все готово. 
Кто звонил? 
Прокурор звонил, спрашивал, нет ли перемен. 

Вы его на пятнадцать часов вызывали. 
Что ответил ? 
Что других приказаний не было. 
Жену повидал? 
Повидал. 
Как ее здоровье ? 
Здорова. 
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Синцов расстегнул планшет и положил перед Сер
пилиным лист метеосводки. Он уже привык, что Серпи
лип интересуется прогнозом погоды по неско-\lьку раз 
в день и любит смотреть метеосводки сам. 

- Хорошо, иди. 
Метеосводка отражала реальность. Погода тихая 

и пасмурная, а что предвещает такая погода в дальней
шем, почти всегда сказать трудно. В метеосводке после 
цифр атмосферного давления стояло:  « Ночью возможен 
туман » . 

« Да, возможен туман, - подумал Серпилин. - И ес
ли он будет плотно стоять до утра, как это уже несколь
ко раз бывало - все же тут много болот, и это сказыва
ется, - придется переносить и начало артподготовки 
и час атаки. Такая возможность не только не исключе
на, но и предусмотрена. Хотя лучше бы, конечно, не пе
реносить. 

Если ночью будет сильный туман, это отразится на 
действиях авиации. По тылам противника должна на
нести удар авиация дальнего действия - три дивизии. 
Но если будет сильный туман, еще вопрос : всем ли, кто 
запланирован, дадут «добро » на вылет, а если и дадут, 
какая будет эффективность их бомбового удара в усло
виях плохой видимости? Если за ночь хорошо пробом
бим немецкие тылы - это нам завтра для наступления 
еще одно очко плюс. А если не пробомбим, наоборот, 
ОДНО ОЧКО МИНус. 

Как тщательно ни готовь операцию, а погода все 
равно может в самый последний момент внести свои
коррективы не в твою пользу » . 

Серпилив позвонил начальнику штаба. 
- Григорий Герасимович, я на месте . Если ничего 

особо срочного нет, сам зайду к тебе через полчаса . . .  Это 
знаю! 

Бойко сказал ему по телефону, что особо срочных 
дел нет, а командующий фронтом еще не выезжал от 
Кирпичникова. 

О том, что командующий фронтом Батюк вместе 
с членом Военного совета Львовым приехал сегодня 
с утра в армию, Серпилив узнал сразу же, хотя и был 
в тот момент далеко от штаба, на наблюдательном пун
кте ОДНОГО ИЗ  ПОЛКОВ. 

Батюк, приехав утром в штаб армии и не застав там 
Серпилина, сказал Бойко, чтоб командующего армией 
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не отрывали - пусть занимается в войсках своими де
лами. А Львов сказал то же самое о Захарове, который 
с утра был в другой дивизии. 

Взяв с собой оказавшегося на командном пункте ге
нерала Кузьмича, Батюк и Львов поехали с ним в кор
пус к Кирпичникову. 

Командующий фронтом приезжать сегодня не соби
рался. Наоборот, вчера, уезжая из армии, сказал Сер
пилину: « Занимайся доделками. Теперь приеду к тебе 
только за час до музыкИ >> . 

« За час до музыки » - значит, прямо к артподготов
ке. В ста метрах от окопчиков с козырьками, которые 
там на НП подготовили для Серпилина, был готов и на
блюдательный пункт для командующего фронтом, такой 
же.  И связь туда была протянута, и все, что положено.  
Не захочет завтра быть вместе,  захочет наблюдать от
дельно - все готово ! 

Но, оказывается, не выдержал, приехал еще и се
годня ! 

Серпилин, когда узнал, был не рад этому.  Мало ли 
что там может выйти, пока будет ездить, что-то не по
нравится или, еще хуже, что-то новое в голову придет 
перед самым началом дела ! 

Но в то же время в душе не осуждал Батюка за этот 
сегодняшний приезд. Возможно, и сам на его месте не 
выдержал бы, приехал. Все же главный удар именно 
здесь. И впервые он наносит такой удар в роли коман
дующего фронтом . Не удивительно, что ему не сидится. 

Сериилин не испытывал зуда спешить навстречу на
чальству. Наоборот, узнав по телефону, что Батюк при
казал не тревожить командарма, продолжал действо
вать, как запланировал : побывал сначала в одном полку 
на переднем крае, потом в штабе одной из дивизий вто
рого эшелона, потом на позициях тяжелой артиллерии. 
С артиллеристами речь шла не об артподготовке, не 
о начале, а о конце первого дня наступления : за сколько 
времени рассчитывают сменить позиции и выдвинуться 
вслед за пехотой. 

Оттуда поехал к танкистам, в ту самую Карачевскую 
бригаду, откуда был майор-помпотех, которому при
шлось делать выволочку. Всюду предупреждал, куда 
двинется дальше, и всюду ему звонили, где находится 
командующий фронтом и что сейчас делает. 
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Кстати, таким образом заодно проверил и связь. Со 
связью был порядок, работала без осечек .  

Если от  Кирпичникова командующий фронтом по
едет прямо к соседу справа, не заезжая в штаб армИи, 
Кузьмич вернется, расскажет, как ездили, какие заме
чания были.  А если станет возвращаться через команд
ный пункт армии, на всякий случай в палатке, в столо
вой Военного совета, готов обед. 

Побывав с утра в войсках, Серпилив почувствовал, 
что там, внизу, так же как и он сам , ждут завтрашнего 
дня с затаенным волнением. Но суеты не было. И перед 
начальством не мельтешили, вели себя с достоинством , 
как люди, сознающие, что они вполне приготовились 
к своему решительному часу. 

Серпилив не стремился сегодня объехать побольше 
частей;  побывал лишь в нескольких, хотел ощутить на
строение в войсках и на выборку проверить, как подго
товились не только к моменту атаки, а и к дальнейшему. 
Войск было много, график движения многоэтажный. 
Некоторые тонкости этого дела он и проверял сегодня. 
Рвануть сразу даже на большую глубину после удачной 
артподготовки - это еще не все .  В глубине могут воз
никнуть и,  наверное, возникнут многочисленные 
осложнения, которые требуется предусмотреть. 

Сейчас, вернувшись, он вспомнил о танкисте-помпо
техе и позвонил командующему АБТ полковнику Сви
ридову. Сказал ему сначала, что был в Карачепекой 
гвардейской танковой бригаде и что ее командир пол
ковник Галченок, которого раньше не знал, произвел 
самое наилучшее впечатление, а потом добавил, чтобы 
Свиридов взял на заметку и доложил после операции, 
как проявит себя в ходе боев помпотех этой бригады 
инженер-майор Булыгин. 

Свиридов по телефону сказал только : << Есты> , о при
чине звонка не спросил, видимо, сам догадался -
у Серпилина была слабость : он любил, когда чем-нибудь 
проштрафившиеся люди потом , вопреки ожиданиям, 
хорошо проявляли себя в боях. 

- Товарищ командующий, к вам прокурор ар
мии, - доложил Синцов . 

- Пусть заходит. 
Серпилив посмотрел на часы.  Ровно пятнадцать. 

Прокурор никуда не делся, явился точно. 
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И хотя, казалось бы, в самый канун наступления на 
эту встречу можно было времени и не найти, Сериилин 
нашел. Хотелось воевать на свежую голову, освободить 
ее от того тяжелого вопроса, по которому пришел про
курор.  

- По вашему приказанию явился. 
- Садитесь, - сказал Серпилин, поднимая глаза от 

метеосводки на вошедшего подполковника юстиции, ко
торого он видел впервые. 

Прокурор прибыл десять дней назад вместо Полоз
нева, служившего в армии бессменно с начала ее фор
мирования. Как раз в тот день, когда Сериилин вернул
ся из Москвы, Полозпев был ранен на передовой оскол
ком.  Ранение было неопасное для жизни, но неудоб
вое - ни встать, ни сесть! 

И хотя он был хороший человек и к нему хорошо от
носились в штабе армии, но, как обычно в таких случа
ях, все равно не могли удержаться от шуток, говорили, 
что немец все же подвел прокурора под трибунал! 

А на плечи нового прокурора сразу, как прибыл, 
легло из ряда вон выходившее дело : гибель на учениях 
заместителя командира дивизии полковника Цветкова 
и ранение находившегося рядом с ним командира полка 
от осколков одной и той же злосчастной мины. 

Дело тяжелое для всех еще и потому, что хотя пря
мых доказательств злого умысла обнаружено не было, 
но не было и доказательств обратного, а масштабы по
следствий требовали суровой кары виновному. 

Кроме всего прочего, для тех, кто занимался этим 
делом, не осталось в секрете, что командующий армией, 
человек обычно уравновешенный, узнав о гибели пол
ковника Цветкова и тяжелом ранении командира полка, 
вышел из себя и потребовал строжайшего расследова
ния. Не только принял к сердцу сам факт, который дей
ствительно не лез ни в какие ворота, но и никак не мог 
пережить, что погиб Цветков, с которым он еще в дол
жности комдива прошел через весь Сталинград. 

А командующий армией есть командующий армией. 
Какой бы ни вынесли приговор - утверждать ему! 
И при таком заведомо крутом отношении начальства 
пойти на смягчение буквы закона будет трудно. Даже 
если и захочется. А на фронте этого часто хочется лю
дям,  особенно когда речь идет о возможности смертного 
приговора. И так кругом столыю смертей, что добавлять 
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к ним еще смерть по приговору редко кто стремится. 
Почти всегда это делается скрепя сердце . 

И это дело тоже разбирали скрепя сердце. Виновного 
обнаружили сразу, да он и не думал отпираться. 

Обстоятельства дела были такие :  третий день шли 
учения в обстановке , максимально приближенной 
к боевой. Незадолго до этого командованию дивизии до
сталось от Серпилина за то, что занимались показухой, 
наводили на дивизию лоск, а настоящие трудовые уче
ния не проводили, к боям, по сути, не готовились. Зам
командира дивизии сняли, назначили на его место 
Цветкова, и Цветков взялся за дело с двойным старани
ем - хотел доказать, что не зря пришел. Несколько 
дней подряд так гонял людей на учениях, что все были 
в мыле .  

И в этот день с утра назначили батальонные уче
ния - наступление за огневым валом. Огневой вал со
здавали артиллерией и минометами. Цветков, взяв с со
бой командира полка, шел в цепи батальона, показывая 
личным примером, что на таком удалении можно безо
пасно двигаться за огневым валом.  

Потом цепь пошла дальше, а Цветков с командиром 
полка стали возвращаться, хотели побывать еще в одном 
батальоне. В это время и произошел проклятый вы
стрел. 

Минометы вели огонь, как и положено на дальнюю 
дистанцию, с дополнительными зарядами. При очеред
ном выстреле произошла осечка. Мину извлекли из 
ствола - причиной осечки оказалось то, что перед этим 
на бойке осталась часть шляпки гильзы. 

Приведя боек в порядок, миномет установили снова, 
но заряжающий в спешке схватил мину без дополни
тельного заряда. Командир расчета, заметив это, прика
зал прекратить огонь и стал ругать заряжающего за 
оплошность. 

И тут-то и произошло непонятное и непоправимое -
наводчик сержант Никулин, которому это было вовсе не 
положено, сам схватил еще одну мину и произвел вы
стрел. И мина эта оказалась тоже без дополнительного 
заряда - была взята не оттуда . . .  Недолет получился 
большой, в цепи никого из солдат не задело, мина разо
рвалась за их спинами, на поле, как раз там, где в это 
время шли Цветков и командир полка.  Командиру пол
ка оторвало ступню, а Цветкову - семь осколков в жи-
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вот, Умер на операционном столе, не приходя в себя. 
Удивительно, как еще прожил полтора часа .  

Строго говоря, никто, кроме наводчика, не виноват. 
Что командир расчета приостановил огонь, отвлекся для 
выговора оплошавшему солдату, было в порядке вещей.  
А что наводчик как раз в этот момент вдруг проявит та
кую инициативу, сам произведет выстрел, никто ждать 
не мог. 

Допросив командира батареи и командира расчета, 
состава преступления в их действиях не нашли, реко
мендовали обойтись дисциплинарными взысканиями. 
Так и было сделано. Старшего лейтенанта, раз, на его 
несчастье, выстрел произвела его батарея, за халат
ность - из старших лейтенантов в младшие, с бата
реи - на взвод. Командира минометного расчета - из 
сержантов в рядовые . А наводчик, тоже сержант, пред
стал перед трибуналом. 

В ответ на вопрос, почему самовольно произвел вы
стрел, объяснил, что спешил продолжить огонь. А как 
не заметил, что взял мину без дополнительного заря
да, - ничего вразумительного сказать не мог. Только, 
удивляясь самому себе, разводил руками и повторял : 
« Что ж теперь делать! Раз виноват - отвечу » . Был как 
в воду опущенный. Пока сидел под следствием, проку
рор даже забеспокоился : как бы не наложил на себя ру
ки. Приказал обыскать: нет ли при нем чего-нибудь та
кого, чем себя жизни лишают? 

Когда обыскивали его, поняв, почему обыскивают, 
сказал : << Зря на меня подумали, не Иуда, чтоб вешаться. 
Моя вина, но суда не боюсь! » 

Трибунал признал наводчика минометного расчета 
сержанта Никулина виновным в преступном нарушении 
приказа, что в результате самовольно произведенного 
им выстрела миной без дополнительного заряда привело 
к гибели заместителя командира дивизии и ранению 
командира полка.  Учитывая тяжесть последствий, сер
жант Никулин был приговорен к высшей мере наказа
ния - расстрелу. 

Выслушав приговор, Никулин только глубоко 
вздохнул, но ничего не сказал. Наверное, было бы легче, 
если б хоть что-нибудь сказал. А он не сказал ни слова. 
О том, что приговор трибунала подлежит утверждению 
Военным советом армии, сержант Никулин во время 
объявления ему приговора или не услышал, или не 
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придал значения. По лицу его было видно, что он ждал 
такого приговора. Не потому, что считал себя преступ
ником, а привык к мысли : раз вышло так, что убил че
ловека, значит, и сам должен быть готов к ответу по 
всей строгости. 

Два дня назад приговор трибунала был доложен IЮ
мандующему армией. Человеку на этой должности при;
ходится сталкиваться со многими необходимостями, 
в том числе и такой тяжелой, как утверждение смерт
ных приговоров, вынесенных трибуналом. 

К счастью, эта необходимость бывала редкой . За 
полтора года командования армией Серлилии вставал 
перед ней только трижды. Два приговора утвердил не 
колеблясь. Третий не утвердил, вернул. И дело кончи
лось впоследствии штрафным батальоном и смертью в 
бою. 

Этот приговор был четвертым. Серлилии прочел 
подписанное председателем трибунала и прокурором 
представление и, не утвердив, отложил в сторону - за
хотел сам ознакомиться с делом. 

Зацепило что-то в приговоре.  Да и формулировка -
<< Преступное нарушение приказа >> , - может, по букве 
закона и верная, не вполне отвечала сути. Преступно 
нарушил, - значит, приказали идти вперед, а вместо 
этого побежал назад. А тут вся беда, что выстрелил без 
приказа ! Цветков уже похоронен, и над могилой его на 
городской площади в Кричеве сказаны слова прощания, 
и салют дан из двадцати винтовок, и письмо вдове 
написано - все это уже в прошлом, уже затмилось и п е
рехлестнулось другими делами, и предстоявшая теперь 
смерть виновного в смерти Цветкова солдата стала уже 
чем-то отдельным от смерти Цветкова, на что и смотреть 
необходимо было отдельно. Заставила отложить в сто
рону приговор и мысль, имевшая отношение к предсто
ящему наступлению: что это не дезертир и не членовре
дитель, и расстреливать его перед строем не станут, по
тому что ни сам случай,  ни обстановка этого не требуют. 
Наоборот, обстановка перед наступлением требует этого 
не делать. Значит, просто приведут в исполнение при
говор, и человека не будет. А что это за человек, которо
го не будет? 

Вчера глядя на ночь Серлилии прочел привезенное 
ему дело. Из  него можно было узнать, что виновник 
смерти полковника Цветкова сержант Никулин Петр 
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Федорович имел тридцать девять лет от роду и происхо
дил из Пскова,  где его семья, состоявшая из жены, тещи 
и троих детей, еще и по сей день находилась в фашист
ской оккупации. Оттуда же, из Пскова, где работал 
складским рабочим на товарной станции, он и пошел по 
призыв у на войну, на которой был один раз награжден 
медалью « За боевые заслугю> и трижды ранен : под 
Тихвином в ноябре сорок первого, на верхнем Дону 
в июле сорок второго и под Белгородом в марте сорок 
третьего, после чего направлялся на излечение в госпи
тали, а после излечения в госпиталях возвращался 
в действующую армию. 

Выходило, что сорокалетнего Цветкова, тоже не раз 
побывавшего в госпиталях, и тоже после них возвра
щавшегося на фронт, и тоже семейного и многодетного, 
но только успевшего эвакуировать в начале войны свою 
семью, убил солдат, как и он, уже немолодой и семей
ный и продолжавший воевать после всех своих госпи
талей.  

Прочитав все это, Сериилин не только пригласил 
к себе прокурора, но и сказал, чтоб доставили осужден
ного. Доставлять его сюда было не положено, и он знал, 
что не положено, но приказал сделать. 

Про себя уже почти решил не утверждать приговора. 
Дочитав вчера дело, даже снял трубку и обговорил та
кую возможность с Захаровым. А все-таки оставалась 
потребность самому увидеть этого невольного убийцу, 
опереться в своем решении на личное впечатление 
о нем. Бывает в жизни : увидишь человека - и что-то 
меняется в тебе . Раньше решил так, а тут решаешь ина
че . Как отказаться от проверки самого себя, тем более 
в таких обстоятельствах? 

- Не видел вас до сих пор, - сказал Серпилин, ког
да прокурор сел. Подполковник юстиции был еще моло
дой, лет тридцати пяти, не больше . 

- Я только одиннадцатый день в армии, товарищ 
командующий. 

- И сразу такое дело тяжелое, - сказал Серии
лин. - Вот задержал утверждение приговора. 

Знаю, товарищ командующий. Ждем. 
- Чего? Чтобы утвердил или чтобы не утвердил? 
- Чтобы не утвердили, товарищ командующий.  
Ответ был таким же прямым, как и вопрос. Видимо, 

сорвалось с языка то, что было на душе. 
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- А зачем тогда такой приговор вынесли? - спро
сил Серпилин, неодобрительно, как показалось подпол
ковнику, глядя на него. 

Но, несмотря на этот неодобрительный взгляд, под
полковник не отступил : 

- Rолебались, товарищ командующий.  И председа
телЪ трибунала и я, когда представление вместе с ним 
подписывал. Не хотелось идти на такую кару, но и пре
ступление такое, что приходилось учитывать всю тя
жесть последствий.  

Серпилив посмотрел ему в глаза и вдруг явственно 
вспомнил то, что в самую первую секунду, еще до всех 
размышлений, толкнуло его задержать утверждение 
приговора. Там, в бумаге, которую они ему представи
ли, - сейчас он вспомнил это, - было написано:  « Нику
лина Петра Федоровича, сержанта, ранее не судимого, 
трижды раненного и после излечения трижды возвра
щавшегося в строй . . . » 

Глядя сейчас в глаза подполковнику, Серпилив по
нял, что это последнее - про возвращение в строй после 
трех ранений, то, что по букве закона упоминать было 
не обязательно, вписано, чтобы он на этом задержался, 
когда будет утверждать, чтобы его задели эти слова. 
Написали и достигли того, чего хотели. 

- Осужденного привезли? 
- Так точно, привезли. Я его в своей « эмке » с кон-

воиром привез, чтобы внимания не привлекать. 
- Ну и правильно. Что ж его, на черном вороне, что 

ли, везти? Да его, наверно, у вас и нет, по штату не по
ложено. 

- По штату у нас грузовик крытый. 
Серпилив кивнул : 
- Давайте осужденного. 
Через минуту подполковник вернулся с осужден

ным. Больше никто не вошел, видимо, конвоира оставил 
там, за дверью. 

Осужденный сержант стоял не так, как стоят солда
ты перед начальством - руки по швам, - а руки за 
спину. Rто его так научил, конвоир, что ли? Гимнастер
ка у него, как и положено, была без пояса и без погон. 
Только ниточки видны. Гимнастерка старая, выгорев
шая. На плечах - темные следы от погон и на груди -
от снятой медали. А три нашивки за ранение - две зо
лотых, хотя какие они золотые, давно уже выгоревшие,  
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рыжие, и одна красная ! - их оставили. Насчет этого, 
наверно, пет таких указаний, чтоб нашивки за ранение 
спарывать. Накрепко вшиты, сидят, как железо в теле. 

Сержант был среднего роста, худой, обстриженный 
под машинку, но уже с отросшими черными с проседью 
волосами и чисто выбритый. 

« Наверно, перед тем,  как ко мне везти » , - догадался 
Серпилин. 

Осужденный стоял и смотрел не в землю и не на 
Серпилина, а куда-то вбок, в стенку, словно никого не 
хотел тревожить своим взглядом.  Словно сам уже при
мирился с тем, что с ним будет,  но не хочет, чтобы люди 
глядели ему в глаза, чтобы им было совестно из-за этого. 

Однако все эти не шедшие из головы у Серпилина 
мысли в то же время не могли заставить его забыть, что 
перед ним стоит не просто попавший в беду и ждущий 
смерти человек, а что именно он, а не кто-то другой сво
ими руками, своим самовольно произведенным выстре
лом - как сказано в приговоре, и правильно сказано, 
убил полковника Цветкова и сделал инвалидом коман
дира полка. 

- Скажите, Никулин, - спросил Серпилин, - по
чему вы, старый солдат, почти три года воюете в мино
метных частях, почему, зная порядок, все же произвели 
выстрел без приказа командира расчета? Тем более вы 
наводчик, а не заряжающий. И не боевая обстановка, 
когда потери - и один другого вынужден заменять!  
Как это могло получиться? 

- Хотел поддержать темп огня, - ответил сержант 
и посмотрел на Серпилина с безнадежной усталостью 
человека, уже не способного сказать ничего нового. 

- Желание верное, - сказал Серпилин, - но без 
команды производить выстрел никто не имел права. 
И вы это знаете . Почему же произвели? 

- Сам не знаю, товарищ командующий.  
На  неподвижном, усталом лице сержанта промельк

нуло что-то такое, словно он неожиданно для самого се
бя что-то вспомнил . 

- Карасев только вернулся в тот день, три недели 
желтухой болел, в медсанбате был, может, от этого . . .  -
сказал он фразу, сначала показавшуюся Серпилину не
лепой. 

- Карасев - это командир их минометного расче
та, - объяснил подполковник. 
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- Я заменял его, за командира расчета оставался 
три недели, - сказал сержант, почувствовав, что его не 
поняли, и пробуя объяснить свою так и не высказанную 
полностыо мысль: возможно, он потому без приказа 
произвел выстрел, что на нескольких предыдущих 
стрельбах, исполняя обязанности командира расчета, 
сам подавал команду « огонь» .  Сказал и замолчал, боль
ше ничего не добавил. 

По тому, как он замолчал, так и не постарался по
крепче схватиться за это вдруг возникшее объяснение, 
оправдаться им,  Серпилин почувствовал, что перед ним 
стоит человек, не способный ко лжи и не умеющий за
щитить себя. А может, уже и не желающий. 

- Да как же ты, черт тебя дери, без дополнитель
ного заряда мину сунул? Где твоя башка была в ту ми
нуту? - крикнул Серпилин. 

И в той горячности, с которой он все это крикнул, 
была такая досада на случившееся, такое желание сде
лать все это не случившимся, не бывшим, что именно 
в эту минуту подполковник понял, что командующий не 
утвердит приговора. 

- Кто его знает, - сказал сержант. - Сколько раз 
спрашивали, сколько раз думал , - не могу вспомнить, 
как так вышло. 

- Не мож�шь вспомнить, а человек-то погиб! 
сердито сказал Серпилин. 

- Моя вина. - Сержант снова стал смотреть мимо 
Серпилина в сторону, туда, куда смотрел сначала. 
И, так и продолжая смотреть туда, в сторону, доба
вил : - Разве я не знаю? По нам в сорок втором, у Софи
евки, по нашей позиции своя гаубичная батарея залп 
дала.  Два убитых, девять раненых. Мы потом ходили 
к ним, сказали им про их грех. А что говорить? Мертвых 
все одно не воротишь. Мы это знаем, - добавил он пе
чально, словно говорил это уже не от собственного име
ни, а от имени всех других людей - и живых 
и мертвых.  

« Да, если бы за каждый недолет, за каждую бомбу 
или снаряд, который в горячке боев - по своим, судить 

виноватых, - многих бы недосчитались » , - подумал 
Серпилин и снова вспомнил Цветкова, уже неживого, 

лежавшего около могилы в не заколоченном еще гробу, 
за несколько минут перед тем, как крышку забьют и на 
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нее посыплются первые комья. И лицо Цветкова -
желтое, неживое, запавшее на щеках.  

Вспомнил на этот раз без злобы на виновника этого, 
а просто с жалостью и к Цветкову и к другим людям, 
которые умирают, вместо того чтобы жить. Иак надоело 
узнавать об этом ! 

« Иакими словами и когда сказать о своем реше
нии? - подумал Серпилин, посмотрев на подполковни
ка . - Сейчас, или пусть сперва выведут осужденного? »  

Встретившись взглядом с Серпилиным, подполков
ник встал, приоткрыл дверь и ,  окликнув конвоира, при
казал осужденному выйти . 

Серпилин пододвинул к себе лежавшие на столе 
бумаги. 

- Пишу вам так : « Приговор не утверждаю. Считаю 
меру наказания чрезмерной . . .  » Иак вам дальше писать : 
« Возвращаю на новое рассмотрение » ?  Или « Предлагаю 
пересмотреть » ?  Иак там у вас полагается? 

- Лучше напишите прямо, чем предлагаете заме
нить, - сказал подполковник. 

- Чем заменить? Штрафною ротою. Это имею в ви
ду . Что же другое? В Сибирь его, что ли,  отправлять? 
Получите подпись члена Военного совета ; думаю, будем 
с ним одного мнения. А после этого сразу делайте, 
сказал Серпилин, подумав о завтрашнем наступлении.  

Он написал : « Предлагаю направить в штрафную роту 
для искупления вины кровью » ,  скупо, без росчерка, 
подписался и,  поставив по привычке не только день, но 
и час, отдал бумаги. 

И только когда за прокурором закрылась дверь, 
вдруг вспомнил, как зимой сорок третьего, как раз в тот 
первый день, когда он приступал к обязанностям на
чальника штаба армии, Батюк в его присутствии тоже 
не утвердил смертного приговора. 

Долго держал бумагу перед глазами и ,  словно вдруг 
вычитал в ней что-то новое, спросил тогдашнего их про
I(урора Полознева : « Иак думаешь, Полознев, если оста
вим его жить, он еще одного фашиста убить может? . .  » 

Встав из-за стола и сделав несколько шагов взад 
и вперед по тесному немецкому домику, Сериилин по-
звонил по телефону Бойко. 

· 

- Григорий Герасимович, иду к тебе . . .  Тем лучше, 
что он у тебя. 
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Бойко сказал, что у него находится командующий 
артиллерией армии. 

Надев фуражку и велев Синцову остаться здесь 
и дежурить у телефона, Серпилив пошел к Бойко. В ле
су было прохладно, и Серпилин, пока шел, принюхи
вался к лесной сырости. Небо, видневшееся между ку
пами деревьев, было серое, низкое, ровное, без про
светов. 

Погода, как всегда на войне,  планированию не под
давалась и продолжала беспокоить Серпилина. 

Бойко приказал срубить для себя маленький блин
дажик - спал там, а работал в большой, двойной па
латке . Он любил работать просторно и при всякой воз
можности старался отхватить себе рабочее помещение 
побольше и привести его в наилучший порядок. Про
сторвое помещение требовалось еще и потому, что Сер
пилив обычно не вызывал начальника штаба к себе, 
а сам ходил работать к нему, считая это более полезным 
для дела и экономным по времени. "Увидел такой поря
док работы в штабе фронта у Рокоссовского и с тех пор 
завел у себя. А теперь оказалось, что не он один после
довал хорошему примеру. Батюк тоже к своему началь
нику штаба работать ходит.  В былое время только за
глядывал посмотреть обстановку, а теперь, видимо, 
в систему взял. 

Когда Серпилив вошел в палатку, Бойко и команду
ющий артиллерией генерал Маргиани стояли над рабо
чим столом Бойко, во всю длину которого была развер
нута схема. Оба разогнулисЪ навстречу Серпилину, 
и Бойко почти достал головой до брезента палатки. 

« Вымахал же дядя ! » - уже в который раз подумал 
Серпилин, с удовольствием глядя на Бойко, на его очень 
высокую, но пропорционалъно широкую в плечах, атле
тическую фигуру, на белокурую курчавую, надменно 
посаженную голову. Лицо Бойко, правильное и краси
вое, было, однако, из тех лиц, которые красивыми не 
называют : этому мешает выражение силы, которое, 
преобладая на таких лицах, заставляет забывать обо 
всем другом.  

Маргиани, худощавый и тоже довольно высокий,  
сейчас, когда Бойко вытянулся во весь рост, казался 
рядом с ним малорослым.  Бойко вообще привык вытя
гиваться, словно аршин проглотил. И когда докладывал 
начальству и когда ему докладывали подчиненные , вы-
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тягивалея одинаково, это у него было в крови. И спал 

тоже вытянувшись во весь свой рост . Хозяйская ли 

кровать где-то в деревне или раскладная койка, которую 

возил с собой, все равно ординарец пристраивал табу

ретку, чтобы все сто девяносто пять сантиметров несги

баемого даже во сне начальника штаба армии могли 

уместиться по прямой. 
Серпилив не стал спрашивать, чем они занимались ;  

подойдя к столу между расступившимиен Бойко и Мар

гиани, увидел, что схема была та самая, какую он 

и предполагал увидеть, - план артиллерийского на

ступления. 
Как и в каждой сложной военной задаче , в переме

щении артиллерии вслед за наступающей пехотой была 

своя диалектика; недаром говорят : «огнем и колесамИ >> .  
С одной стороны, развитие боя требовало постоянной 
поддержки огнем артиллерии. А с другой стороны, если, 
удовлетворяя эти запросы, беспрерывно сопровождать 
пехоту огнем на все большую дальность, все с тех же 
позиций, не перемещан артиллерии, можно в конце 
концов дойти до предельной дальности и оставить пехо
ту вообще без поддержки. 

Учитывая и то и другое, приходилось составлять для 
наступления такой график, при котором одна треть ар
тиллерии передвигается вперед и временно безмолвст
вует, а две трети стоят на месте и ведут огонь. 

Когда-то, в начале войны, и по недостатку артилле
рии и по приверженности к старым уставным порядкам, 
персмещали артиллерию на новые позиции побатарей
но, внутри каждого дивизиона. Две батареи вели огонь, 
а одна передвигалась ; потом, когда она вставала на но
вое место, начинала передвигаться вторая. . .  Теперь от 
этого отказались : слишком мелкое членение запутывало 
дело, создавало лишнюю суету. Количество стволов, не
сравнимое с тем, какое имели в начале войны, позволя
ло осуществлять тот же принцип, перебрасывал артил
лерию уже не батареями и даже не дивизионами, а по 
возможности целыми полками и бригадами. Одни полки 
продолжали бить со старых позиций, другие передвига
лись, третьи готовились к движению. Все это и было от
ражено на той схеме, которую смотрели Бойко с коман
дующим артиллерией. 

- А это тот полк, что у тебя на срубах стоит? 
спросил Серпилин, увидев на схеме артиллерийские по-
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зиции, от которых не шло пунктира дальнейшего дви
жения. 

- Да, - сказал Маргиани. 
Артиллерийский полк, о котором шла речь, был по

сажен прямо в болото. Были сделаны срубы, забучены 
камнем, и на эти срубы поставлены орудия. Все это бы
ло сделано скрытно, по ночам, в какой-нибудь тысяче 
метров от передовой. 

Этот полк должен был открыть неожиданный 
и убойный огонь с кратчайшей дистанции. А затем в те
чение всех первых суток увеличивать дальность огня 
почти до предела, не двигаясь с места ; вытянуть оттуда, 
из болота, тяжелые орудия было не так-то просто. 

В общих чертах все это уже было известно Серпили
ну, но, раз он спросил, Маргиани еще раз подробней до
ложил ему про этот полк. 

- А схему огня по тыловым рубежам смотрели ? 
спросил Серпилин.  

- Смотрели, - сказал Бойко и повернулся к ко
мандующему артиллерией. 

Тот открыл портфель, вынул еще одну схему и раз
вернул ее на столе поверх первой. Она была уже знако
ма Серпилину в разных вариантах - первоначальном, 
уточненном, окончательном, но сейчас он снова смотрел 
на нее и думал, как много зависит от того, на сколько 
процентов проведем все это в жизнь. 

Если наступление пойдет хорошо, прорваиные 
и сбитые в течение дня с первой позиции немцы поста
раются за ночь сесть вот на эту свою вторую полосу, на
несенную на нашей схеме с максимально доступной нам 
точностью. Не дать им сесть туда ни за ночь, ни ут
ром - одна из главных задач ; с ее решением связан 
дальнейший ход операции.  И значит, надо уже к концу 
первого дня двинуть артиллерию вперед так, чтобы 
у нее хватило дальности ударить несколькими сотнями 
стволов по этой второй полосе , когда немцы только нач
нут садиться на нее.  

Добавить к запланированному было нечего, Серпи
лип просто стоял и еще раз смотрел на эту схему. 
В планировании боя есть разумный предел, за которым 
излишнее предугадывание будущего переходит в само
обман, в неготовность перестроиться и принять те мгно
венные решения, которых потребует обстановка, вдруг 
сложившалея вопреки плану. 
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И все же схема завораживала. Трудно было ото
рваться от нее, потому что очень хотелось, чтобы все 
пошло именно по этому так хорошо составленному 
плану.  

- Ладно, складывайте , - сказал Серпилин, застав
ляя себя оторваться от схемы .  

- И вторую тоже. Больше смотреть не будем, 
сказал Бойко. 

Командующий артиллерией привычно и быстро с л о 

жил схемы по сгибам и спрятал их в портфель. 
- Что дает ваша метео ? - спросил Серпилин , пока 

Маргиани занимался этим . - Есть разночтения 
с нашей? 

У командующего артиллерией был свой штаб, в нем 
свой оперативный отдел, а в этом оперативном отделе -
своя метеослужба. 

- Уже сверялись друг с другом, - ответил Маргиа
ни. - Расхождений нет, а опасения одинаковые. Погода 
сложная. 

- Ну как? - посмотрел Бойко на командующего 
артиллерией. - Кто из нас доложит? Я, что ли? 

Маргиани кивнул. 
- Полчаса назад уехал начальник штаба воздушной 

армии, - сказал Бойко. - Уточняли с ним последние 
данные авиаразведки. Авиаторы настаивают, что штаб 
корпуса у немцев все же выдвинут сюда и находится: 
северная окраина Коржицы, южная опушка леса. 
Бойко показал по карте, освободившейся теперь от ле
жавших поверх нее артиллерийских схем . - Авиараз
ведка засекла вторую, дополнительную дорогу через 
лес, которая, считалось, обрывается, а на самом деле на 
последних километрах она просто закрыта масксетью. 
И еще одну линию связи обнаружили;  штурмовики на 
бреющем сегодня утром над ней прошли. Так что пре
жние выводы подтверждаются. 

- И что же вы решили тут без меня? - чуть-чуть 
усмехнулся Серпилин. 

Он уже понял, что Бойко, поговорив с авиатором,  
решил, прежде чем докладывать, посоветоваться с ко
мандующим артиллерией и заранее установить с ним 
общую точку зрения. 

Укорять их в этом не приходилось;  все это было, на 
взгляд Серпилина, вполне нормально, но он не мог 
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удержаться от человеческой слабости - дал им понять, 
что знает ход их мыслей. 

- Если нанести сюда - будем считать, что тут их 
штаб корпуса, - бомбовый удар ночью, - сказал Бой
ко, - результат сомнителен. У них в штабах хорошие 
укрытия, они теперь с этим не шутят . Если еще сегодня, 
до темноты, пустить штурмовики с прикрытнем истре
бителей, немцы, может, и по несут потери, но у них 
останется ночь на то, чтобы после такой штурмовки пе
реместиться на не установленный нами запасной ко
мандный пункт. Наилучший вариант - ударить даль
нобойной артиллерией одновременно с началом артпод
готовки, а потом перемежать артналеты и беспокоящий 
огонь, не давать штабу работать, рвать связь, мешать 
управлению. 

- Все хорошо, - сказал Серпилин, - но как с даль
ностью? Дальности-то не хватит !  Пока не двинемся 
вперед, на самом пределе будем стрелять. Только сна
ряды зря расходовать. 

Сказал с уверенностью, потому что все это однажды 
уже прикидывали. Наша артиллерия с нынешних ее 
позиций практически туда не доставала. 

- Вот Марглани сообщил, - кивнул Бойко на ар
тиллериста, - что в распоряжение фронта из резерва 
Ставки поступил новый артполк большой мощности. 
Если поставить его сюда, - Бойко показал на карту, 
штаб корпуса окажется в зоне действительного огня. 

- Куда? - Серпилпни надел очки и посмотрел на 
карту. - Здесь у вас позиции реактивных установок. 

- А мы их переместим сюда, - показал уже не 
Бойко, а Маргиани. 

- Ладно, - сказал Серпилин. - Допускаю. Поста
вите, переместяте и даже успеете все вовремя сделать. 
А кто нам этот полк даст?  Я о нем, например, еще ни от 
кого не слышал. 

- Есть он, - сказал Маргиани. - Вчера прибыл 
в распоряжение фронта. Только его не предполагают 
в первый день наступления вводить. Хотят пока в ре
зерве оставить. 

- И что вы мне предлагаете? - усмехнулся Сер
пилив. 

- Попросить этот полк, товарищ командующий, 
сказал Бойко. 

- У кого? 
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Прямо у командующего фронтом. 
Если приедет к нам? 
Если приедет. Я у Кирпичникова про него узна

вал, он с самого утра нигде даже не перекусил. Видимо, 
перекусит здесь, у нас. 

- Да-а, - протянул Серпилин. 
Предложение было заманчивое, но обращаться к Ба

тюку с просьбой дать этот дальнобойный полк не хоте
лось. Ставя себя на его место, хорошо представлял, что, 
несмотря на все соблазны, все же при достаточном ко
личестве артиллерии в армии мог бы придержать у себя 
в резерве такую силу, как этот полк. Вполне можно 
нарваться на отказ Батюка - не будет ничего удиви
тельного. 

А нарываться на отказ - дело не просто в самолю
бии : не хочется и самому привыкать и начальство при
учать к тому, чтобы оно тебе отказывало. 

Но, с другой стороны, если там действительно штаб 
немецкого корпуса и если организовать по нему такой 
огонь . . .  

- Хорошо, будь по-вашему, - сказал Серпилин. 
Только сразу уточним.  Сколько времени ему к нам идти, 
если нам его дадут, посчитали? 

- Посчитали, - сказал Бойко. - Сейчас стоит 
здесь, в районе выгрузки. - Он показал на карте. - За 
три часа после получения приказания может дойти на 
своей гусеничной тяге и стать на место. 

И когда же его перемещать, ночью? 
Нет, днем, - сказал Маргиани. - Желательно, 

чтобы еще засветло стал на позиции .  
- А если немцы засекут его днем в движении?  
- А я на всякий случай дал авиаторам заявку, -

сказал Бойко. - Если прикроем маршрут движения 
беспрерывным патрулированием истребителей - не да
дим немцам наблюдать, это в наших силах. День длин
ный, в двадцать один час можно еще успеть пристрелку 
произвести. Сразу, как на место прибудут. 

- А как планируете пристрелку? 
- Пристреляемся. В ыберем для пристрелки отмет-

ку не перед собой, а перед соседом справа, а потом пе
ресчитаем данные, - сказал Маргиани. - Конечно, не 
будем их там, в штабе корпуса, тревожить своей при
стрелкой!  
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- Это-то понятно, - сказал Серпилин . - Ну, а как 
с тем, что мы прибытие к нам таких больших калибров 
своей пристрелкой обнаружим?  

- А когда обнаружим, товарищ командующий� 
возразил Маргиани . - Обнаружим, когда немцам уже 
поздно будет .  И притом не на участке прорыва. Ну, 
прибыли на фронт эти калибры !  Что немцы за ночь ус
пеют? Доложат, что прибыли , только и всего. 

- Да, соблазн велик, - сказал Серпилин.  
В эту минуту затрещал телефон . Бойко взял трубку 

и передал Серпилину: 
- Вас. 
Синцов доложил ему, что звонили от Кирпичникова. 

Батюк и Львов выехали из корпуса сюда.  
Едва Серпилин положил трубку, как телефон снова 

зазвонил. На сей раз о том же самом звонили Бойко. 
- Пойду к себе , - заторопился Маргиани. - Раз

решите? 
- Хочешь, чтобы у командующего фронтом без тебя 

для тебя артиллерию просил? В случае чего - мне от
каз, а ты в стороне?  Не знал раньше за тобой такого 
восточного коварства. 

- Я буду у себя наготове , - не отвечая на шутли
вый упрек Серпилина, сказал Маргиани . - А своего опе
ратора пошлю в наш четвертый артиллерийский парк; 
он рядом с этим хозяйством. Rак только позвоним ему 
туда, он через пять минут будет у них. 

- Смотри, как у тебя все рассчитано, - сказал Сер
пили н . - Иди. Только на всякий случай скажи, откуда 
агентурные сведения получил об этом хозяйстве? Ссы
латься не  буду, а знать хочу. 

- В крайнем случае можете и сослаться, - сказал 
Маргиани. - Блинов сообщил . 

- Почему Блинов? - недоумевая, спросил Сер
пилин. 

Начальник связи армии Блинов, как и все связисты, 
был человек хорошо информированный, но все же поче
му именно он первый узнал о только что прибывшем из 
резерва Главного командования хозяйстве, было непо
нятно. 

- А они, когда пришли на место, свою связь еще не 
протянули, на нашу сели, чтобы доложить командую
щему артиллерией фронта. Имели дело с нашим Бли
новым. 
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- Ну, раз имели дело с нашим Блиновым, то ко
нечно . . .  - кивком головы отпустив Маргиани, полуна
смешливо-полуодобрительно сказал Серпилин о Блино
ве, который, по его мнению, хорошо исполнял свое дело, 
но при этом был чересчур уж ловок . - А командующий 
фронтом продолжает считать, что мы в неведении. Мо
жет нагореть командиру полка, хоть он и из резерва 
Главного командования. 

Были и другие вопросы, над которыми следовало 
подумать вдвоем с Бойко, но сейчас начинать эту работу 
не имело смысла. Дороги в полосе армии приведены 
в порядок, и хотя Батюк не любит ездить особенно 
быстро, все равно скоро будет.  

- Лавриков ! Лавриков! - два раза, второй раз по
громче, крикнул Бойко. 

В дверях палатки появился его ординарец Лавриков, 
старшина по званию, заодно исполнявший при нем 
и обязанности адъютанта. Все время работая с офице
рами штаба и выезжая в войска всегда с кем-нибудь из 
них, Бойко не считал нужным иметь адъютанта в офи
церском звании :  пробывший с ним всю войну и дослу
жившийся до старшины расторопный Лавриков вполне 
удовлетворял его. 

- Сбегайте в столовую Военного совета, скажите, 
что через десять минут придем.  Шесть человек. . .  или 
семь, - подумав, добавил Бойко. - И чтобы горячее бы
ло наготове,  только в тарелки оставалось разлить. 

Кто, считаешь, седьмой? - спросил Серпилин. 
- Возможно, Маргиани придет. 
- Навряд ли.  Постарается не прийти. Не сказать, 

чтоб мы с тобой до слез любили начальство, но уж он . . .  
Н е  грузин, а отшельник какой-то. Мцыри . . .  Возможно, 
и не будет обедать, - помолчав, сказал Серпилин о Ба
тюке . - Просто заедет, чтоб выслушали все замечания 
лично от него. Он в этом щепетильный. Сколько его по
мню, мимо меня не проезжал. И всегда, когда обстанов
ка nозволяла, предупреждал, что приедет. Сегодня ис
ключение. И правильно, что исключение. Армия не ла
рек с пивом, тут внезапных ревизий не требуется :  
сколько пива недоливаем? Не терплю таких ревизоров. 

- Я тоже . 
- Если, конечно, заранее на всех нас смотреть как 

на очковтирателей, тогда дело другое. А если ты сам 
действительно военный человек и к военным людям 
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едешь, в том-то и сознание твоей силы, чтобы не бояться 
предупредить:  приеду, будьте готовы!  А потом, несмот
ря на всю их готовность, все равно увидеть все, что 
у них недоработано . . .  Завтра на НП поедешь смотреть, 
что будет делаться? - спросил Серпили н у Бойко, поду
мав о завтрашнем дне. 

- Не предполагал. Необходимости в моем присут
ствии, думаю, не будет.  

- Ну, а соблазн, если даже без необходимости? 
Я ,  например, когда начальником штаба армии под Ста
линградом был, не мог удержаться, ездил вместе с Ба
тюком на НП, посмотреть своими глазами. 

- Думаю, на этот раз удержусь, - сказал Бойко. 
Охотников в бинокли глядеть и без меня хватит. А если 
по делу - мне отсюда по телефонам видней будет. 

- Отчасти верно, - согласился Серпилин. 
Он знал, что начальник штаба неодобрительно отно

сится к излишнему сидению на наблюдательных пунк
тах, считает, что в таком звене, как армия, не говоря уж 
о фронте, в современном бою поле обзора слишком ма
лое по сравнению с масштабом происходящего, и выгода 
личных наблюдений чаще всего не перекрывает тех не
выгод, с которыми связано пребывание на наблюдатель
ном пункте человека, управляющего боем .  Все равно 
всего не видит, а быстрота и четкость в отдаче приказа
ний ухудшаются, когда они дублируются в два этажа -
и на наблюдательном и на командном пунктах. Кроме 
того, у Бойко была еще целая теория, которую он уже 
высказывал Серпилину : личное наблюдение приводило, 
по его мнению, к перекосам в оценках происходящего. 
То, что ты сам непосредственно видишь, сильней на те
бя воздействует, чем все другое, возможно более су
щественное, что происходит в это же самое время вне 
поля твоего зрения. И бывает, что в результате с на
блюдательного пункта идут назад, в штаб, скоро
спелые приказания как вывод из лично наблюдаемой 
обстановки, а не из оценки всей обстановки на всем 
поле боя. 

Бойко считал, что за его точкой зрения - будущее, 
что она все равно когда-нибудь станет общепринятой. 
Не на этой войне, так потом ! 

Серпилин, находя его точку зрения крайней, сам 
любил ездить вперед, в войска, и возможность лично, 
своей рукой пощупать пульс боя считал необходимой 
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предпосылкой для отдачи общих, а не только частных 
приказаний. Умом признавал, что истина где-то посре
дине, но не мог отрешиться от уже сложившейся при
вычки помногу бывать там, впереди. 

Во время рекогносцировок Бойко считал для себя, 
как для начальника штаба, необходимым вместе с ко
мандующим облазить передний край, но,  когда прихо
дила пора управлять боем,  почти не двигался с места, 
считая, что только в штабе все нити боя безотказно схо
дятся в его руках. 

- Я Блинова еще раз послал, - сказал Бойко, 
лично проверить оттуда, с вашего наблюдательного 
пункта, на слышимость и надежность всю вашу связь 
с командирами корпусов, чтобы нам как можно меньше 
пришлось дублировать. 

- Это хорошо, благодарю, - одобрил Серпилин . 
Бойко был самый настоящий фанатик бесперебойной 

связи, выматывал жилы у связистов, требовал с них 
беспощадно, но и помогал им всем, на что был способен.  
« Ч то такое штаб без  связи? - любил говорить он . - От
рубленная голова. Глазами еще моргает, но не видит. 
Руки-ноги еще дрыгаются, но уже не живут » . 

- Думаю, если все будет нормально, пораньше лечь 
сегодня, - сказал Серпилин . - Сразу, как только итого
вое донесение подпишем.  Еще неизвестно, сколько по
том спать доведется . . .  

Они оба услышали шум подъезжавших машин и вы
шли из палатки встречать. 

Машин было две .  Открытый « виллис»  командую
щего фронтом и << эмка » -вездеход с двумя ведущими 
осями, на которой, предпочитая ее << Виллнсам >> ,  ездил 
Львов. 

Из << виллиса >> вылез Батюк в полевой фуражке и 
в надетой поверх кителя плащ-палатке . Вслед за ним 
с заднего сиденья вылезли его обычный спутник, кото
рого он всегда возил с собой с тех пор, как принял 
фронт, заместитель начальника оперативного управле
ния полковник Лапекой и генерал Кузьмич. 

<< Вон как ! Даже в свой « виллис » сегодня Кузьмича 
забраЛ >> , - подумал Серпилин , здороваясь с командую
щим фронтом.  

Из  « эмкю> вылез Львов и ,  прихрамывая, подошел 
к Батюку, уже успевшему поздороваться с Серпилиным 
и Бойко. Наступило минутное молчание, словно все 
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стоявшие здесь, в лесу, перед палаткой, не знали, что им 
теперь делать. Кто его знает, отчего такие занятые сверх 
меры люди вдруг способны на такую потерю времени? 
Может, как раз оттого, что все они так долго были заня
ты сверх меры и столько всего переговорили за послед
ние дни, что уже и говорить почти не оставалось сил. 
Оставалось лишь ждать завтрашнего утра, когда начнет
ся то, ради чего все они столько работали.  

- Вот,  захромал у нас, - кивнув на Львова, сказал 
Батюк. - Еле ходит сегодня. 

- Может, нашего хирурга вызвать? - спросил Сер
лилии. 

- Ушиб ногу. Не имеет значения, - сказал Львов. 
- Не ушиб, а связки растянул, - поправил Ба-

тюк. - Хирург вчера смотрел и мне докладывал, что 
в другое время и другого человека уложил бы на неде
лю, не дал ходить. 

- Оставим это, - сказал Львов с какой-то сердитой 
неловкостью, за которой чувствовалось, что он не только 
не любит, но и не умеет говорить о себе ; не привык 
к тому, что у него, как и у всякого другого человека, 
может что-то болеть и кто-то помимо него, да еще вслух,  
может обсуждать этот вопрос. 

Он сделал три шага, обойдя сзади Батюка, с таким 
совершенно неподвижным лицом, что было ясно: другой 
на его месте скрипел бы зубами от боли. 

- Заехали к вам ненадолго, - сказал Батюк. - От 
вас - к соседу справа. Все же как-никак, хотя он 
и ограблен в вашу пользу, а и ему воевать. По всему, что 

раньше у вас видели, раньше разговоры были. А сего
дня, по ходу дела, указания вот, - он кивнул на Кузьми
ча, - соратнику Фрунзе в дороге дал ; он тебе их доло
жит. Серьезное предупреждение одно, еще раз тебе 
лично повторяю, - обратился Батюк к Серпилину с из
менившимся, сердитым лицом . - Районы сосредоточе
ния для двух танковых бригад далековаты от исходных.  
Предупреждал тебя своевременно, но ты на своем на
стоял, - якобы другого места не нашли ! Еще раз обра
щаю твое внимание. Не дай бог, если своевременно на 
исходные позиции не прибудут, опоздают поддержать 
пехоту, - пеняй на себя. 

Ясно, товарищ командующий.  
Что тебе ясно? - хмуро спросил Батюк. 
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- Ясно, что взял на себя ответственность за это. 
Сделаем все вовремя, согласно своим расчетам. 

Батюк сердито посмотрел на Серпилина, наверно, 
хотел другого ответа, но сдержался. То ли так устал за 
эти дни,  что не было сил сердиться, то ли копил гнев на 
завтра. Как бы хорошо ни пошли дела, а для гнева в те
чение дня боя поводы все равно будут . 

- Приглашаем отобедать, товарищ командую
щий, - сказал Серпилин .  

Сколько займет? - спросил Батюк. 
- Тридцать минут, если спешите. 
- Раз так, согласны. Хотели бы не спешить, но 

спешим.  Где у вас руки помыть? 
Начальнику столовой Военного совета было прика

зано поставить к приборам стаканы, а на стол кроме 
обычного хлебного кваса, который всегда был у него, 
бутылку коньяка. Командующий фронтом обычно не 
пил за обедом ни дома, ни в гостях, но если уж пил, то 
коньяк. 

- Это как понимать? - сказал Батюк, первым са
дясь за стол и показывая на коньяк. - Предлагается 
выпить? А за что? Пока ничем не отличились. Ни вы, ни 
мы с членом Военного совета, - кивнул он на Львова. 

- Можем убрать, чтобы глаза не мозолил, - сказал 
Серпилин. 

- Раз уж поставил, поздно убирать, - сказал Ба
тюк. - Что впереди - там увидим, кому и какие будут 
салюты. А позади, как ни считай, три года войны.  Как 
бы за это время ни костили друг друга - сверху вниз -
вслух, а снизу вверх - про себя, а все же три года про
воевали, блицкриг-то у немцев длинный вышел. Есть 
причина выпить. Тем более отсырел сегодня. Места все 
же болотистые, и лето сырое . Только уж пить, так 
всем, - повернулся он к Львову. 

Тот молча кивнул, потянулся к бутылке, налил себе 
четверть стакана и передал бутылку Батюку. 

- А вы, я вижу, вовсе больной нынче, - сказал Ба
тюк так, словно ему доставляло удовольствие вспоми
нать о нездоровье Львова. 

Сериилин посмотрел на Львова . Его худое треуголь
ное лицо с темными мешками под глазами было истом
лено усталостью и действительно имело нездоровый 
вид. Еще более нездоровый, чем обычно. 
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Пока остальные вслед за Львовым и Батюком разли
вали себе коньяк, а подавальщица Фрося ставила на 
стол закуску - селедку с винегретом, - Ба тюк, держа 
в руке стакан с коньяком, налитый чуть повыше, чем 
у Львова, заговорил о том, что вчера на севере перешел 
в наступление еще один фронт. И первая оперативная 
сводка хорошая. 

Фронт, о котором заговорил Батюк, был тот самый, 
где он почти год пробыл заместителем командующего, 
прежде чем его перебросили на юг командовать гвар
дейской армией. 

- Застоялся там народ. Пока я там был, если не 
считать частных операций, почти все время стояли. Как 
в такой обстановке себя проявишь, при всем своем же
лании? Ну что? Кто три года отвоевал и жив - тем 
и дальше желаю. А кто не жив - земля пухом ! - сказал 
Батюк и, оглядев всех, выпил . 

Львов тоже выпил, равнодушно, как лекарство. Вы
пили и остальные. 

- Кто его знал, что первой границей, на которую 
обратно выйдем, против ожиданий окажется румын
ская, а второй - финская? Сперва на юге, теперь на се
вере . . .  - сказал Батюк и сделал паузу. 

Договорил он до конца то, что было на уме, остава
лось сказать: теперь дело за нами. Но он промолчал, не 
захотел вслух говорить о том, что им всем предстояло 
и что существовало в их сознании так неотвратимо 
и близко, что даже время отсчитывалось уже спереди 
назад : считали, сколько его еще осталось до того услов
ного момента « Ч >> , когда все начнется. 

- Считаем до этого и после этого, как до и после 
рождества Христова, - пошутил на днях Серпилин . 

Подавальщица Фрося принесла и поставила перед 
каждым дополна налитые тарелки с вермишелевым су
пом и кусками курицы в нем. 

- А чего после этого? - спросил Батюк, подняв на 
нее глаза. 

- Что пожелаете - котлеты или бефстроганов. 
- Ничего больше не пожелаем .  Суп твой съедим ,  

куру погрызем,  кого чем оделила, и поедем .  А чаю у со
седа выпьем, чтобы не обижался. Как? - повернулся 
Батюк к Львову. 

Тот кивнул. 
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Серпилив вспомнил, как прошлый раз Львов прика
зал во время обеда своему поручепцу принести что-то из 
машины, и как тот принес и отдал ему сверток в перга
ментной бумаге , и как Львов доставал оттуда какие-то 
свои диетические капустные котлетки ; ел сам и предла
гал другим.  Сейчас он никого не позвал, котлетки на 
столе не появились. Ел то же, что и другие .  

- Маскировка у вас неплохо поставлена. До конца 
додержали порядок, - сказал Батюк во время супа. 
И дисциплина движения на дорогах на высоте. Это со
ратник Фрунзе тут строгость такую навел? - кивнул 
Батюк на Кузьмича, обращаясь к Серпилину. 

- Да, Иван Васильевич приложил много усилий, 
сказал Серпилин, радуясь, что совместная поездка 
с Батюком, видимо, не вышла Кузьмичу боком. 

- Строгости большие, - усмехнулся Батюк и снова 
кивнул на Кузьмича : - Хотел было нас с членом Воен
ного совета в одну машину сселить. А как нас сселить? 
Я дышать люблю, со всех сторон открытый езжу. 
А Илья Борисович, как в машину - сразу на все стекла 
закручивается. Как нам вместе? А с другой стороны, 
у вас приказ по армии - вблизи передовой не больше 
двух машин вместе.  Ничего не оставалось, как только 
генерала Кузьмича к себе взять. Раз обещаете хорошо 
воевать, приходится соглашаться на ваши условия. 

- Обещаем,  товарищ командующий, - сказал Бой
ко, хотя и негромко, но так серьезно, что все невольно 
обратили внимание. 

- А мы сегодня с товарищем Львовым доискали
ся, - обращаясь к Серпилину, сказал Кузьмич, обра
дованный общим хорошим настроением за столом, - что 
здесь, на Западном фронте, в двадцатом году соседи 
с ним были. Я Двадцать девятым имени Моеиовекого 
пролетариата полком у начдива-семь, у Сергеева, ко
мандовал, а он, - повел Кузьмич головой в сторону 
Львова, - левей нас шел, комиссаром Четырнадцатой 
Железной бригады. Почти до самой Варшавы, можно 
сказать, рядом шли. И обратно, правда, больше ста 
верст катилися. Чего на войне не бывает!  

- Если бы не Тухачевский, не катились бы, - ко
рот но и зло сказал Львов. Сказал, как выстрелил. 

За столом наступила тишина. Казалось, Львов ска
жет сейчас что-то еще, такое же холодное и резкое, но 
он ничего больше не сказал, а ,  придерживая левой ру-
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кой куриную ножку, обернув ее кончик кусочком лино
ванной бумаги, по случаю гостей нарезанной из тетра
док вместо салфеток, счищал с нее мясо вынутым из 
кармана маленьким перочинным ножом.  

С середины 1 937 года Тухачевский считался преда
телем, и к этому уже привыкли.  Но чем дальше шла 
война, тем меньше в армии любили говорить на эти те
мы. Они все дальше отодвигались куда-то не то в про
шлое, не то в сторону. И от внезапных слов Львова всем 
стало не по себе . 

- А ты где был тогда? Помнится, на Перекопе ? 
нарушив молчание, обратился Батюк к Серпилину. 

- В северной Таврии и на Перекопе, полком ко
мандовал, - сказал Серпилин . 

Ему показалось, что, хорошо зная, где он в то время 
был, Батюк нарочно задал этот вопрос после слов 
Львова . 

Он посмотрел на Львова - все еще держит бумаж
кой, чтоб к пальцам не прилипло, и стругает своим пе
рочинным ножом курицу . . .  

- Я тогда в тифу лежал, - сказал Батюк. - Первая 
конная с Западного Буга на Каховку пошла, а я как ду
рак - в тифу. 

Он встал, так и не дав Львову достругать свою 
курицу. 

- Если вопросов нет, поехали. - Батюк застегнул 
верхний крючок на кителе и разгладил пальцами усы. 

- Товарищ командующий, есть срочный вопрос , 
сказал Серпилин;  он помнил, что вопрос надо задать как 
можно скорей, но ждал, когда кончится обед. 

- Какой? 
- Может, пройдем к начальнику штаба? Хотел бы 

на карте . . .  
- Давай здесь, - сказал Батюк. - Я твою карту на

изусть помню. Слушаю. 
Сериилин начал с того, что авиаторы сегодня еще 

раз подтвердили пункт расположения штаба немецкого 
армейского корпуса. 

- Тебе еще раз подтвердили,  а мне еще не докла
дывали, - ревниво сказал Батюк. 

Это в моей полосе, - сказал Серпилин . - А вас на 
месте не было. 

- Ладно, - усмехнулся Батюк. - Вернемся - раз
беремся, почему такие вещи тебе раньше меня докла-
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дывают. В чем твой вопрос? Хочешь, чтоб ударили по 
этому штабу? 

- Да. 
- "Ударим. 
По выражению его лица было видно, что он настроен 

сейчас же ехать. Но Серпилину еще предстояло самое 
трудное. 

- "У нас есть предложение и просьба, - сказал он. 
- Просьба? 
На недовольном лице Батюка можно было прочесть 

тот упрек, которого Серпилин заранее ждал : « Сколько 
тебе дали, всех соседей раздели,  чтобы тебе дать!  Себя 
самих раздели, фронтовых резервов в обрез оставили -
все тебе ! Какие еще у тебя просьбы? >> 

Но Серпилин все равно сказал то, что собирался: 
о прибывшем в распоряжение фронта дальнобойном ар
тиллерийском полке и о необходимости временно под
чинить его армии для удара по штабу немецкого армей
ского корпуса. 

Пока Серпилин говорил все это, Батюк медленно 
багровел . Сдерживал себя, но не сдержал. 

- Не дам ! - отрезал он и ,  надев на голову фураж
ку, которую до этого держал в руках, дернул ее за ко
зырек, надвинув на лоб. 

- Товарищ командующий, разрешите . . .  - начал 
было Серпилин.  

- Не разрешу! Совсем обнаглели . Думаете, одна 
ваша армия на весь фронт? Слали им, слали, - как 
в ненасытную прорву, чего только не дали ! А ему еще 
надо ! Полк, понимаешь, ко мне вчера пришел ! Вчера 
пришел, а сегодня уже тебе его отдай? А откуда вам из
вестно, что к нам этот полк пришел? Кто вам эти сведе
ния сообщил? Ты, что ли,  Ланской, сообщил им ? 
спросил Батюк, повернувшись к стоявшему позади него 
пошювнику. 

- Оперативное управление ничего никому не сооб
щало, товарищ командующий, - сказал полковник. 
Прибытие резервов из Ставки Главного командования 
по положению строго секретно. 

- Для кого секретно, а для кого и нет ! Для них, 
выходит, не секретно. - Батюк уже пошел к машине, но 
на ходу повернулся и сказал : - По делу надо бы еще 
спросить - откуда об этом знаете? 
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- А может, и в самом деле надо спросить, - сухо 
сказал молчавший до того Львов. 

- Надо бы, да неохота, - махнул рукой Батюк. 
Все равно начальники сухими из воды выйдут, а какой
нибудь стрелочник виноват окажется. Не хочу мараться 
перед самым наступлением, а то бы спросил. А полка не 
дам, и не думай ! - еще раз повторил он. 

И когда повторил это « не дам » во второй раз, Сер
иилип подумал : Батюку все же запала в голову мысль, 
что полк просят для дела. Но в том состоянии гнева 
и даже обиды на Серпилина, в каком он сейчас нахо
дился, не мог дать хода этой здравой мысли. 

- За хлеб-соль спасибо, - сказал Батю к,  садясь 
в машину. - Думал, даром нас похарчили,  оказывается, 
не даром ! Завтра на НП встретимся. - Он приложил 
руку к фуражке . 

- Товарищ командующий фронтом, - подал голос 
стоявший у самой машины Кузьмич, - разрешите вас 
проводить до границы армии? 

- Провожайте, коли вам больше делать нечего, 
сказал Батюк, - только на своей, - и махнул водите 
лю: - Давай!  

Львов сухо и не спеша простилея за руку с Серпи
линым и Бойко и сел в свою << эмку » . По выражению его 
лица Сериилин понял, что он все же выяснит, откуда 
у них в армии сведения об этом полке из резерва Глав
ного командования. 

Кузьмич насмешливо мотнул головой,  крякнул по
стариковски и полез в свой << виллис » ,  запасливо ока
завшийся тут же рядом, у столовой . . .  

- Т ы ,  Федор Федорович, н е  слыхал еще в ту миро-
вую войну рассказ : что есть субординация? 

- Не слыхал, - СI\азал Серпилин. 
- Вернусь доложить, как сопроводил, расскажу. 
Машина Кузьмича развернулась и ушла вслед за 

двумя первыми. Сериилин и Бойко остались вдвоем .  
- Чего вы расстроились, Федор Федорович? 

спросил Бойко, глядя на Серпилина. - Плюньте . 
- На форму плюнуть могу. А на содержание - не 

вправе. Пусть бы хоть обматюкал, но полк дал. Не хочу 
с этим мириться, что не внял голосу рассудка. Конечно, 
отсюда, из  армии, не все видно, но убежден,  что этот 
полк завтра нигде с большей пользой не задействует, 
чем там, где мы предложили !  Вот вроде меняется чело-
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век на твоих глазах к лучшему, а потом вдруг на 
ткнешься и видишь :  в одном изменился, а в другом ка
кой был, такой и есть. 

- Пойдемте поработаем, - предложил Бойко. 
- А что же еще делать? Слезы лить? Пошли. 
Они проработали минут тридцать. Раздался звонок, 

и Бойко взял трубку. 
- Бойко слушает. Да, здесь. А ты бы после позво

нил, не отрывал сейчас . Работает командующий, не до 
тебя, - сказал Бойко с той властной повадкой, которая 
замечалась у него и раньше, а после того, как исполнял 
обязанности командарма, еще усилилась . - Никитин 
звонит. - Бойко повернулся к Серпилину, держа трубку 
в руке. - Говорит, всего на минуту вас оторвет. 

Серпилив взял трубку, подумав, что начальник осо
бого отдела армии Никитин, скорее всего, звонит в свя
зи с неутверждением приговора над тем сержантом. Но 
Никитин звонил совсем о другом. 

- Извините, товарищ командующий, что оторвал, 
быстро сказал он в трубку. - Ко мне временно прибыл 
один человек. Уверен - вы его увидеть захотите . Про
шу назначить время, когда могу с ним зайти. 

Сериилин чуть не поддался первому желанию спро
сить, что это за человек, имя и должность которого по
чему-то не назвал Никитин, но удержался и ,  сказав, 
чтобы Никитин зашел в двадцать один час, добавил : 

- Сперва один. - Когда клал трубку, заметил 
скользнувшее по лицу Бойко выражение любопытства 
и мимолетно улыбнулся : - Секреты разводит.  Видимо, 
лично, а не по телефону доложить хочет.  

Они проработали еще полчаса, когда раздался вто 
рой звонок. Бойко снова взял трубку и сразу передал ее 
Серпилину : 

- Командующий фронтом ! 
- Принимай то хозяйство, о котором просил,-

с места в карьер, не называя Серпилина ни по фамилии, 
ни по имени и отчеству, сказал Батюк. - Уже приказал, 
чтоб отдали завтра до конца дня в твое распоряжение. 
Но на дальнейшее не рассчитывай, отберу. - Батюк ни
чего не добавил и,  не прощаясь, положил трубку. 

« Нелегко ему далось пересилять себя, а все же, пока 
доехал до соседа, пересилил ! » - подумал Сериилин 
и весело сказал Бойко, чтоб тот звонил Маргиани 
пусть начинает действовать по плану. 

347 



- Даже << спасибт> не успел сказать командующему 
фронтом. Сразу трубку бросил!  

Бойко позвонил Маргиани и,  переговорив с ним, 
озабоченно сказал Серпилину : 

- Помяните мое слово, как только займем эту ро
щу, командующий фронтом сразу же пошлет лично от 
себя проверять, что там стояло и как мы ударили -
в яблочко или нет. 

- Ну и правильно, что пошлет, - сказал Серпи
лин . - Не задарма же давать такое хозяйство ! 

Они радовались, что получили артиллерийский полк, 
который ударит по штабу немецкого корпуса, и в то же 
время заранее беспокоились : что покажет проверка по
сле того, как мы займем этот нынешний пункт располо
жения немецкого штаба. 

И в том, как они запросто говорили об этом сейчас, 
накануне наступления, незаметно для них самих ска
зывались все те перемены, которые произошли в армии 
к четвертому году войны. 

- Разрешите, товарищ командующий? - входя 
в палатку, спросил Кузьмич. 

В принципе, когда Серпилин думал не о себе лично, 
а вообще, он осуждал привычку << тыкаты> подчиненным, 
но избавиться от нее уже не мог. Да и не очень задумы
валея над этим .  

В первые годы после гражданской войны навсегда 
воспитал в себе правило, в то время строго соблюдавше
еся, обращаться на << ВЫ >> к красноармейцам - «товарищ 
боец)) и к младшим командирам - « товарищ младший 
командир >> . Даже когда и рявкал, рявкал на « ВЫ )) : « Как 
стоите ? ! » 

В обращении же между командирами повседневное 
товарищество приучало вне службы почти всегда гово
рить друг другу << ТЫ >> . Но на службе это «ТЫ))  как-то 
незаметно превратилось и у него и у других в « ТЫ ))  
сверху и << ВЫ )) - снизу. Так и осталось, хотя п о  закону 
не положено и ,  если вдуматься, неправильно. Но уж 
так ! 

Кузьмич - исключение : ты ему «ТЫ » ,  и он тебе 
«ТЫ » .  В годах человек.  Только если, как сейчас, обра
щается к тебе официально по занимаемой должности,  
тогда, конечно, на « ВЫ )) . Придерживается. 

Кузьмич присел к столу и сказал, усмехаясь:  
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- Проводил командующего фронтом. Поостыл не
много по дороге , поручкался со мной с одним за вас за 
всех и сказал на прощание :  « Берегите здоровье, чтобы 
опять подставки не подвелю> .  Вспомнил мне Сталин
град, ту историю. - Кузьмич подмигнул Серпилину. 
Весь день на << ВЫ » меня звал. 

- А чем плохо? - сказал Серпилин. - И всем бы 
нам так ! Сами не заметили, как разучились. 

- Конечно, неплохо, - согласился Кузьмич. - Если 
из уважения, от души. А скорей всего просто решил : 
ладно, буду звать на << ВЫ >> ,  пока тебя, старого хрыча, 
еще ноги носят ! А между прочим, член Военного совета 
фронта не моложе меня, мы с ним одногодки, с восемь
десят шестого. 

Услышав это, Бойко с недовернем взглянул на 
Кузьмича : как так - ровесники с членом Военного со
вета фронта! Кузьмич в ощущении Бойко был старик ; 
из-за своего маленького росточка даже старичок. 
А Львов - совсем другое . И хотя тоже немолодой, но 
про него нельзя было сказать ни << старичок >> ,  ни << ста
риК >> .  Было в нем что-то противопоказанное этому. Мо
жет быть, та привычка к власти, которая и зримо и не
зримо исходила от него и мешала другим людям вос
принимать как старика этого уже давно не молодого че
ловека. 

- Какие у тебя планы, Иван Васильевич? - спро
сил Серпилин, знавший, что при всей исполнительности 
Кузьмича за ним водился стариковский грешок : нара
ботавшись до отказа и чувствуя себя вправе немного от
дохнуть, он бывал словоохотлив, не глядя на то, распо
ложены или нет к этому его собеседники. 

- План мой простой . Чаю выпью, на три часа глаза 
смежу, а потом, глядя на ночь, поеду по дорогам, чтобы 
нигде беспорядку не было. А то славяне как? До по
следнего часа соблюдают, стараются, а потом кто-ни
будь возьмет и в остатние минуты всю обедню испортит. 
Пойду, - сказал он и,  уже надев фуражку, вспомнил : 
Все думаю, чего ж я недосказал ? Что есть субордина
ция, обещал вам объяснить. 

- Ну, ну, - улыбнулся Серпилин.  
- Это еще в старой армии ходило. Фельдфебель но-

вобранца учит, говорит ему - запомни, что есть субор
динация : я начальник - ты дурак, ты начальник 
я дурак!  
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Серпилив и Бойко даже рассмеялись от неожидан
ности. 

- Неужто ни разу не слыхали? 
- Слыхал - не забыл бы, - сказал Серпилин. -

Формулировка диалектическая, есть что запомнить. 
- Ну вот и ладно!  А я пойду. 
Кузьмич уже вышел, когда Бойко вдруг досадливо 

махнул рукой. 
- Забыли его обрадовать, что хозяйство это полу

чили . . .  
- Завтра узнает, - сказал Серпилин, привычно не 

придавая особого значения тому, что его заместитель не 
в полном курсе всех дел. 

И в этой привычности сказывалось само положение, 
которое занимал Кузьмич в их армии, а в других арми
ях многие другие,  такие же, как он, заместители коман
дующих. Так уж чаще всего выходило, что на этих дол
жностях задерживались люди, которые командовать ар
миями не станут и в начальники штаба не пойдут - да
леки от штабной работы. На дивизию их тоже не по
шлешь - уже откомандовали там свое, а если откры
лась вакансия командира корпуса - на нее обычно 
стремятся лучшего из командиров дивизий выдвинуть. 

До Кузьмича у Серпилина было два заместителя. 
Один,  оставшийся после Батюка, человек хороший, но 
в военном отношении отсталый, честно сложил свою го
лову, выполняя очередное поручение, как и всегда на 
самой передовой, под огнем .  

Вместо него после ранения из госпиталя прислали 
заместителем молодого генерала. Рвался скорей на 
фронт, на любую должность и ,  пробыв три месяца, по
казал себя с самой лучшей стороны.  В это время один из 
корпусов остался без командира:  увезли прямо с поля 
боя с прободением язвы - скрывал свою болезнь до по
следнего. Командиры дивизий, по мнению Серпилина, 
до командования корпусом тогда еще не дозрели, а за
меститель Кирпичников был под руками, и Серпилив 
предложил назначить его, предпочел остаться без за
местителя, чем без командира корпуса. 

А тут как раз Кузьмич прислал письмо. Получил 
после Сталинграда и госпиталя звание генерал-лейте
нанта и сам напросился на эту должность. И Серпилив 
взял. Верней, не взял, а дал понять, что будет согласен. 
И когда запросили - подтвердил. И не каялся в этом. 

350 



Кузьмич был человек беззаветный и добросовестный. 
В чем возникала необходимость, то и делал. А в общем, 
строго говоря, был в штабе армии генералом для пору
чений, хотя такой должности нет и не положено. 

Когда Сериилин временно выбыл из строя, ни у кого 
не возникало мысли, что командовать за него армией 
может Кузьмич. Кандидатура была одна - Бойко. Да
же и вопроса ни о ком другом не стояло. 

И сам Бойко, чувствуя свою молодость, силу и спо
собности и понимая, что только он и есть и будет пер
вым заместителем командующего, относился к Кузьми
чу, даже при своем крутом характере, можно считать, 
бережно. Не обижая старика, сумел поставить себя 
с ним правильно не только в присутствии Серпилина, но 
и в его отсутствие, пока исполнял обязанности коман
дарма. Об этом сам Кузьмич, по своей прирожденной 
справедливости, поспешил сказать Серпилину в первые 
же дни после приезда. 

- Что-то Захаров о себе знать не дает, - вспомнил 
Серлилии после ухода Кузьмича. - С утра в войсках 
и ни разу не позвонил . 

- Бродит там где-нибудь по переднему краю и еще 
не знает, что Львов уже уехал, - сказал Бойко. - Как 
узнает - вернется. А я, - добавил он, помолчав, - хотя 
о нем разное говорят, все равно уважаю Львова. Дове
лось и с начальником штаба фронта об этом говорить, 
и с начальником штаба тыла - Львов ни одному эше
лону не дал мимо носа к соседям проехатъ. Что нам 
то нам, никому не отдал ! А охотники оттяпать были. 
Сидел на снабжении фронта дни и ночи . И что мы сей
час столько заправок и боекомплектов и суточных дач 
имеем, если хотите знать, Львова заслуга. 

Серлилии промолчал . Вспомнил сегодняшнее ис
томленное лицо Львова и подумал : конечно, и его за
слуга, и немалая, наверное. Нравится или не нравится 
тебе человек, а надо быть к нему справедливым, тем бо
лее на войне . 

Проработав с Бойко еще около часа и сказав ему, что 
вернется в двадцать два тридцать, Серпилив пошел 
к себе . 

Рабочий день начался рано - с пяти утра - и про
должался больше четырнадцати часов, но дел остава
лось еще много. Он приказал соединить себя с двумя 
командирами корпусов, чтобы доложили об исправле-
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нии недоделок, которые были им замечены сегодня во 
время поездки.  Потом выслушал вызванного за этим же 
начальника инженерной службы армии, или, как это по
старому называлось, начальника инженеров полковника 
Соловьева. Соловьев был военным инженером еще 
в первую мировую войну и не принадлежал к числу тех, 
кто спешит доложить, что у него все в порядке.  Все, что 
было запланировано сделать к началу наступления, он 
сделал ; сделал и сверх этого, по своей инициативе. 
И недоделки, на которые обратил его внимание Серии
лин, тоже исправил . Но сам все еще оставался недово
лен инженерным обеспечением предстоящей операции 
и после доклада, уже уходя, не удержался, сказал : 

- Нам бы еще трое суток, товарищ командующий . . .  
Или хотя б ы  двое . 

- Ишь чего захотел, - усмехнулся Серпилин . 
Теперь нам н е  трех суток, а трех часов сам господь бог 
не добавит. 

После начальника инженеров явился начальник 
разведотдела. Что ночью в тылу у немцев было отмечено 
много взрывов, сообщала и артиллерийская звукомет
рическая разведка и авиаторы-ночники, засекшие свы
ше десятка пожаров . Но сейчас начальник разведотдела 
пришел с картой, на которой он, согласно последним 
данным, поступившим из штаба партизанского движе
ния, пометил в полосе будущего наступления армии все 
пункты, где за минувшую ночь были произведены ди
версии на железных дорогах в тылу у немцев. 

- Надрезали им уже вены, - сказал начальник 
разведотдела, человек молодой и любивший образные 
выражения. - А нынешней ночью разрубят им все дви
жение - ни взад, ни вперед! 

- Ну, все не все, - сказал Серпилин. - На войне 
ведь так : один рубит, другой чинит. Так у нас, так и 
у немцев. Но если таким путем сократят у них хотя бы 
на треть пропускную способность железных дорог -
огромное дело сделают ! Даже затрудняюсь назвать меру 
нашей благодарности товарищам партизанам!  

Отпуская разведчика, посмотрел на него медленным 
взглядом. Так уж оно обычно бывает перед началом 
операции - в последний раз смотрят таким взглядом 
разные начальники, каждый на своего разведчика, 
и думают : сколько процентов его предсказаний испол
нится и сколько нет? И с какими допусками ты на них 
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положился? .Какой была мера твоей веры и неверия 
в том окончательном сплаве расчета и риска, который 
заложен в плане всякой операции? 

Разведчик вЫдержал медленный взгляд Серпилина 
и не стал вдруг высказывать всякие дополнительные 
соображения, на которые тянет в таких случаях не уве
ренных в себе людей. Выдержал взгляд и ,  продолжая 
радоваться тому, что узнал от партизан, поднялся 
с места и встряхнулся, как утка, - молодой, толстень
кий и веселый. 

Отпустив его, Сериилин позвонил командующему 
воздушной армией, с которым когда-то учился на ко
мандном факультете Академии Фрунзе. 

- Rак, тезка, - спросил Сериилин по телефону 
( командующего воздушной армией тоже звали Федо
ром ) , - что слышно у Rостина? Не переменял он своих 
намерений? 

« Rостин»  по разработанной для наступления кодо
вой таблице был псевдоним командующего дальней 
бомбардировочной авиацией. 

- Не переменил. И навряд ли уже переменит. Бу
дет работать, - ответил командующий воздушной 
армией. 

- И у тебя все здоровы, никто не заболел? 
- У меня все здоровы, болеть не привыкли, - ус-

мехнулся авиатор. - До скорого свидания . . .  
У ж е  позвонив, Сериилин мысленно обругал себя з а  

это. 
Звонок авиаторам - лишний звонок, а все же не 

удержался, позвонил! Ничего не попишешь. Чем ближе 
к делу, тем сильней беспокоишься. И как ни держи себя 
в pyi{ax, все равно это внутреннее беспокойство найдет 
действительный выход только завтра, в самом сра
жении. 

Сериилин посмотрел на часы.  Захаров все еще не 
звонил. Наверно, был в дороге .  До прихода Никитина 
оставалось несколько минут. 

Сериилин оглядел рабочий стол. Rак ни странно, на 
нем ничего не оставалось. Все, что к этому времени бы
ло намечено сделать, было уже сделано. 

<<А вообще-то война в голове помещается, только 
когда ее по частям берешь, - подумал Серпилин, устало 
заводя обе руки за голову и несколькими движения
ми - взад и вперед - пробуя, не болит ли сломанная 
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ключица. - Сейчас об одном подумаешь, потом о дру
гом, потом о третьем,  потом о четвертом. И так вот день 
за днем, год за годом мозг забит всем этим - то одним, 
то другим ,  то третьим, одно за другое цепляется, одно 
другим движется . . .  А если бы взять все, что пережито, 
да обо всем сразу подумать : что она такое, война, из че
го состоит? Голова лопнет ! Никакие обручи не 
удержат » .  

- Входи, - сказал он навстречу появившемуев 
в дверях домика полковнику Никитину. - Садись. Рас
сказывай, какие у тебя секреты. 

- Могу и стоя доложить, товарищ командующий.  
Секреты у меня короткие, на три минуты, - сказал на
чальник особого отдела - так его по привычке мыслен
но называл Серпилин, хотя особые отделы еще в про
шлом году были переименованы в << Смерш >> . 

- Ничего, не спеши , - сказал Серпилин, - кто-кто, 
а ты меня редко тревожишь. Не помню, когда и был . . .  

Пока полковник Никитин, на вид  молодой, а на са
мом деле совсем не такой уж молодой, красивый блон
дин, придвигал себе табуретку и садился напротив, 
Серпилин, глядя на него, подумал, что вряд ли за все 
два года совместной службы с Никитиным у них набе
рется хотя бы два часа разговору. 

Человек молчаливый и хладнокровный, куда ему не 
положено, носа не сует, но и свои права помнит. Такой 
и должен быть контрразведчик. На глаза не лезет, до
кладывает редко, и то большей частью Захарову. Так уж 
повелось. Делает свое дело без лишних слов, а входить 
в подробности - как и что - нет оснований.  

- Извините, товарищ командующий, - с каким-то 
непривычным для него выражением лица сказал Ники
тин . - Может, отругаете меня, что в такой день, но все 
же решил доложить. Когда мы весной сюда перемеща
лись, вы в моем присутствии сказали члену Военного 
совета, что дорого бы дали встретить здесь кого-нибудь 
из тех, с кем в сорок первом из окружения шли . . .  

- Сказал, а что? - спросил Серпилин, в душе весе
лея от предчувствия чего-то еще неизвестного, но хоро
шего. - Не одни божьи угодники в чудеса верят, а и мы, 
военные люди. Какая же война без чудес? 

- Чудо не чудо, - сказал Никитин, - а недавно пе
реправили к нам из Могилева одного работавшего там 
по нашей линии человека. Учли ошибки прошлого, что-
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бы, начав территорию освобождать, от недостатка ин
формации не наломать дров, как иногда бывало с нами 
раньше, - не покарать тех, кто под видом службы у нем
цев на нас работал. 

- Это умно. Нет хуже, чем зазря пропасть. - Сер
пилив вспомнил слышанный им зимой от Захарова рас
сказ, как в полосе их армии вешали старшего полицая, 
а он уже в петле крикнул : « Да здравствует Советская 
власть ! >> 

- Хотели было, получив информацию, этого работ
ника обратно по воздуху перекинуть, а потом отдумали : 
еще подобьют, захватят, начнут за язык тянуть . . .  Реши
ли перед началом операции не рисковать, оставили 
у себя до освобождения Могилева. А сегодня он вдруг ко 
мне с ножом к горлу: « Дайте возможность увидеть ко
мандующего, я с ним из  окружения шел . . .  » 

Серпилив прикинул - кто бы это мог быть? - но 
удержался, не стал спрашивать за минуту до того, как 
увидит самого человека. 

- Могу предъявить для опознания, - усмехнулся 
Никитин, так и не дождавшись вопроса, - в моей « эм
ке >> сидит, с вашим адъютантом разговаривает. 

- Ну что ж, предъяви ! - сказал Серпилин. 
Никитин вышел из домика, а Серпилив встал и за

ходил взад-вперед. Он не был суеверен, но встреча 
с одним из тех, с кем выходили тогда из-под Могилева, 
теперь, накануне наступления на тот же Могилев, каза
лась счастливой приметой. И ,  увидев за плечом вошед
шего Никитина лицо человека, которого мысленно дав
но похоронил, он с удивительной простотой подумал, 
что завтра все непременно пойдет так, как надо. 

- Здравия желаю, товарищ командующий, - вы
двигаясь из-за плеча отступившего в сторону Никитина, 
сказал этот знакомый человек, со все еще юным лицом 
и курчавыми волосами.  Он держал пилотку в левой, 
прижатой к телу руке, наверное сняв ее для того, чтобы 
Серпилив сразу узнал его по шевелюре. - Капитан Сы
тин явился в ваше распоряжение. 

- Здравствуй, Сытин.  Обрадовал. Даже не ве
рится . . .  

- Самому н е  верится, товарищ командующий. 
Сериилин шагнул к нему, обнял и ,  оторвавшись, по

смотрел ему в лИцо так, словно там могло быть написано 
все, что случилось с ним за три года. 
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Но на лице его как раз и не было ничего написано. 
Это неправда, что на лице всегда все написано. Просто 
проходят годы, и люди старше становятся. А этот даже 
и старше не стал - все такой же, как в то утро, когда, 
переиравившись через Днепр, шли лесом и встретили 
уполномоченного особого отдела 527-го полка капитана 
Сытина и старшину Rовальчука с группой бойцов 
и знаменем дивизии. 

Старшина Rовальчук потом так и пронес через все 
окружение на себе, под гимнастеркой, это знамя. Сытив 
за неделю до выхода был тяжело ранен миной в бедро 
и в ногу. День тащили его за собой и оставили без со
знания ночью в глухой смоленской деревне. « Плохой 
он, - сказал тогда при докладе Серпилину старшина 
Rовальчук, сам заносивший Сытина в избу. - Но уж эти 

ж енщины, товарищ комбриг,  так его пожалели, такой, 
говорят, молоденький, кучерявенький \  Может, все же 
выходят? » 

Все же выходили. И все тот же молоденький, куче
рявенький, совсем не изменившийся за три года войны 
Сытин стоял теперь перед Серпилиным. 

- Значит, сразу узнали меня, товарищ командую
щий? - обрадовался Сытив. 

- А как тебя не узнать? Тем более все тот же чуб
чик носишь. 

- И чубчик брил, товарищ командующий, и бороду 
запускал, родная мама не узнала бы \ 

- Первый его доклад знаешь какой был? - Серпи
лип повернулся к Никитину. - « Вышли девятнадцать 
человек, вынесли знамя дивизию> . Такого доклада, если 
он в окружении сделан, век не забудешь. Даже если бы 
лысый, как колено, стал, все равно бы вспомнил за та
кой доклад. Не знаю, какой он у вас, а у меня молодец 
был. 

· 

- И у нас тоже ничего, - сказал Никитин.  И по то
му, как сказал, Серпилив понял : Никитин рад услы
шать от него похвалу человеку из своего ведомства.  

- Хорошо, что привел его ко мне, - сказал Сер
пилив .  

- Прошу разрешения отбыть, - сназал Никитин ; 
как человек опытный, сразу понял то, что было недого
ворено : спасибо, а теперь оставь нас вдвоем \  
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Никитин вышел, а Серпилив показал рукой на табу
ретку, стоявшую по другую сторону стола, и,  облоко
тись, молча смотрел на Сытина. 

- Скажи, Сытин, как там люди живут? 
- Ж ивут. А что им еще остается? - ответил Сытин. 
Сказал так, словно вдруг бросил в колодец камень, 

глубоко, на всю глубину людского горя. Rак люди жи
вут? После того как армия отступила, людям остается 
одно - жить там, где их оставили . . .  

- Н е  обиделся на нас, когда оставили тебя ра
неного? 

- Не обиделся. Толыю когда очнулся - страшно 
стало. А потом отлежал два месяца и понял : жить оста
юсь. А раз жить остаюсь, чего-то делать надо. Докумен
ты откопал и снова службу начал. Сначала был началь
ником разведки в партизанской бригаде. Потом ранили, 
на Большую землю вывезли, а оттуда уже по линии 
органов забросили для работы в подполье. Сначала 
в Орше, потом в Могилеве. 

- Сам вызвался, чтобы снова забросили? 
- В общем, сам. С одной стороны, не хотел, а 

с другой - как туда не вернешься, раз там люди оста
лись? Могилевщипу начнете освобождать, даже на ме
лочах увидите, сколько все эти годы народ старался\ 
Одну только немецкую связь взять - сколько этих 
столбов со связью поспиливали!  Немцы вместо спилен
ного столба из ближнего леса притащат дерево, только 
сучья обрубят, даже кору не стешут и воткнут рядом. 
Пройдет неделя -.опять спилили \ Они опять ставят . . .  
Сами где-нибудь увидите - столб, а около столба, как 
грибы, шесть или семь пеньков. Так и во всем\  Посмот
рите, какие здесь железные дороги у немцев в тылу -
как тришкин кафтан, все в латках!  Ну, а немцы, конеч
но, лютуют. Иногда говорим сами про себя: провели 
операцию без потерь\ Вроде и правда, а все равно за 
каждую из них головами платили .  Немцы, если не убь
ют того, кто сделал, все равно убьют того, кто под руку 
попал. 

- Об этом можно догадаться, - угрюмо сказал Сер
пилив и спросил после молчания : - Из нашей сто семь
десят шестой никого за все годы не встречал? 

- Никого, - сказал Сытив. - Могилы, возможно, 
установим. Жители в Могилеве передавал·и : у кирпич
ного завода во рвах, где ваш полк тогда оборонялся, есть 
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братские могилы. Немцы заставили там пленных зако
пать трупы ; наверное, из вашего полка. Около город
ской больницы тоже могилы рыли : там из разных пол
ков пашей дивизии - и кто от ран умер, и медики, ко
торых немцы потом расстреляли за то, что в больнице 
пленных прятали. У железпой дороги, у водокачки, еще 
одна могила, железподорожники рассказывали. Это три 
места, где, надо считать, люди из нашей дивизии.  А жи
вых никого не видел. И про вас, что вы живы, не знал. 
Только в прошлом году, после Rурской дуги, вашу фа
милию в приказе встретил : читал и думал : вы или не 
вы? Потом уже здесь, в штабе партизанского движения, 
сказали, что вы. Решился время у вас отнять . . .  

- Что  ж тут решаться, - сказал Серпилип. - Rак 
иначе ! 

Понял по выражению лица Сытина, что тот стесня
ется отнимать время, но сам еще не был расположен от
пустить его. И хотелось и надо было кое-что спросить 
о Могилеве . 

Наиболее существенные сведения, которыми распо
лагали партизанские соединения, базировавшиеся в бу
дущей полосе наступления, были заблаговременно пе
реданы на Большую землю и хорошо известны Серии
лину. Они касались как раз тыловых укреплепных рай
онов, в том числе Могилевского. Партизанам было легче 
проникать туда, чем па немецкий передний край. А на
селение, которое немцы сгоняли на постройку тыловых 
полос , было еще одним источником информации. 

Поступали сведения и по количеству войск, и по 
грузообороту, и по состоянию дорог и мостов, и по со
хранности городских объектов : что цело, что разрушено, 
чем можно и чем нельзя будет воспользоваться. 

Но Серпилину в дополнение ко всему этому хотелось 
узнать от Сытина еще некоторые подробности о немец
ких позициях северней Могилева, по берегу Днепра, 
там, где предполагалось его форсировать. 

Однако ответы Сытина не выходили за пределы того, 
что Серпилив уже знал, и, сам почувствовав это, Сытив 
виновато пожал плечами : 

- Все данные, что общими силами собирали, 
суммировали и в центр отправляли. А я лично послед
ние месяцы божий свет редко видел, был подпольный 
житель в буквальвом смысле. 
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- А как те женщины, у которых тебя оставили? 
Что-нибудь знаешь про них? 

- В прошлом году живы были, - сказал Сытив. 
Я и х  осенью видел, когда Смоленск освободили.  После 
госпиталя в штаб партизанского движения ехал, и как 
раз почти мимо них! Завернул на своей полуторке. От 
всей деревни - один дом. Живут в подвале . Старуха 
лежит, не встает, а дочь ее, когда ходила за мной, еще 
была женщина как женщина, под сорок лет. А тут - от 
голода и сырости и ноги и руки - вот . . .  - Сытив пок а 
зал, какие опухшие были у женщины ноги и руки. - Ни 
запасу, ни  припасу, ни  одеж и - ничего. Государство 
немного помогло, армия в первое время тоже дала, из  
тылов . Но  к моему приезду все поели, а свой хлеб еще 
когда будет - на тот год? Люди все терпят, пока осво
бождения ждут . . .  Спичка - на четыре щепочки, а то 
и забыли, что такое спичка. В хлеб чего только не кла
дут ! Чай забыли, ягоды заваривают. Иголка - самодел
ка. Нитку, чтобы пуговицу пришить, из старой ряднины 
выдергивают . . .  :Когда лежал у этих женщин, поправ
лялся, думал про них:  жив буду, немцам, даст бог, го
лову свернем, - чего только для вас тогда не сделаю! 
А увидел их  после освобождения - что я для них мог? 
После госпиталя едешь - лишнего с собой пет. Все,  что 
в сидоре было, отдал. А больше ничего не имел. Тяже
ловатая жизнь у людей, войну скорей кончать надо . . .  

- Будем стараться, - сказал Серпилип. - Гляжу 
па тебя и думаю: добрая у тебя все же душа, Сытив. 

- Хотя и по линии контрразведки работаю, - не то 
с вызовом, не то с иронией сказал Сытив. 

А это уж не я,  а ты за меня досказал. Откуда 
взял? 

Так, почудилось. 
И зря! Сказал тебе потому, что война три года 

людей прямо по душам бьет и таких мозолей набила, что 
ивой уже ни своей,  ни чужой боли не чувствует. А ты 
все еще чувствуешь, - значит, душа добрая, человек 
хороший. А контрразведчик, черт тебя знает, какой ты 
есть? Может, даже и вовсе плохой. Моих мыслей, на
пример, прочитать не смог ! 

Серпилив посмотрел па Сытина и вспомнил то су
щественное, что хотел сказать ему еще вначале, по не 
сказал, отвлеченный ходом разговора. 

Обязан перед тобой отчитаться. 
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Сытин удивленно посмотрел на него. В устах коман
дующего армией это было странное начало. 

- За знамя, которое вы тогда вынесли, - объяснил 
Серпилин . - До конца его сохранили и сдали в даль
нейшем в штаб Западного фронта. Я после госпиталя 
ставил вопрос, чтоб, раз мы со знаменем вышли, возоб
новили нашу дивизию под тем же номером. Тогда не 
прислушались: немец под Москвой был . . .  А недавно из 
одного документа узнал, что снова есть сто семьдесят 
шестая стрелковая. И раз сформировали заново под тем 
же номером, думаю, что и наше знамя ей вручили. На
писал туда, на Третий Украинский фронт, но пока от
вета не имею, - закончил он так, словно считал своим 
долгом доложить бывшему подчиненному все, что знал 
сам. 

Да, в сущности, так оно и было - считал. 
В домик вошел Захаров, без шинели, в надетой по

верх гимнастерки байковой меховой безрукавке, и с по
рога сказал : 

- Зашел за тобой ; Бойко сказал, ты к нему соби
рался. 

- Да, пора. - Серпилин, поднявшись с места, по
жал руку Захарову. - Еще не видались с тобой . 
И кивнул на вскочившего из-за стола Сытина : - Вот 
капитан Сытин объявился, с которым три года назад из
под Могилева выходили.  

- Никитин заходил ко мне ,  уже доложил, кто у те
бя сидит . - Захаров поздоровален с Сытиным. - Если 
еще не закончили беседы, с твоего разрешения послу
шаю . . .  

- Раз т ы  пришел, закончили, - сказал Серпилин. 
И вообще время вышло. 

Он, не садясь, покрутил телефон и сказал, чтобы за-
шел Синцов. 

Синцова уже видел? 
Так точно. 
Опознали друг друга? 
Опознали.  
Забирай от меня Сытина, - сказал Серпилив на

встречу входившему в домик Синцову, - организуй по
ужинать и по чарке. Считайте , что я при сем присутст
вую. И проводи, пусть едет .  А сам в двадцать три ровно 
зайдешь ко мне.  
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Когда Сытив, откозыряв и повернувшись на каблу

ках, вышел вслед за Синцовым,  Серпилив посмотрел 

ему в спину и сказал: 
- Хотя и в подполье был, а как поворачиваться че

рез левое плечо, еще не забыл. Пропавшим бе� вести его 
считали. Может, не поздно поправить - за вынос зна
мени дать орден? 

- Почему поздно? - сказал Захаров. - В нашей 
власти !  

- Строго п о  закону - н е  наш. 
- Зато в твоем лице живого свидетеля - коман-

дарма - имеем. Скажем Никитину, чтоб наградной 
лист писал, и включил в первый же список. 

Ладно. Никитину ты, что ли, скажешь? 
- Могу я сказать. 
- Пойдем в штаб, уже опаздываем против на-

значенного. 
- А ты опоздай раз в жизни ! Сделай Бойко такой 

праздник. Он же любит, чтоб все в ажуре ! А у него сей
час, как на грех, не в ажуре - последнего донесения 
ждет, чтоб все подбить, - с Кирпичниковым связь по
рвалась. Поптонеры стали в темноте со своим хозяйст
вом передвигаться и где-то зацепились. Сейчас вкруго
вую дублируют. 

- Это плохо, - сказал Серпилин. 
- От Бойко уже всем и каждому досталось;  можем 

не добавлять, - усмехнулся Захаров . - А как тут у вас 
с начальством было - все тихо? 

- Почти . - Серпилив рассказал, как было дело 
с артполком из резерва Главного командования. 

- Это еще хорошо, - обрадовался Захаров, узнав, 
что Батюк позвонил Серпилину о своем согласии. 
Быстро иревозмог себя. Раньше у него на это больше 
времени уходило. Ну, а как Львов? Котлетками своими 
угощал? 

- Сегодня нет. Наоборот, сам коньяку выпил. 
- Все же, значит, не мы одни волнуемся, и у него 

тоже душа болит. Только черт ее знает, где она у него 
есть, в каком-то не в том месте, как у всех людей:  никак 
ее не ущупаешь. Откровенно говоря, бегал от него се
годня, прятался в войсках. Настроение такое : чистое 
белье надеть - и в бой ! Не хотел, чтоб испортили. 

Когда Серпилив услышал это,  его вдруг охватило 
порой отодвигаемое куда-то в сторону и им и другими 
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военными людьми ощущение великости предстоящего 
им дела. И не военной его великости, которую они чув
ствовали даже за всеми мелочами и подробностями под
готовки. О военной великости своего дела они помнили. 
А это была другая -великость, еще более великая - че
ловеческая, напоминавшая, что у них впереди не просто 
война, а когда-то оставленная ими земля и оставленные 
на ней люди. 

От мысли об этом Серпилив вдруг почувствовал себя 
не только сильным всею той силой, которая была в его 
готовой к наступлению армии, но еще и виноватым пе
ред теми людьми ,  там. Однако, как ни странно, это чув
ство своей вины перед ними делало его сейчас нравст
венно не слабее,  а сильнее. Он чувствовал себя просто
напросто неспособным обмануть их великие и долгие 
ожидания. 

- И верно, Костя, надо к завтрему чистое белье на
деть, - сказал он Захарову, хотя при всей близости их 
отношений еще никогда не называл его так. 

И тот, почувствовав его волнение, ничего не ответил, 
только, когда стали выходить из домика, молча и креп
ко, выше локтя, сжал ему руку. 

- Что это, не накрапывает? - подняв голову, спро
сил Серпилин. 

- Мне тоже, когда вылезал из машины, показалось. 
Ветер, листья -шумят. 

Они уже подошли к штабной палатке, когда где-то 
правей, очень далеко, возник чуть слышный гул само
летов. 

Оба остановились и долго прислушивались, ничего 
не говоря друг другу. 

Бойко, когда они зашли в палатку, стоял у стола 
и говорил по телефону : 

- Все ясно. Понятно!  И вам желаю того же! 
Он положил трубку и ,  повернувшись к Серпилину 

и Захарову, сказал : 
- От Костина звонили.  Две дивизии уже в воздухе. 

Пошли на цели. 
- Теперь надо считать - начали, - сказал Сер

пилив. 
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Г ЛАВ.А ДЕВSIТН.АДЦ.А Т .ASI 

Четвертые сутки наступления Серпилив встретил на 
новом командном пункте , в лесу, где еще три дня назад 
был один из наблюдательны;х пунктов немцев. В лесу 
стоял густой запах смолы, шедший от обрубленных 
и расщепленных осколками сосен. 

Но и этот новый командный пункт сегодня предсто
яло менять, поспешая за продолжавшими наступать 
войсками. 

Вернувшись сюда ночью и мертвым сном проспав 
четыре часа, Серпилив получил донесение, что один из 
выброшенных к Днепру передовых отрядов перепра
вился и захватил плацдарм. 

Ночью командир корпуса и командир дивизии кля
лись и божились, что к утру сделают это. И вот зацепи
лись, выполнили свое обещание.  

Нет ничего лучше, как узнать от подчиненных, что 
выполнили обещанное. Если б всегда так, война была бы 
легким делом, только успевай глядеть на часы. Но, 
к сожалению, на войне далеко не все выходит по часам 
и у других и у тебя самого ! 

Те, кто первым прыгает через реку, всегда прыгают 
налегке. Теперь все и у немцев и у нас будет построено 
на выигрыше во времени. Подбросим быстро все, что 
требуется, сумеем поддержать огнем - удержатся, не 
сумеем - спихнут. 

Серпилив позвонил командующему воздушной ар
мией и просил взять плацдарм под защиту штурмовой 
авиации.  Не подпускать к нему немцев, особенно танки 
и самоходки. Авиатор обещал послать штурмовики, но 
попозже: местность пока плохо просматривается, над 
Днепром еще висит ночной туман . . .  

« Вот они в этом тумане и переле зли, - с одобрением 
подумал Серпилив о тех первых, кто уже был там, впе
реди, за Днепром. - Они свое дело сделали,  остальное 
зависит от нас . . . » 

Он позвонил Кирпичникову, командиру корпуса, 
потребовал, чтобы тот как можно скорей шел своими 
главными силами вперед, к Днепру, и сказал, что сейчас 
сам приедет в корпус. 

Где вы? Там же, где вчера? 
- Пока там же, - сказал командир корпуса. 
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« Жаль, что там же » , - хотелось сказать Серпилину, 
но он удержал себя. Жаль-то жаль, но задача не в том, 
чтобы командир корпуса после твоих попреков сорвался 
с места. Дело в продвижении войск, а не в том, чтобы 
каждые пять минут скакать со своим командным пупк
том все вперед и вперед. Иной, бывает, так далеко забе
рется, что без риска для жизни до него и не доедешь. Но 
сам впереди, а войска его топчутся. Что в этом проку? 

По твоему же собственному плану действий, кото
рый утвержден наверху и после этого стал для тебя за
коном, предполагается захватить Могилев к исходу пя
того дня операции.  И,  несмотря на все трудности и за
держки, особенно в первый день, эта возможность оста
ется еще реальной. Если не позволим сбросить себя 
с первых плацдармов, а, наоборот, захватим новые, за 
день подойдем к Днепру главными силами, а за ночь 
переправимся, - завтра к вечеру можно быть в Мо
гилеве !  

Серпилив взялся за трубку - отдать перед отъездом 
последние распоряжения Бойко, но в это время в дверях 
домика появился сам Бойко, одетый в дорогу ; на плаще 
у него были капли дождя. 

- Все еще моросит? 
- Продолжается. Явился доложить, что, согласно 

плану, отбываю на новое место. Связь проверена: на
чальник оперативного отдела уже там. 

- А Захаров? - спросил Серпилин.  
- В пять часов уехал к Воронину. Все еще топ-

чемся. 
Серпилив поморщился. Он с вечера знал, что на ле

вом фланге, где наступал корпус Воронина, сильное со
противление, и знал, что топчемся, но, хотя и помор
щился, теперь уже меньше переживал эту задержку. 

« То, что немцы особенно зло дерутся на левом 
фланге, прямо против Могилева, на поверку может ока
заться даже хорошо, - подумал он. - Значит, они недо
оценили возможность нашего удара севернее, на правом 
фланге. Поэтому мы там и вышли уже к Днепру. 
И именно там и решится дело, если сами не испортим 
его проволочками » .  

- Как скоро прибудешь на новое место? - спросил 
Серпилин, посмотрев на часы, потому что от этого зави
село время его собственного отъезда. И по писаному 
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и веписаному закону им с начальником штаба одновре
менно находиться в дороге не полагалось. 

- Через сорок пять минут буду там. 
- Позвони по прибытии. Поработаю пока с коман-

дующим артиллерией и прямо отсюда поеду к Кирпич
никову. 

Бойко кивнул. Он так и думал, что командующий 
поедет на иравый фланг, где уже зацепились за Днепр. 

- А ты, Григорий 'Герасимович, нак прибудешь на 
новый КП, продолжай заниматься подвижной группой. 
За день наведем там, у Кирпичникова, переправу, к ут
РУ перебросим за Днепр подвижную группу - и пусть 
вырывается на простор, обходит Могилев, режет сзади 
него и Миненое и Бобруйсное шоссе. Если за день еще 
плацдарм ы  захватим, создадим угрозу форсирования на 
большом отрезне, немцам придется затыкать дыры. 
Здесь задержат, там задержат, а остановить нашу по
движную группу уже силенон не хватит. 

- Будем готовить, - сназал Бойно. 
Разговор о подвижной группе у них возвин вчера, 

ногда Серпилив вернулся с передовой. Первовачально, 
в масштабах фронта, ее не спланировали,  и Серпилив 
решил снолотить ее сам и получил на это « добро>> толь
но в разгар наступления, ногда стало ясно, что армия 
заходит н Днепру правым плечом намного северней Мо
гилева и переправленные там за Днепр подвижные 
части смогут быстро и глубоно обойти Могилев. 

- Где сейчас таннисты? - спросил Сер пилив, имея 
в виду ту еще не воевавшую тапновую бригаду, которая 
должна была войти в состав подвижной группы нак 
главная ее сила. 

- Пока не двинулись, по-прежнему на восточном 
берегу Баси. 

- А почему не перешли? 
- Н разрешил отложить, - сназал Бойно. - Боятся 

посадить танни в пойме. Хотят вступить в бой в полном 
составе. Н это их желание разделяю. - Он расстегнул 
планшет и показал по карте . - С ночи работают вместе 
с саперами - улучшают переправу. Сосредоточиться на 
исходных вполне успеют, зачем же спешить с риском 
для технини. 

- С этим согласен, - сназал Серпилин. - Хорошо 
бы номпантво сосредоточить н середине дня в одном 
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районе все части, которые включим в подвижную 
группу. 

- Так и будет сделано. 
- Сколько пехоты, считаешь, сможем посадить на 

машины? - спросил Серпилин . .  
- Начальник тыла обещал до трех батальонов. Сам 

подгребает машины, взял это на себя. 
- Будем считать - полк. Временно отнимем его 

у Артемьева. Начнем следовать дурному примеру ко
м андиров корпусов, тратить резервы раньше, чем соби
рались, - усмехнулся Серпилин. 

- А какой полк? - спросил Бойко. 
- Пусть сам командир дивизии скажет, какой у не-

го полк лучший .  Больше чем уверен, даст Ильина.  
- А кого на группу? - снова спросил Бойко. 
Он спросил это еще вчера, сразу же, потому что лю

бил как можно раньше получать распоряжения на бу
дущее. Чем раньше получишь, тем больше останется 
времени, чтобы в ходе разработки подправить и улуч
шить первоначальное решение командарма. Но Серпи
лип вчера не ответил, сказал, что обдумает . Не сразу 
ответил и сейчас. 

Кого назначить командовать подвижной группой, 
состоящей из танковой бригады, самоходного артилле
рийского полка, стрелкового полка и саперного баталь
она? Вопрос не так прост. Можно дать им начальника 
сверху, а можно найти внутри. Можно послать замести
теля командующего армией, как · это часто делают, и 
в этом есть преимущества - звание, должность, права. 
Но есть и недостатки : группа собирается из разных 
частей, а командовать ею сажают человека нового для 
каждой из них.  

- Думаю все же назначить командира танковой 
бригады. Для своих он - привычный, а остальных за 
собой потянет. Раз надеемся на моторы, на скорость 
пусть танкисты и играют первую скрипку. Если до се
редины дня обстановка не внесет поправок, позвоню те
бе от Кирпичникова, подтвержу. 

Бойко кивнул. Он достаточно хорошо знал Серпили
иа, чтобы не придавать значения слову « думаю » . Во
прос был решен. 

- Главная задача авиаторам на весь сегодняшний 
день - защита плацдармов. Если штурмовики будут 
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д ействовать, как вчера, - никакой черт нас с плацдар

мов не спихнет , - сказал Серпилин, прощаясь с Бойко.  

Когда через час,  поработав с командующим артил

лерией над тем же самым - над обеспечением плац

дармов, - он сел на « виллис » и поехал в войска, за его 

« виллисом » пристроились еще два. На одном - рация 

и связисты, на втором - автоматчики. По приказу за 

командармом при выездах на передовую должен следо

вать бронетранспортер.  Но бронетранспортер позавчера 

застрял !1 болотистой пойме реки Прони,  и, хотя его вы

тащили, Сериилин не желал после этого с ним связы
ваться. 

<< ВИЛЛИС Ы >> гуськом ВЫСКОЧИЛИ ИЗ лесу И ПОШЛИ на 
север, вдоль реки Прони. 

Дождь перестал, но утро по-прежнему было серое. 
Над головой низко висели облака. Хорошо видная 
сверху, с шедшей вдоль бывших немецких позиций ро
кадной дороги, болотистая и широкая, почти в полтора 
километра, пойма напоминала о том труде, которого 
стоило преодолеть ее в первый день наступления. Всюду 
были видны следы этого труда - не столько боя, сколь
ко именно труда . Воронок было много, но почти все ста
рые, заросшие осокой, - следы прошлогодних осенних 
боев, когда фронт остановился здесь, на Проне. Свежих 
воронок в пойме почти не было : артиллеристы не маза
ли, били без недолетов, прямо по траншеям немцев на 
возвышенности. А немцы, подавленные нашей артпод
готовкой, во время атаки почти не стреляли. Только по
том, когда пехота уже захватила и вторую и третью ли
нии траншей, немцы начали бить отдельными орудиями 
из глубины. А позже, к вечеру, неудачно бомбили пере
праву. 

Эти следы были свежие, а остальное все старое. Зато 
следов того, как волокли чере.з пойму артиллерию, са
моходки, танки, как они вязли и как их вытаскивали, 
щитов и настилов, в крошево расщепленных бревен 
и досок - всего этого было предостаточно. 

Сейчас все уже вытащили, все колеса и гусеницы 
пошли и поползли дальше. А в первый день, когда в по
ту и в мыле до самой ночи преодолевали пойму, мину
тами казалось, что не успеют вытащить, что техника 
безнадежно отстанет, так и не догонит рванувшуюся 
вперед пехоту. 
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Опоздание наверстывали два следующих дня, а вер
нее, два дня и две ночи. В разгар наступления люди, 
можно считать, не живут, только воюют. Едят и спят 
все на ходу, когда придется и где придется. 

Трудности хочешь не хочешь, а заставляют думать: 
верно ли было с самого начала твое решение? Там ли 
ударил, где лучше всего было ударить? 

Когда в первый день задержались на Проне, Серпи
лип тоже думал об этом. Трудности преодоления поймы 
недоучли, но остальное оценили верно : направление 
главного удара было для немцев неожиданным - ждали 
его ближе к Могилеву и держали там более плотную 
оборону. Дальнобойный полк тоже выпросили у Батюка 
не впустую. Попали в точку - по штабу немецкого 
корпуса. Серпилин, как только захватили эту рощу, по
слал туда вместе с разведчиком своего адъютанта -
вдвоем проверить, стоял или не стоял там штаб. Доло
жили : стоял и уходил оттуда в спешке, даже побросал 
кое-какие бумаги, хотя и несущественные. П рямые по
падания и в блиндажи и в штабные домики. 

- На обратном пути встретил машину из разведот
дела фронта. Уточняли у нас,  как туда проехать, - ска
зал Синцов. 

- Вон как ! - усмехнулся Серпилин. 
И когда приехавший в армию Батюк мимоходом об

ронил : « Не обманул меня, действительно по штабу кор
пуса в первый день бил, а не по пустому месту )) , - не 
удержался, съязвил в ответ : « Так точно, товарищ ко
мандующий .  Первым делом, как заняли, проверил 
это >> . - <<А почему сразу не доложил? )) - « Узнал, что вы 
своего проверяющего туда послали, не хотел лишать его 
возможности порадовать вас личным докладом )) . - « Ох 
и вредный у тебя характер, командарм )) , - сказал Ба
тюк. Сказал без особого зла ; сам не любил, чтобы ему 
наступали на ноги, и уважал это в подчиненных. 

Вчера все глубже загребали правой рукой. Там, на 
правом фланге, к утру первыми форсировали на широ
ком фронте вторую реку - Басю, там же вчера к вечеру 
вышли на третью - Ресту и ,  в нескольких местах пере
скочив ее с ходу, пошли к Днепру. 

Кирпичников действовал особенно напористо, не за
держивался. Где протыкал - там и шел напролом сво
ими передовыми отрядами, продолжая воевать у себя 
в тылу с еще не отступившими немцами. Один подзаст-
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рявший полк сегодня с утра был у него еще на Басе, 
а передовые отряды уже на Днепре. 

Год нааад Серпилин, наверно, в такой день, как се
годня, поехал бы не на иравый фланг к 1\ирпичникову, 
где глубже всего рванулись вперед, а в левофланговый, 
поотставший по сравнению с другими корпус. Стал бы 
подгонять, чтоб выравнивали фронт,  не отставали. Это, 
конечно, тоже делалось. Но все-таки главным для Сер
иилипа было сейчас другое : что.б Кирпичников вышел 
аа Днепр, расширил плацдармы и дал воаможность пе
ребросить туда подвижную группу, а аа ней и другие 
войска. 

Не обяаательно каждому корпусу наводить свои пе
реправы. Если ааймем надежные плацдармы севернее, 
можно потом перекантовать туда часть войск с юга 
и пропустить их на тот берег череа уже наведенные пе
реправы. И быстрей и беа лишних потерь. 

В этом смысле дела пока неплохие ; по донесениям 
первых трех дней, потери не идут в сравнение с теми, 
какие несли в прежние годы в схожих обстоятельствах 
и при меньших успехах. А идет все не так гладко пото
му, что война вообще палка о двух концах : и ты аа нее 
схватился, и противник иа рук не выпускает. А против
ник сильный, цепкий, на этом направлении с аимы со
рок первого года как следует не битый. 

Сериилин думал обо всем этом в дороге, попутно 
привычным глааом сопоставляя рааные приметы общего 
хода дел. Эти приметы говорили, что дело дви жется, 
и соадавали то настроение постепенно раавивающегося 
успеха, которое владело и Серпилиным, и теми, кто ехал 
с ним, и теми, кто делал свое дело адесь, на дорогах на
ступления. 

С просеки на дорогу вытягивали на тракторах пуш
ки - тяжелая артиллерия меняла поаиции и шла впе
ред. Два танка, наверно после ремонта в подвижной 
мастерской, с открытыми люками нагоняли своих.  По
чти непрерывным потоком шли машины со снарядными 
ящиками, в поле виднелись флажки, огораживающие 
минные поля. Rакой-то капитан иа трофейной команды 
с несколькими шоферами осматривали колонну немец
ких машин, аастигнутых нашими штурмовиками на вы
еаде иа лесу. В начале и в конце колонны все было со
жжено, а в середине аастряли целые машины, их пробо
вали аавести. 
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Облака немного поднялись, и в небе невысоко с ре
вом прошла сначала одна шестерка штурмовиков, потом 
еще три и над ними - истребители .  

« Туда, к плацдармам >> , - успокоенно подумал Сер
пилив. И повернулся к сидевшему сзади Синцову. 

- Люблю штурмовики ! - сказал так, как говорят 
люди про что-то, что в их жизни уже навсегда : «Люблю 
степИ >> ,  <<Люблю березы >> . . .  - Немцы называют их « чер
ная смерть » , а для нас это жизнь. Всякий раз смотришь 
и думаешь: сколько они за этот вылет солдатских жиз
ней спасут? 

В сторону фронта пошла еще одна шестерка. Серии
лин, высунувшись из « виллиса » ,  проводил ее глазами. 

- Погода разгуливается. Если после июньских 
дождичков тепло постоит, такой ранний гриб-колосовик 
пойдет - только лукошки готовь. Rогда в тридцать 
первом году в Бобруйске полком командовал, тоже та
кое лето выдалось, грибов набирали - неимоверно. 
Особенно на стрельбище, куда никто не ходит. 

Синцов с удивлением услышал это отступление 
о грибах. Впервые за трое суток командующий загово
рил о чем-то постороннем, дал себе передышку хотя бы 
в мыслях. 

Синцову, четырежды лежавшему в госпиталях, Сер
пили н в эти дни наступления чем-то напоминал хирур
га. Наступление было похоже на операцию, когда хи
рург стоит в резиновых перчатках, в маске, со скальпе
лем в руке и торопит: « Тампон ! Зажи м !  Тампон ! Шелк! 
Проверьте пульс ! »  Командует людьми,  которые помога
ют, а у самого нет времени ни на что постороннее, разве 
что один раз за все время затянется папироской, да и ту 
сунут ему прямо в рот, и зажгут, и вынут после того, 
как затянулся. 

Похоже или не похоже, но Синцову казалось, что 
похоже. И сегодня, несмотря на трехсуточный недосып, 
Серпилив так ни разу и не задремал по дороге. То смот
рел на карту и о чем-то сам с собой спорил: видно было, 
как крутит там, впереди, головой ; то останавливал лю
дей ,  расспрашивал, и приказывал, и снова ехал, глядя 
по сторонам, словно боялся пропустить что-то важное 
для будущих своих решений. 

Вдоль дороги потянулась шестовка. Серпилив спро
сил сидевшего сзади с Синцовым заместителя началь
ника оперативного отдела:  

370 



- Прокудин,  куда, по-твоему, связь? Не к Талызи
ну? - И ткнул пальцем в лежавший на коленях план
шет. - Через пятьсот метров будет поворот налево, 
к хутору. Вчера в двадцать три часа он был еще там, ес
ли не переместилея за ночь. 

- Шестовка туда, больше некуда, товарищ коман
дующий, - сказал Прокудин. 

Но Сериилин уже увидел шедшего вдоль линии свя
зиста. 

- Остановите, - приказал он Гудкову. - Синцов, 
спроси, куда связь. 

Синцов выскочил из « виллиса » ,  подбежал к связисту 
и, вернувшись, доложил, что связь идет в штаб дивизии. 
Верней, шла, а теперь ее приказано смотать. 

- Это у них со своим тылом связь, ее и сматыва
ют, - сказал Серпилин, - а сами - чувствую - еще на 
месте ! Заедем.  

Свернув с дороги, заехали в приткнувшийся к ро
щице хутор. Крайнюю хату разнесло прямым попада
нием, а у соседней - целой - стоял « виллис » ;  за рулем 
сидел водитель, а под деревьями топталисъ авто
матчики. 

Сериилин зашел в хату.  Командир дивизии Талызин 
сидел за столом, небритый, в нательной рубахе, в под-
тяжках, и хлебал суп из котелка. 

· 

- И звините, товарищ командующий, - вскочил 
он. - Приехал немного отдохнуть, сейчас обратно, 
и,  схватив с лавки гимнастерку, стал натягивать ее на 
голову. 

- Не спеши, Андрей Андреевич. - Сериилин сел. 
Одевайся. Солдату и то положено две минуты на оде
вание . 

Но Талызину, несмотря на миролюбивый тон коман
дарма, было неловко, что его в восемь утра застали в та
ком виде , за завтраком, и не впереди, на наблюдатель
ном пункте , а здесь, в штабе дивизии. И он, подпоясы
ваясь и застегивая пуговицы, стал объяснять, что всю 
ночь был в полках и впервые за трое суток заехал по
с пать. Велел через два часа разбудить, а проснутъся не 
смог - пока суп хлебал, просыпался. 

- Это зря объясняешь, - сказал Серпилкн. - Это 
мне понятно. Лучше объясни то, что мне непонятно. 
Почему до сего времени дивизия Талызина, как я счи-
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тал, лучшая в корпусе, идет не впереди соседей, 
а сзади? 

Талызин повторил, что ночью побывал во всех пол
ках, толкал вперед, и стал объяснять, что и вчера и по
завчера сопротивление было сильное ; там, где прошла 
дивизия, противник оставил на поле боя семь самоходок 
и более двадцати орудий.  

- И не в донесениях, а в натуре - проверено ! 
- Что ты добросовестный, не сомневаюсь, - сказал 

Серпилин . - А вот как объяснить, что из трех дивизий 
вашего корпуса медленней всех идешь? Правый фланг 
корпуса уже за Днепром, а ты все еще на Реете копа-
ешься. 

- Зато сплошняком на нее вышел, товарищ коман
дующий. Немцев сзади себя не оставил. 

- Вот и плохо, что сплошняком ! Я тебе объясню, 
почему ты копаешься - потому что промежутков не 
ищешь. Вытянул полки в одну линию и прешь грудью. 
А у немцев нет перед тобой сплошного фронта, они 
только имитируют его перекрестным огнем,  стараются 
создать у тебя это представление. А ты и поверил ! Про
межутки надо уметь находить. Нашел - и двинул туда ! 
Нашел - и двинул ! Прошел вперед, быстро свернулся, 
в походных колоннах пустое пространство преодолел 
и опять развернулся - для боя . . .  Н вечеру жду от тебя 
другого доклада. В сорок третьем за Днепр Героя полу
чил. И где? В среднем течении, где он махина. А здесь, 
в верховьях, где его можно чуть не вброд перейти, ни
как до него не дотянешься. Не узнаю вас ! - сердито, на 
<< ВЫ >> закончил Серпилин. Но вслед за этим, хотя и хму
ро, все же пожал командиру дивизии руку. - Желаю 
успеха. 

Отъезжая, услышал, как почти вслед за ним тронул
ся и << виллис >> Талызина. 

Синцову всегда бывало жалко людей, попадавших 
в неловкое положение.  А в должности адъютанта часто 
видишь, как люди чувствуют себя неловко. Правда, 
Синцов успел заметить, что и сам Серпилил не любил, 
когда подччненные оказывались перед ним в пеловном 
положении.  Услышав неправдивый доклад или суес
ловное обещание - в два счета все исправить! - он 
морщился от этого и дергал головой, как лошадь, кото
рой лез в ноздри слепень, и на лбу у него вздувалась 
жила, в другое время незаметная. 
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Пока добирались от Талызина к Кирпичникову, над 
головами снова прошли штурмовики. Сериилин высу
нулся, и Синцов считал вместе с ним :  одна шестерка 
« горбылей >> возвращалась целиком, а в другой недоста
вало двух самолетов. 

Кирпичникова на его ирежнем командном пункте не 
застали.  Он недавно уехал на новый, только что подго
товленный ему уже за рекою Рестой, как доложил Сер
иилипу остававшийся на старом командном пункте ка
питан-сапер .  

- Дорогу вперед знаете? - спросил Серпилин. 
- Оставлен командиром корпуса, чтобы проводить 

вас туда, если поедете . 
- А что он, сомневается, что ли? - усмехнулся 

Серпилин. - Куда-куда, а до командира корпуса до
браться нам по закону положено. Потеспитесь там , 
добавил о н  через плечо и ,  приказав офицеру лезть 
в « виллис » ,  стал по пути расспрашивать его, как у них 
происходило форсирование рек, что держало. Ради этих 
расспросов и посадил сапера к себе. 

Капитан отвечал честно, что П роня и Бася дались 
трудно, а через Ресту, там, где он был, даже сами не за
метили, как перепрыгнули. Видимо, обогнали в между
речье отходивших от Баси немцев и попали под их огонь 
ТОЛЬКО на ТОМ берегу. 

- Ну, это они уже из глубины резервы подтяну
ли, - сказал Серпилин. - В том-то и суть, что вы нем
цев обогнали. А те, кто прочикался, те и в третий раз 
под огнем будут переправляться \ Поитонно-мостового 
батальона не видели, еще не подошел к вам? 

- Лично я не видел, товарищ командующий. Мо
жет, пропустил, не заметил. 

- Такое хозяйство не заметить трудно. Значит, еще 
на подходе . - Сериилин приказал Прокудину пересесть 
в задний << Виллис >> , связаться по рации со штабом армии 
и выяснить, где сейчас находится поитонно-мостовой 
батальон, который приказано направить в распоряже
ние Кирпичникова . - Выяснишь - догонишь нас. 

Прокудин вылез, и Гудков погнал << виллис >> дальше. 
Синцов, когда Сериилин отправил Прокудина, поду

мал, что они скоро будут у Кирпичникова, - там теле
фон - почему не позвонить оттуда? Но потом понял, 
что Сериилин хочет проверить, как обстоят дела с этим 
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поптонно-мостовым батальоном,  раньше, чем доедет до 
командира корпуса. 

Серпилив вообще любил радио : и сам ездил всегда, 
имея 'На втором « виллисе >> рацию, и приучал пользо
ваться радио всех, к кому ездил. Находил поводы на
помнить о его существовании. 

Шутя называл начальника штаба армии Бойко фа
натиком связи, но сам был такой же, как он. А как-то, 
вспомнив при Синцове о сорок первом годе, сказал : 
<< Если бы нам тогда во всех звеньях надежную радиос
вязь, да к этой радиосвязи - привычку ею пользовать
ся, - много бы трудней немцам пришлось - с их кле
щами и клиньями. Половину бы пообрубали, зная друг 
о друге, где кто находится. И кто сейчас, имея радиос
вязь, плохо ее использует - тот сам себя обкрадывает» .  

Серпилив сидел впереди и вспоминал смущение Та
лызина, случайно застигнутого им вдали от передовой.  

<< Интересная все-таки наша психология: чем дальше 
добираться до нас начальству, тем смелей смотрим ему 
в глаза!  Застанешь какого-нибудь командира дивизии 
на тычке, в окопчике на переднем крае, и хотя воюет 
неудачно и надо бы дать ему выволочку - заслужил l 
а что-то удерживает : вон он где , оказывается, сидит! 
Пока до него добирался, сам страху натерпелся ! »  

Серпилив заметил, что и х  догоняет второй « виллис » ,  
и сказал Гудкову: 

- Остановись. 
Прокудин пересел и доложил : 
- Ответили, что поптонно-мостовой батальон сле

дует по графику. 
Кто ответил? 

- Начальник инженерных войск. 
- Тогда дело надежное. 
Командный пункт Кирпичникова был на холме, на 

той стороне реки, в полукилометре от недавно за
конченного саперами нового моста через Ресту, по кото
рому шли сейчас тяжелые артиллерийские системы на 
гусеничном ходу. 

Выйдя из « виллиса » Серпилив увидел на холме об
ращенные в нашу сторону окопы. Кирпичников, оказы
вается, использовал под командный пункт один из за
хваченных с ходу узлов немецкой обороны, куда немцы 
так и не успели сесть. 
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На новом командном пункте все было уже в полном 
порядке ; в одном из укрытий для машин стоял знако
мый штабной автобус Кирпичникова, смонтированный 
на « студебеккере >> и покрытый маскировочными пятна
м и ;  имелась и зенитная защита - счетверенные уста
новки на грузовиках и арликоны. Само помещение ко
мандного пункта было устроено, как всегда у Кирпич
никова, находчиво и разумно. Здесь был немецкий 
блиндаж, но его расширили, сверху накрыли брезентом 
и маскировочной сеткой, а внутри поставили стол 
и складные табуреты. 

Когда Серпилив вошел, Кирпичников сидел спиною 
к нему и ,  молотя кулаком по столу так, что подпрыгивал 
телефон, ругал кого-то на том конце провода. « Прикла
дывал » , как он сам любил выражаться : 

- А я бы на месте командующего по-другому с ва
ми поговорил. И сами сзади сидите, и войска вперед не 
идут\ Позор\  С ночи всего на два километра продвину
лись. Где у вас стыд и совесть? Я вас спрашиваю, хоть 
капля совести у вас осталась? 

Кирпичников повернулся и поднялся навстречу, 
продолжая держать трубку. Хотел положить ее, собира
ясь докладывать, но Серпилив махнул рукой : 

Заканчивайте.  
- Еще раз повторяю:  позор вам \ - не сбавляя тона 

в присутствии командарма, громко и зло крикнул 
в трубку Кирпичников . - Если к вечеру не выполните 
задачу дня, поставлю вопрос об отстранении от коман
дования дивизией. У меня все \ 

Он еле сдержался, чтобы не швырнуть трубку. Сер
пилив несколько секунд молча смотрел на него, на его 
злое лицо с красными пятнами на скулах, и медленно 
обернулся. Вошедшие было Прокудин и Синцов поняли 
и вышли. 

Кого это ты отстранять собрался? Талызина, что 
ли? 

Отстранять не отстранять, а пригрозить при
шлось. Второй день из рук вон действует ! 

На лице Кирпичникова оставалось злое выражение, 
с которым он говорил по телефону. 

- Всю обедню портит, от всех отстал, - добавил он 
все тем же взвинченным голосом, не пробуя справиться 
со своим возбуждением, а может, и не считая это 
нужным. 
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- А ты не допускаешь, что один быстрей другого 
идет не всегда только за счет собственной доблести? 
спросил Серпилин. - Возможно, у немца там, против 
Талызина, поближе к Могилеву, поболее силенок, чем 
против других твоих дивизий. Но сплошной обороны 
у немца и там нет. Есть промежутки l  И Талызин дей
ствует ненаходчиво. О чем ему и сказано. Был у него по 
дороге . Не прямо с тебя начал . 

- А он как раз на свой наблюдательный пункт при
ехал и докладывал мне, за что вы его ругали.  

- Вот видишь - докладывал, - сказал Серии-
лин. - Другой бы на его месте не поспешил . Значит, 
честный человек .  Зачем же ты его так, с маху : << Стыд, 
позор . . .  » ?  Я бы не вошел, еще бы чего-нибудь похлестче 
добавил. Откуда у тебя такой террористический стиль 
руководства, скажи, пожалуйста? Неужели без этих 
слов не в силах добиться требуемого результата? 

- Брань на вороту не виснет, товарищ командую
щий. Чего в горячке не скажешь. И сам не обижался, 
когда слышал, и у других обид на это не признаю! - уг
рюмо, с уверенностью в своей правоте ответил Кирпич
ников. 

- Не знаю, от кого ты сам такое слышал, - сказал 
Серпилин, и у него заходили желваки на скулах. - От 
меня не слышал и, пока уважаю тебя, не услышишь. 
А ты, командир лучшего в армии корпуса, судя по твое
му разговору, командиров своих дивизий не уважаешь. 

- Почему не уважаю? Я Талызина как раз ува
жаю, - сказал Кирпичников. 

Как же так, уважаешь, а бесчестишь? 
- Не каждый день так, товарищ командующий.  
- А раз не каждый день, значит, терпимо? Видимо, 

не понимаем друг друга. - Сериилин сел за стол. - До
кладывай новости, ты сегодня герой дня. 

Кирпичников развернул карту и стал докладывать. 
Если не считать отставания Талызина, дела в корпу

се шли хорошо. "Уже закрепились за Днепром на втором 
плацдарме и только что захватили третий. 

- Авиаторам сообщили об этом третьем плацдар
ме? - сразу спросил Серпилин. 

Кирпичников на секунду замялся, но доложил, как 
было. Оказывается, не он сообщил авиаторам об этом 
третьем плацдарме, а авиаторы ему. Возвращаясь после 
штурмовки, увидели, как наши еще в одном месте пере-
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пр авляются через Днепр, и сразу радировали своему 
командованию. А командир штурмовой дивизии сооб
щил в корпус. 

- Молодцы ! - сказал Серпилин. - А на много ли 
ты первый свой плацдарм, северный, расширил за эти 
часы? 

Кирпичников показал по карте - на сколько. 
- Пока не густо!  
- Немцы сильно жмут.  Если бы не штурмовики -

спихнули бы. 
Из  дальнейшего доклада выяснилось, что один из  

офицеров штаба авиационной дивизии еще утром до
брался до плацдарма, сидит там,  за Днепром, со своей 
рацией и наводит самолеты на цели. 

- Молодцы, - повторил Серпилин, услышав это. 
А ты, Алексей Николаевич, там , на плацдармах, на 
штурмовиков, конечно, надейся, но и сам не плошай. 

- Мы не плошаем, - сказал Кирпичников. - Тя
желая артиллерия - два полка, - он назвал номера 
полков, - с этого берега поддерживает, две батареи 
противотанковых орудий на поптонах туда, за Днепр, 
доставили и роту танков переправляем. Пока не под
твердили,  но думаю, и они уже там. 

- Синцов, - окликнул Серпилин, - возьми « ВИЛ
лис » , поезжай обратно до поворота на Гусевку. Поптон
но-мостовой батальон уже должен вытянуться на эту 
дорогу. Как головные машины встретишь - ищи ко
мандира! Батальон пусть следует к Реете, а командира 
ко мне . . .  Отдельный поптонно-мостовой батальон, кото
рый обещал утром,  через полчаса придет в твое распо
ряжение , - сказал Серпилив Кирпичникову, когда 
Синцов вышел. - Как собираешься с ним поступить? 

- Уже продумали, - сказал Кирпичников. - В се
ми километрах за Рестой, где у нас с немцами << слоеный 
пирог >> начинается, держу наготове роту танков, диви
зион противотанковых орудий и роту автоматчиков на 
« студебеккерах>> .  Дам все это поптонерам как прикры
тие, и пусть ломят прямо по дороге к плацдарму. 

- А ведь это правильно, - сказал Серпилин. 
С воздуха прикрытие предусматриваешь? 

- Предусматриваю, но с авиаторами еще не уточ
нял, пока не имею в руках этого мостового батальона. 

- Решение верное, - одобрил Серпилин. - Баталь
он мощный, к ночи должен навести первый мост через 
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Днепр. А завтра к полудню - второй. Твоя задача - за 
ночь переправитЪ по крайней мере четыре полка.  К се
ми утра обеспечишь, чтобы через мост и через твои по
рядки прошла армейская подвижная группа, мы ее сей
час заканчиваем формировать. Хотим резануть по не
мецким тылам в обход Могилева. Смотри на карту. Вот 
рубеж за Днепром, на который ты обязан выйти к семи 
ровно. У подвижной группы ни один волос не должен 
упасть до этого рубежа. Сюда чтоб пришла за твоей 
спиной, пороха не понюхав ! А дальше - ее дело! А ты 
всеми тремя дивизиями пойдешь прямо к Березине. 
Твое дело - Березина. Если у Талызина опять задерж
ка выйдет, пусть плацдармов не завоевывает, перебра
сыпай его по уже захваченным переправам. И торопись!  
Если твой сосед слева до ночи не выйдет к Днепру, пре
дупреждаю - и его начнем перебрасыпать через твои 
плацдармы. И армейский резерв тоже через твои мосты 
пущу . . .  

- Д а  . . .  - Кирпичников даже почесал голову. 
- Затылок чешешь? - усмехнулся Серпилин. -

Кому много дано, с того много и спросится. В чем тебе 
отказали? Ни в чем. Мостовой батальон дали. Танковый 
батальон добавили, самоходный полк из резерва - тебе ! 
Целая штурмовая дивизия на тебя - больше ни на ко
го - работает. В праве и от тебя потребовать . . .  

- А я снисхождения не прошу, товарищ команду
ющий, - самолюбиво возразил Кирпичников. - Думаю, 
как лучше выполнить. 

- Что ж,  думай, это полезно, - сказал Серпилин. 
И пусть штаб твой подумает и график составит, чтобы 
всякая требуха, которой пока на том берегу не требует
ся, дорогу не забила. А я пока к себе в штаб позвоню.  

- Разрешите отлучиться, товарищ командую
щий? - спросил Кирпичников. 

Серпилив кивнул. Понимал, что командир корпуса 
спешит отдать срочные распоряжения. 

Кирпичников вышел, а Серпилив соединился 
с Бойко. 

Бойко доложил обстановку. В ней были неясности : 
между Басей, Реетой и Днепром немцы на одних на
правлениях отступали, на других упорно дрались. По
зади наших Прорвавшихея частей образовалась черес
полосица. Но даже эта путаница свидетельствовала, что 
наступление набирает ход. 
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От своих дел Бойко перешел к соседним армиям. 
Сосед справа ведет разведку боем ,  но немец перед ним 
пока стоит как вкопанный, не отходит.  Сосед слева ус
пешно наступает . Командующий фронтом звонил отту
да, спрашивал Серпилина, но, узнав, что он в дороге, 
удовлетворился разговором с Бойко. Приказал передать 
командарму, что хотя главный удар наносит он, но как 
бы не вышло, что Могилев возьмет сосед. 

- Ругалея или подначивал? - спросил Серпилин. 
- Как я понимаю, пока второе . Но если не выпол-

ним задачу дня, будет и первое. 
- Постараемел лишить его этой возможности, 

усмехнулся в трубку Серпилин.  И спросил, как дела 
с подвижной группой. 

Бойко, никогда не упускавший случая дать понять, 
что о некоторых вещах ему излишне напоминать, отве
тил, что все в движении и к шести часам, как приказа
но, будут там, где приказано. Из 1 1 1 -й дивизии взят 
полк Ильина. Он тоже в движении. 

- Отдайте письменное приказание на имя тан
кистов, - сказал Серпилин . 

- "Уже готово. 
- "Укажите сразу не только ближайшую, но и даль-

нейшую задачи .  
- "Указаны и ближайшая и дальнейшая. 
- Проставьте время ввода в прорыв завтра в семь 

ровно. И пошлите туда к ним с этим приказаннем Дур
дыева. 

Дурдыев был заместителем начальника разведотдела 
армии. 

Пусть ждет меня там, приеду не  позже восемна
дцати и сам поговорю с исполнителями. 

- Ясно, - сказал Бойко. - Где будете и когда вер
нетесь? 

- Отсюда к Миронову. Потом в подвижную группу, 
к двадцати часам вернусь. Предупреди, чтоб и артилле
рист и инженер были на месте. Сразу начнем работать 
над завтрашним днем. Где Захаров? 

- "У Миронова. 
- Позвонит - передай, что и я там буду. Пусть сам 

решает, ждать меня или дальше ехать. 
Кирпичников, как только разговор закончился, во

шел и предложил пообедать: обед привезли . 
Рано. "У Миронова пообедаю. 
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День распогодился, и Серпилин, выйдя на воздух, 
вдруг заметил, что для командного пункта выбрано на 
редкость красивое место : сзади в зеленой пойме течет 
река, а на изрытом окопами желтом песчаном холме, 
как свечки, - молодые, прямые сосны.  

- Даже жалко, что такой командный пункт скоро 
бросать придется ! - сказал Серпилин l\ирпичникову 
и чуть улыбнулся. - Раз обещаешь, что утром далеко за 
Днепр уйдешь, наверно, завтра и сам туда переедешь? 

l\ирпичников пока что не обещал уйти завтрашним 
утром далеко за Днепр, но что ответить командарму? 

- Так точно, товарищ командующий.  Приезжайте, 
будем встречать вас за Днепром. 

Серпилин еще раз глубоко вдохнул запах сосен, 
и ему захотелось задержаться здесь, пообедать, как 
предложил l\ ирпичников. Но появление Синцова 
и майора с саперными топориками на погонах удержало 
от соблазна. 

- А вот и мостовик ! - сказал он. 
Маленький, чернявый сапер-очкарик картавой ско

роговоркой доложил, что он, командир отдельного два
дцать девятого поптонно-мостового батальона майор 
Горелик, по приказанию командующего прибыл. 

- Что сам прибыл - хорошо. С чем и поздрав
ляю, - сказал Серпилин, пожимая руку саперу. - А вот 
где ваш батальон тащится? Сам лично, один, без него 
мостов через Днепр нам не наведешь? 

- Никак нет, товарищ командующий, не тащимся, 
а движемся, как приказано. На рубеж Реста приказано 
выйти к тринадцати ровно, а сейчас без двадцати. 
Майор засучил рукав н а  поросшей черным волосом руке 
и так сердито стукнул по стеклу пальцем ,  словно делал 
выговор Серпилину за его несправедливость. - А вон 
моя головная машина, - радостно добавил он, показы
вая рукой на выползавший из-за поворота дороги грузо
вик с понтоном. 

- Выходит, наоборот, с опережением, - сказал 
Серпилин.  Ему понравилось, как смело разговаривал 
с ним майор. 

- Так точно, с опережением, товарищ коман
дующий. 

- Ну что ж,  Алексей Николаевич, - обратился 
Серпилин к l\ирпичникову, - значит, поступает в твое 
распоряжение майор Горелик со своим батальоном. На-
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чальства, как вижу, не боится, будем считать, что 
и Днепра не испугается. И немецкого огня тоже. 
И уже без улыбки, серьезно сказал саперу: - Командир 
корпуса отдаст вам все необходимые приказания, а от 
меня напутствие такое, передайте его вашим саперам : 
в ближайшее время должны быть на Днепре, к ночи -
один мост, утром - второй. Сделаете - вся армия будет 
благодарна, не сделаете - всю армию подведете ! 

Понятно, товарищ командующий .  
- А теперь поехали, - сказал Серпилин. 
- Разрешите узнать ваш маршрут, как поедете? -

спросил Кирпичников, подходя с Серпилиным к << вил
лису>> . 

- Поеду к Миронову. В его полосе - не твоя забо
та, а в твоей полосе - поедем,  учитывая твой доклад 
о твоем продвижении. Командиру корпуса привык ве
рить; адъютант на карте отметил, где ты, а где немец. 

П роселок, по которому поехали от Кирпичникова 
к Миронову, петлял вдоль Ресты и через полчаса вывел 
ко второй переправе. Мост здесь был меньшей грузо
подъемности и кряхтел под колесами орудий .  

Серпилив задержался у переправы, подозвал коман
дира артиллерийского полка, выяснил у него, когда, из 
какого пункта тронулись и где и когда приказано быть, 
и ,  удовлетворенный ответом, поехал дальше. 

Дорога, сначала шедшая вдоль берега, все больше 
уклонялась к западу, огибая лесной массив. Вдали, 
справа, тоже темнел лес. Судя по карте,  оставалось уже 
немного до того большака, по которому, перейдя Ресту, 
должна была двигаться талызинекая дивизия. 

А дорога поворачивала все правей, к дальнему лесу. 
До сих пор с юга и с запада слышался лишь отдаленный 
гул артиллерии. А тут вдруг донеслись близкие 
и частые выстрелы из танковых пушек. Потом несколь
ко хлопков из << сорокапяток» ,  еще несколько выстрелов 
из танковых пушек и недружный, вразброд, грохот 
<< Эрэсов » .  Прошло несколько минут, и там, впереди, 
увесисто, с оттяжкой стали бить наши стодвадцати
двухмиллиметровые орудия. 

- Товарищ командующий, - сказал Прокудин, 
глядя на карту, - может, повернем? Тут левей еще одна 
полевая дорога . . .  

- Понадобится - и полный назад дадим, - сказал 
Серпилин . - Воевать с немцами в таком составе не бу-
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дем. Нечем ! - И в ответ на вопросительный взгляд Гуд
кова кивнул, чтоб продолжал ехать. -'видимо, эпизод 
какой-то разыгрался. Сейчас на больШак выскочим, 
станет ясно. 

Однако ехал теперь, внимательно; вглядываясь 
в даль и прислушиваясь к выстрелам. � 

Полевая дорога уперлась в разбиты u мостик через 
ручей.  Пришлось повозиться минут деся ь, прежде чем 
все три << виллиса » перебралисЪ на ту ст рону. И почти 
сразу же выскочили на большак. 

Вблизи уже не стреляли, снова слыша�ся только от
даленный гул. По большаку на запад двигалась тяжелая 
артиллерия. 

- Спроси их, сколько они от реки отъехали? 
приказал Серпилин. 

Синцов выскочил из « виллиса » спросить и заодно 
уточнил, какая это часть. Он уже привык : где бы и кого 
бы они ни останавливали, требовалось отметить у себя, 
чье хозяйство, место и время встречи с ним. Потом, ве
чером, возвратись на командный пункт, Серпилив сам 
смотрел эти заметки адъютанта: где, когда и с кем 
встречались в течение дня. И не дай бог тому, по чьим 
донесениям выходило, что его части в такой-то час на
ходились не там, где были в действительности. На бу
маге - одно, а на деле - другое ! Этого Серпилив нико
му не спускал и, даже если дела шли хорошо, все равно 
беспощадно отчитывал за неправдивый или неточный 
доклад. Впрочем,  он не делал разницы между этими 
двумя словами. Говорил : то ,  что неточно, то и неправ
диво ! Приблизительность в донесениях - первопричина 
глупых решений.  Если не знаешь истинного положения 
своих частей, имей смелость доложить: « Не знаю, но 
приму меры, чтоб знать ! » А если, не зная, делаешь вид, 
что знаешь, неизвестно, где конец твоей лжи. Потому 
что все, кто примет на веру твою ложь, будут потом по 
восходящей обманывать друг друга, сами того не ведая ! 

Синцов вернулся и доложил, что до реки шесть ки
лометров, добавив номер полка. 

Серпилив удовлетворенно кивнул : полк находился 
там, где ему и следовало быть, - и сказал Гудкову, чтоб 
ехал к переправе . 

Едва развернулись и поехали на восток, как на
встречу выскочил обгонявший артиллеристов « виллис » .  
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Водитель гнал его так, что чуть не столкнулись бампер 
в бампер.  

Увидев командарма, из « виллиса >> выпрыгнул пол
ковник. Оказывается, он сам сидел за рулем и стал до
кладывать Серпилину, так заплетаясь, словно был пьян. 

- Отставить, - перебил Серпилин, узнав в нем 
3емскова - начальника штаба талызинекой дивизии, 
человека вообще-то уравновешенного. - Почему сами за 
рулем? Для вас что, приказ не  писан? 

- Товарищ командующий,  сам сел за руль, хотел 
успокоиться, пока доеду . . .  - непохоже на себя почти 
выкрикнул 3е!lюков. 

- Приведите себя в порядок и доложите, что слу
чилось, - сказал Серпилив и вылез из << виллиса » на 
дорогу. 

3емсков поправил на лысой голове фуражку, сдви
нул назад съехавший на живот пистолет и уже открыл 
рот, чтобы доложить, но Серпилив снова остановил его : 

- Пуговица . . .  
3емсков, н е  глядя, потянулся пальцами и застегнул 

пуговицу на вороте.  
- Теперь докладывайте . . .  
- Товарищ командующий, командир дивизии 

убит . . .  - И,  проглотив слюну, добавил : - Только что . . .  
- Там? - ткнув пальцем назад, на дорогу, спросил 

Серпилин. Его уже насторожило, когда он услышал, как 
нескладно, вразброд стреляли « эрэс ы >> .  И эта зацепив
шалея в сознании нескладица заставила сейчас поду
мать, что одно к другому - командир дивизии убит 
именно там. 

- Прямо на дороге, товарищ командующий.  « Фер
динанды >> из лесу выскочили . . .  Донесли, что прямым 
попаданием снаряда. Еду туда. 

- Командиру корпуса доложили? 
- Так точно, доложил. Получил приказание вре-

менно исполнять обязанности командира дивизии. 
- Сколько отсюда? - спросил Серпилин. - Два 

с половиной? 
- Так точно. 
- Поедем вместе. Гудков, развернитесь. - Серпи-

лип повернулся к Синцову : - Вот это самое мы и слы
шали. Подвиньтесь, пустите полковника. 

- Карта с собой? - спросил он у 3емскова, когда 
« виллис » уже тронулся. 
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С собой. 
Доложить обстановку в состоянии? 
В состоянии. Всю последнюю обстановку имею. 
Обстановку имеете,  а командира дивизии у вас 

прямо на дороге убивают . . .  Докладывайте ! - Серпилил 
раскрыл планшет. 

Но от его слов, что командира дивизии убивают пря
мо на дороге, 3емсков спохватился, куда он везет ко
мандарма, и вместо доклада сказал : 

- Товарищ командующий,  обстановка неясная, 
прошу остановиться. Я вам здесь доложу. И один поеду. 

- То все ясно, то все неясно, - сердито сказал Сер
пилил. - Что неясно, доедем - выясним. А пока докла
дывайте то, что вам ясно. 

3емсков, как положено, стал докладывать обстанов
ку начиная с правого фланга, от этой привычной меха
ничности все больше приходя в себя. Из его доклада 
следовало, что обстановка в дивизии с утра изменилась 
к лучшему, продолжается продвижение к Днепру по 
трем дорогам сразу. 

Через несколько минут доехали до места проис
шествия. Дорога втягивалась в лес. Сначала с обеих 
сторон появились рощицы, потом открылась заросшая 
кустарником лощина, за которой начинался большой 
лес. Тут все и произошло. 

В кювете лежала опрокинутая сорокапятимилли
метровая пушка. Вторая пушка, выстрелы которой, на
верно, и слышали издалека, стояла на обочине. У нее 
был сбит щит. 

Посреди дороги зияла воронка. В стоявший у ворон
ки грузовик заканчивали класть раненых. Тут же на 
дороге топтались младший лейтенант-артиллерист 
и пехотный капитан, первым подскочивший к « вилли
су >> ,  когда из него вылез Серпилин. 

Капитан доложил, что он командир батальона. 
- А где командир дивизии? - озираясЬ, как о жи

вом человеке, спросил Серпилин. 
- Пока вот . . .  - сказал капитан и показал рукой 

в сторону. 
Там, в заросшем травой кювете , скорчившись, сидел 

какой-то человек, а рядом с ним лежал сверток. Корот
кий. Что-то завернутое в почерневшую, промокшую 
плащ-палатку. 
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- Собрали . . .  - сказал капитан, когда Серпилив пе
решел через дорогу и уставился взглядом в эту плащ
палатку. 

Сидевший рядом со свертком человек поднялся на 
ноги и медленно вытянул руки по швам. Это был немо
лодой, лет сорока, лейтенант с неживым, отсутствую
щим лицом. Синцов узнал адъютанта Талызина, с кото
рым они когда-то вместе зимой на Слюдянке подбирали 
после боя в снегу раненых. 

- Прямое попадание, - сказал капитан . 
Серпилив кивнул и оглянулся на дорогу. Он уже за

метил на ней следы крови. Но сейчас оглянулся и по
смотрел еще раз. Потом повернулся к тому, что было 
завернуто в плащ-палатку, и сказал лейтенанту : 

- Откройте . . .  
Тот нагнулся и ,  взявшись за концы плащ-палатки, 

откинул их в разные стороны.  
Талызина просто не было. Была память о нем,  но  

ничего, что могло бы напомнить о его  существовании на 
земле, уже не было. 

Серпилив снял с головы фуражку и с полминуты 
постоял молча, глядя на этот открытый перед ним свер
ток. Потом сказал : 

- Закройте . . .  - Надел фуражку и повернулся к ка
питану : - Присутствовали, когда произошло? 

- Так точно, присутствовал, товарищ коман
дующий. 

- Доложите ! 
Из доклада и дополнений полковника 3емскова вы

яснилось то, что и можно было предполагать. Талызин 
после встречи с Серпилиным ездил с места на место, 
подгоняя наступавшие части.  Он и так отличался хоро
шо всем известной храбростью, но встреча с Серпили
ным и обидный разговор с командиром корпуса, навер
ное, подкрутили его еще больше. Первую половину дня 
он делал все, что мог, чтобы ускорить продвижение ди
визии, - и ускорил. И, довольный этим, решил еще 
ускорить : приказал шедшему вслед за передовым отря
дом полку двигаться прямо в походной колонне. 

Так и двигались. Командир полка, не будь рядом 
начальства, наверно, сам принял бы меры охранения, но 
командир дивизии не только нажимал на быстроту дви
жения, он при этом еще и сам лично шел с колонной. 
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В результате достаточных мер охранения так и не 
приняли. 

Сперва Талызин шел с первым батальоном, подбад
ривал и торопил солдат. Это было не в новинку, за ним 
знали привычку на походе двигаться пешком то с одной, 
то с другой колонной. Потом перебрался во второй ба
тальон, потом в третий, в этот. Шел в голове батальон
ной колонны и разговаривал с командиром батальона, 
когда между опушкой большого леса и рощей вдруг вы
вернулись из зарослей три с фердинанда» и открыли 
огонь. Батальон залег. Талызин приказал развернуть 
шедшие в колонне пушки. Одну, прежде чем она раз
вернулась, с фердинанд» разбил прямым попаданием, 
а вторая успела сделать несколько выстрелов. Талызин 
сам подскочил к ней и управлял огнем - немецкий 
снаряд ударил прямо в щит. 

Расчеты двигавшихся позади батальона « катюш >> 
увидели происходящее и открыли огонь по « фердинан
дам » .  Стреляли вразнобой, потому что шли с интервала
ми. Залпы « катюш >> поражения не нанесли, но испугали 
немцев. сФердинанды » скрылись в лесу. 

Артиллерия, шедшая сзади « катюш » ,  била уже вдо
гонку. 

В результате семь раненых и один убитый на 
месте - командир дивизии. А с фердинанды >> надо бу
дет еще ловить и добивать с земли или с воздуха. 

Земсков доложил, что, уезжая сюда, связался 
с ушедшим вперед танковым батальоном - дал ему ко
ординаты « фердинандов >> ,  а также сообщил их авиато
рам. У слышав это, Серпилив внимательно посмотрел на 
него: несмотря на пережитое потрясение, Земсков не 
забыл в первую же минуту сделать все необходимое. 
Такой человек, наверное, сумеет командовать дивизией. 

- Догоняйте свой батальон, - сказал Серпилив ка
питану. 

- Есть, товарищ командующий. Я только ждал . . .  -
Капитан почувствовал себя виноватым, но Серпилив 
прервал его : 

- Догоняйте батальон и немедля примите меры 
охранения. 

- Уже приняты, товарищ командующий . . .  
- Уже . . .  Дорого приходится платить з а  такие 

«уже » ... Идите ! - Сериилин повернулся к Земскову : -
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Что думаете делать . . .  - хотел сказать « с  телом » ,  но 
сказал : - с прахом командира дивизии? 

- Не думал еще, товарищ командующий . . .  
- И не думайте, это наша забота. В ыделите грузо-

вик и дайте сопровождающих. Пусть проделают все, что 
требуется медициной, все их формальности, а потом 
явятся к начальнику тыла армии, у него уже будут ука
зания. А вам надо идти вперед. Могилев брать. Задача 
дня известна? 

- Так точно, известна. 
Серпилив сделал паузу. Она значила : мало сказать 

« известна )> ,  надо еще и повторить задачу дня. Земсков 
повторил. 

- Правильно, - сказал Серпилин. - И сделать 
осталось еще много, иначе до ночи на Днепр не выйдете. 
Берите дивизию в свою руки. Покажите, на что спо
собны! 

Сказав это, посмотрел на Земскова, безрадостно от
ветившего : << Понял вас ! » ,  и положил ему руку на плечо. · 

- И я вас понял. Не в такую минуту вступать бы 
в командование дивизией, но мы над этим не властны, 
вступаем, когда война прикажет !  

Серпилив сел в « ВИJIЛИС )> и поехал обратно к Реете, 
навстречу продолжавшей двигаться оттуда артиллерии.  

Синцов, сидя сзади, видел его широкую, ссутулив
шуюся спину. 

Завернувшись в плащ-палатку и сцепив под ней ру
ки, Серпилив ехал и думал о том, о чем не имел ни вре
мени, ни права думать там, на шоссе. Вернее, подумал 
и там, но отклонил эти мысли как несвоевременные, не 
идущие к тому главному, что он обязан был сделать. 
И сама эта за долгие годы воспитанная в себе способ
ность отложить, оттеснить в сторону лезущие в голову, 
но несвоевременные мысли, которые можно оставить 
« на потом » ,  была одной из главных черт его истинно 
военной натуры,  черт, куда более важных, чем поворот
ливость или выправка, которые прежде всего бросаются 
в глаза в военных людях. 

Первое потрясение от неожиданной гибели Талызи
на привычно оттеснилось неотложными мыслями:  ди
визия набрала темпы и должна была двигаться дальше. 
То, на что употребил свои последние усилия Талызин, 
не должно было ирерваться с его смертью, наоборот! 
Иначе сама его смерть становилась еще более бессмыс-
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ленной. Даже распоряжение отправить прах Талызина 
прямо в тыл армии было вызвано желанием подтолк
нуть вперед дивизию и ее нового командира, заставить 
их думать над тем, что дальше, а не над последствиями 
того, что произошло. Лишить их необходимости думать 
сейчас об этом. Потом подумают! 

Талызин ,  бирюковатый по натуре и казавшийся по 
первому впечатлению малообразованным, на самом деле 
был хорошо начитан, знал службу и командовал своей 
дивизией хотя и не безошибочно, но честно:  не раздувал 
успехов и не прятал неудач. И вообще, по составивше
муел у Серпилина мнению, был человек высокопоря
дочный. 

Сегодня утром у Серпилина и в мыслях не было, что 
Талызин кривит душой, отсиживается. Просто застал 
его в такой неудачный момент - всякий человек два 
часа в сутки отдохнуть должен, хоть он командир ди
визии! 

Сейчас, когда Талызин погиб, Серпилил вспоминал 
утренний разговор с ним : не сказал ли ему чего-то не
справедливого, такого, что толкает людей к гибели. Нет, 
не сказал! Да и Кирпичников, хотя и в своем крикливом 
стиле, по сути, требовал от него дела . 

Ну не изругал бы его Кирпичников, так что он, впе
ред бы не полез? Все равно полез бы. Не из-за ругани, 
а по совести ! И не впервые это, черт его знает в какое 
пекло лазил, а жив оставался . . .  

Конечно, когда человек погибает, тем  более подчи
ненный, хочется задним числом, чтобы ты его перед 
смертью хвалил, а не ругал. А если в последний раз ру
гал - пускай правильно, - потом, после смерти, все 
равно кажется, что надо было сказать ему что-то дру-
гое . . .  

Синцов! 
Серпилил так долго молчал, что казалось, будет 

молчать всю дорогу. Синцов даже вздрогнул. 
- Слушаю вас, товарищ командующий !  
- Когда в оперативном отделе работал, бывал у Т а-

лызина? 
- Много раз. - Синцов подумал, что Серпилил хо

чет что-то спросить про Талызина. 
Но Серпилил ничего не спросил. Помолчал и сказал : 
- Жаль потерять командира дивизии .  Но если 

взять его самого, такая смерть для военного человека, 
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можно считать, хорошая! Посреди дела. Не успев поду
мать о смерти. Думал в последнюю секунду, как бы нем
цу в бортовую броню снаряд влепить! А то, что видели 
с тобой, что в могилу кладем, сам человек этого уже не 
знает. Хуже, когда война человеку время оставляет по
думать, что он умирает, а дело недоделанное . - И те
перь, когда Синцов уже не ожидал, вдруг спросил : 
Говоришь, хорошо знал Талызина? Ну и какой он, по
твоему, был? 

- Из всех командиров дивизий, к которым мне 
приходилось ездить, самый бесстрашный. 

- Бесстрашием отличался, это верно, - сказал 
Серпилив и снова замолчал. 

Он знал о Талызине то, чего не знал и не должен был 
знать Синцов, и это знание заставляло его видеть бес
страшие Талызина в другом свете, чем видел Синцов. 

Никто, кроме Серпилина и еще трех-четырех чело
век в армии, не знал о командире дивизии Андрее Анд
реевиче Талызине, что это тот самый, который в июле 
сорок первого года вместе с несколькими другими гене
ралами был отдан на Западном фронте под трибунал. 
Талызину предъявлялось обвинение в трусости и утере 
управления дивизией. За это он был приговорен к рас
стрелу, замененному десятью годами лишения свободы. 
Из лагеря писал письма, просилея на фронт, летом со
рок второго был освобожден ,  послан воевать заместите
лем командира полка и за полтора года снова стал гене
рал-майором, командиром дивизии и даже Героем Со
ветского Союза. 

Отраженная в личном деле быстрота, с которой все 
это произошло, даже насторожила Серпилина. Но, уви
дев Талызина в деле, он понял, что это человек, не спо
собный получать задаром награды или звания. Rто его 
знает, как у него там было в действительности в сорок 
первом году, почему и как потерял управление диви
зией. Но та настойчивость, с которой Талызин показы
вал на личном примере, что значит не бояться смерти, 
та щепетильность, с какой он докладывал о своих не
удачах, и та горечь, с какой переживал их, - об этом 
дважды сообщал Захарову замполит Талызина, беспо
коясь за жизнь комдива, - все это заставляло Серпили
на думать, что доля вины, тогда, в сорок первом году, за 
Талызиным все же была. И он ее  помнил и не прощал 
себе. Другие забыли, а он помнил. 
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Один раз струсить или растеряться может даже са
мый храбрый человек. Rто думает иначе, тот войны не 
знает. Что же, никто на всем Западном фронте так и не 
был тогда виноват в том, что произошло? Все были ни  
в чем не повинные? А если бы ты сам тогда там, под 
Могилевом, не устоял, отступил, бросил позиции, - что 
тогда? 

Теперь находятся такие, что, вспоминая сорок пер
вый год, говорят : вот, дескать, генерал Самсонов в Вос
точной Прусени в четырнадцатом году потерпел пора
жение, взял на себя за это ответственность - и пулю 
в лоб! А у ваших у многих ответственность была потя
желее, а на то, чтоб пулю в лоб, - не хватило! 

Задним числом легко говорить! На тот свет себя от
править не так долго, если рука твердая. Но разве в этом 
был тогда вопрос? Вопрос был в том, как немцев оста
новить! На этом свете, а не на том. 

Пока Талызин был жив, Серпиливу не приходило 
в голову спросить его: что было с ним тогда, в сорок 
первом году? Был ли в чем-то виноват и как сам смот
рит на это? А сейчас, когда он умер, захотелось 
спросить. 

Но что он мог бы на это ответить - уже никогда не 
узнаешь . . .  

Генерала Миронова н а  командном пункте корпуса н е  
оказалось. О н  выехал в одну из дивизий вместе с членом 
Военного совета армии и должен был вот-вот вернуться. 

- Раз скоро будет, подождем , - сказал Серпилин. 
Начальник оперативного отдела доложил обстанов

ку. Мироновекий корпус тоже пробился передовыми от-
рядами на Днепр и сейчас шел к нему главными 
силами. 

- А сами до завтра здесь будете сидеть? - спросил 
Серпилив, окинув взглядом стоявший прямо при дороге 
длинный барак, в котором разместился командный 
пункт корпуса. Здесь были торфоразработки, и барак, 
наверно, служил раньше общежитием. 

Начальник оперативного отдела ответил, что новый 
командный пункт подготовлен в семи километрах отсю
да, за Рестой, ждут возвращения командира корпуса, 
чтобы получить « добро » на перемещевие. 

390 



- Ну это еще так-сяк, - сказал Сер пилив. - А то 
выбрали под командный пункт какую-то лачугу. Зимой 
бы ладно, а то летом, лучшего места не нашли? Как 
у вас связь с армией? 

- Все в порядке. В шестнадцать докладывали гене
ралу Бойко обстановку. 

- Вот и я с пим поговорю, пока Миронов не вер
нулся. - Серпилив пошел вслед за начальником опера
тивного отдела. 

Барак внутри выглядел лучше, чем снаружи. Но 
когда Серпилив сел на лавку и устало прислонился 
к засыпной стене барака, там за досками зашуршала 
и посыпалась земля. 

- Григорий Герасимович, - сказал Серпилин, ког
да его соединили с Бойко, - обстановка у Кирпичнико
ва и Миронова мне известна. Доложи, как у Воронина. 

Бойко докладывал обстановку на левом фланге, 
а Серпилив сидел, по-прежнему привалясь к стене, 
и чувствовал боль в ключице. « Черт ее знает, не  болела, 
не болела, а сегодня вдруг заболела. От езды, что ли? & 

Выслушав обстановку и спросив, как подтягивают 
вперед артиллерию, Серпилив сказал : 

- Вопросы все. Теперь слушай меня . . .  
Но  Бойко прервал его: 
- Разрешите раньше доложить - командующий 

фронтом снова звонил от соседа слева в пятнадцать де
сять. Приказал, как только вас найду, связать с вами. 

- Буду ждать здесь, - сказал Серпилин. - А те-
перь слушай меня. От Кирпичникова уже знаешь, чтв 
случилось? 

- Знаю, - сказал Бойко. - О Земскове уже отдал 
в приказе . 

- Что отдал - хорошо, - сказал Серпилип, - а вот 
другой приказ срочно готовить надо. Озаглавь « 0  мерах 
охранения в период преследования противника& 
и жестко напомни : не снижая требования к быстроте 
продвижения, оставляем в силе все требования по раз
ведке и охранению. Чтобы такого движения очертя го
лову, как Талызин, никто больше не позволял. К ночи 
разошлем приказ, а пока от моего кмени - устно! 

- Талызин сам виноват, - сказал Бойко. - Сколько 
раз предупреждали!  
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В голосе его прозвучала непримиримость. В свое 
время, после боев на Слюдянке, он предлагал отстра
нить Талызина от командования дивизией .  

Серпилив поморщился : 
- Все так, Григорий Герасимович, но тягать его 

с того света не станем. Выводы выводами, они будут 
в приказе, а сформулируем как положено, что погиб 
смертью храбрых. Я приказал его прах в штаб тыла вы
везти. Выбери минуту, позвони начальнику тыла. 

- Сейчас свижусь, - ответил Бойко. И вдруг ра
достно сказал : - Кирпичников только что донес : пои
тонно-мостовой батальон уже на Днепре, приступил 
к наводке первого моста. 

- Замечательно, - сказал Сериилин и озабоченно 
добавил: - Позвони авиаторам, поставь задачу при
крыть эту переправу, как ничто другое . И зенитки туда 
подбрось!  Это нам теперь важней всего! Эту переправу 
и для других корпусов используем .  

- Понятно, - подтвердил Бойко. - Если у вас все, 
буду связывать вас с командующим фронтом. 

- И прямо с ходу доложи ему про мост, чтобы мне 
этот вопрос уже не задавал ! - Сериилин положил труб
ку, вспомнил, что не обедал, но обедать уже не хотелось. 

В барак вошли командир корпуса Миронов и Заха-
ров, оба забрызганные грязью. 

- Где это вас так? Машину, что ли, сами толкали? 
Захаров засмеялся: 
- Шли, там у него на наблюдательный пункт диви

зии - торфяник, стежка узкая, а немец мину врезал. 
Rак вошла в болото - аж хлюпнула! Осколками не за
цепила, а грязью - с головы до ног! 

- « Хлюпнула » , - сердито повторил Серпилин. 
Талызина полтора часа назад на большаке, у Веденеев
ки, прямым попаданием так хлюпнула - все, что оста
лось, в плащ-палатку увязали ! «Хлюпнула » . . .  - еще 
сердитей передразнил он Захарова и, повернувшись 
к Миронову, повторил то, что уже говорил Бойко о со
блюден·ии правил охранения во время преследования 
немцев. 

Потом спросил Захарова:  
- Rак в дивизии? 
- Между передовыми частями и главными силами, 

не доходя Днепра, еще болтаются группы немцев с тан-
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ками и бронетранспортерами. Но с НП уже видели 
Днепр своими глазами,� в четырех километрах. 

- Если разрешите, товарищ командующий, - ска
зал Миронов, - я сейчас при вас другим командирам 
дивизий позвоню, заслушаю их доклады . . .  Или сами хо
тите заслушать? 

- Что же я буду через вашу голову . . .  Обстановка не 
требует. А мы пока с членом Военного совета выйдем 
воздухом подышим, а то вы тут в какую-то нору за
лезли ! 

Когда вышли, Захаров стал расспрашивать подроб
ности гибели Талызина. 

- Сам не присутствовал, только результаты ви
дел. - Серпилив посмотрел в глаза Захарову. - Не зна
ешь, как это бывает? Убит - значит, убит ! - И тронул 
Захарова за рукав гимнастерки : - Почисть! 

- Ждал, когда подсохнет. Сейчас почищу. 
Захаров пошел к своему « виллису >> . А Серпилин, 

проводив его глазами, снова тревожно подумал про ту 
мину в торфяном болоте. « Хлюпнула . . .  » И недовольно 
потянул носом : 

- Черт его знает, Миронова, устроил себе КП по
среди болота !  Лето одно на всех. У Кирпичникова хвоей 
пахнет, а у этого - гнилью. 

Он огляделся и поманил к себе стоявшего, как обыч
но, наготове, не слишком близко и не слишком далеко, 
в десяти шагах, Синцова. 

- Слушаю вас, товарищ командующий.  
- По-моему, у нас с тобой там еще чай в термосе 

остался? Есть неохота, а попить надо. Принеси. 
Синцов принес из « виллиса»  термос. Левой рукой 

в перчатке прижав его к телу, отвинтил крышку, выта
щил пробку, перехватил термос в правую руку, 
а крышку, опять же ловко, прижал к телу левой рукой 
и, налив в нее чай, подал Серпилину. Сделал все это 
споро, но Серпилив уже не в первый раз испытал не
ловкое чувство - не то хотелось помочь, не то сделать 
самому. 

Он выпил несколько глотков начавшего остывать 
чая, протянул пустую крышку Синцову и, пока тот шел 
обратно к << виллису» ,  подумал про него : << Адъютант 
есть адъютант. Хотя, когда брал, обещал, что в денщика 
иревращать не буду, а на ирактике без << Принеси, 
подай >> не обходится. Все же, когда брал, недоучел его 
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увечье. Сам того не хочешь, а ставишь себя с ним в не
ловкое положение » .  

Захаров вернулся почищенный, даже сапоги 
блестели. 

- Теперь другое дело, - улыбнулся Серпилин. 
Как новенький!  Ты куда отсюда? 

- Домой. Хочу вызвать к себе тыловиков, прове
рить, как с подачей боеприпасов. Сегодня этим вопросом 
еще не занимался. А ты? 

- Подожду здесь. Батюк приказал ждать его звон
ка. А после этого по дороге домой заеду в подвижную 
группу - она в лесу, восточней Замошья, - Серпилив 
посмотрел на часы , - уже сосредоточилась. - И,  взяв 
Захарова об руку, еще дальше отойдя с ним в сторону, 
спросил : - Константин Прокофьевич, какое у тебя мне
ние о Миронове складывается? Ты и в первый день 
у него был, и сегодня. Правильно мы сделали, что после 
первых неудач не отстранили его? 

- Полагаю, правильно, - сказал Захаров. - Как-то 
он в первый день слишком идеально подошел : считал,  
что раз все так хорошо расписано - столько залпов ту
да, столько залпов сюда, - значит, все само собой и сде
лается. И когда завяз в пойме,  растерялся. А теперь 
у него уже материалистический взгляд на вещи : на 
план надейся, но и сам не плошай ! 

- А как с подчиненными ? - спросил Серпилин. 
Достаточно требователен? 

- Требовать требует, но тон профессорский. 
- Тон еще ничего, - сказал Серпилин. - А что 

в первый день, как ты выражаешься, « слишком идеаль
но подошел » и считал, что все пойдет как по расписа
нию, - вот это меня в нем испугало . . .  

- Ты сам профессор, тебе видней, - улыбнулся За
харов. 

- Это когда было ! - сказал Серпилин. - А за него 
боялся: только на третьем году войны из  академии на 
фронт выпросился . . .  

И з  барака вышел командир корпуса и направился к 
ним.  

- Товарищ командующий,  могу доложить послед
нюю обстановку . . .  

Лицо Миронова со впалыми щеками, с о  щеточкой 
усов над тонкими, неулыбающимися губами и раньше 
казалось худым. А сейчас воротник генеральского ките-
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ля так отстал от шеи, что казалось: китель с чужого 
плеча. 

« Да, досталось за эти дни профессоруl  Сколько ему 
лет-то? Помнится, моложе меня . . .  » 

Миронов продолжал стоять, ожидая ответа. И Сер
пилин вдруг заметил у него следы от дужек пенсне. 
С тех пор как Миронов пришел со своим корпусом в ар
мию, за все три недели ни разу не видел его в пенсне. 
Значит, раньше носил, а сейчас не носит. Почему? Про
фессорекого вида иметь не хочет, что ли? 

Докладывайте, Виталий Викторович. 
- Предпочел бы на карте . 
- Пойдем, - сказал Сернилин. - Очень уж КП 

у вас неприглядный. Кто его только выбирал! 
Они вошли в барак. Миронов, стоя над картой, под

нял остро очиненный карандаш концом вверх и задер
жал его в воздухе так, словно хотел привлечь общее 
внимание к тому, что сейчас будет говорить и показы
вать. И этим сразу напомнил Серпилину того прежнего 
Миронова, молодого, подающего надежды адъюнкта 
академии, читавшего им,  слушателям, лекции по исто
рии военного искусства. Волосы он еще тогда, в два
дцать девятом,  носил на прямой пробор, под Шапошни
кова. И недавно вышедшая книга Шапошникова о гене
ральном штабе - << Мозг армию> - была его евангелием. 

- Обстановка по сто сорок третьей дивизии . . .  - на
чал Миронов и прицелился карандашом в карту. 

Но в этот момент затрещал телефон, и Прокудин 
протянул Серпилину трубку с лицом, не оставлявшим 
сомнений, кто звонит. 

У слышав обращение по имени-отчеству и вопрос: 
« Как себя чувствуешь? >� - Сериилин ответил тоже по 
имени-отчеству. 

- Спасибо, Иван Капитонович, чувствую себя 
хорошо. 

- А я на твоем месте как раз чувствовал бы себя 
плохо, - сказал в трубку Батюк. - Сосед-то твой слева 
на шестнадцать часов вышел ближе тебя к Могилеву! 

- Принимаю все меры, чтобы в течение завтрашне
го дня быть в Могилеве, - сказал Серпилин. 

- Доложи, какие меры. 
Сериилин доложил. Батюк там у себя, глядя на кар

ту, два раза уточнял положение. Потом спросил : 
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- Что мост приступили строить, уже слышал от 
твоего начальника штаба. А когда будет готов, хотел бы 
услышать от тебя самого. 

- Надеюсь, не позже двадцати двух часов доложить 
вам, что мост готов. 

- Так и запишем. - В голосе Батюка послышалось 
прояснение - « барометр пошел вверх » ,  как выражался 
в таких случаях Бойко. 

- Товарищ командующий, - сказал Серпилин, 
докладываю: следуя в походных порядках своей диви
зии, погиб смертью храбрых . . .  

Но Батюк перебил : 
- Что погиб смертью храбрых, уже понял из всех 

докладов. А почему и как - пока не уяснил. Бомбят 
вас, что ли? Тогда почему не доносишь? 

Сериилин объяснил, почему и как, и добавил, что 
приняты меры на будущее .  Приказ по армии за ночь 
будет доведен вплоть до командиров полков. 

- Приказа по армии мало по такому случаю. Что 
вам это, понимаешь, сорок первый или сорок второй 
год ? !  Приказом по фронту отдадим и тебе в нем укажем ! 
А теперь слушай последнюю новость: твой сосед справа 
перешел к преследованию - немец перед ним отходит, 
и ему догонять немца нечем!  R девяти утра, как только 
у тебя Кирпичников главными силами перейдет за 
Днепр, приказываю:  взять у него сто вторую дивизию 
и передать ее твоему соседу справа. А с тебя хватит 
и того, что останется, - наверно ожидая от Серпилина 
попытки возразить, добавил Батюк. 

Но Сериилин не возразил - считал, что все пра
вильно, хотя отдавать дивизию - радость маленькая ! 

- Будет исполнено. R девяти часам ровно переда
дим дивизию. 

- Только смотри не раскулачивай ее перед этим, 
сказал Батю к . - А то иногда в таком виде соседу пере
дают, что и принимать нечего! Все, что вот сейчас, на 
семнадцать часов, при ней есть, чтоб при ней и было! 
Предупреждаю. 

- А почему вы меня предупреждаете, товарищ ко
мандующий? Совести пока не терял .  Или вышел у вас 
из  доверия? 

- Ты это брось, - сердито сказал Батюк. - Вышел 
бы из доверия, я бы не так с тобой говорил. Где бы я ни 
был, лично мне доложи, как только мост наведете.  И не 
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просто наведете, а первую колонну техники по не:му 
пропустите . Тогда, значит, действительно навели. А то . . .  

Хотел сказать что-то еще, н о ,  види:мо, сдержал себя. 
- У :меня все . . .  
Сериилин положил трубку, устало потер лицо рука

ми и снова взял трубку, приказав соединить себя 
с Кирпичниковым. И, ожидая, когда соединят, улыб
нулся Захарову. 

- Зачем дразнишь? - тихо спросил Захаров, огля
нувшись на Миронова, который во время разговора 
с командующим фронтом деликатно отошел в сторону. 

- Не дразню. - Сериилин перестал улыбаться. 
Напротив, намного выше ценю, чем раньше. Но пусть не  
забывает, что я командарм,  и мне о порядочности напо
минать не требуется. Пусть напоминает тем, кому тре
буется, если у него есть такие.  

- Все так, - сказал Захаров. - Но не хотелось бы,  
чтоб отношения испортил. 

- Будем хорошо воевать - не испортим. А прова
лим дело - о каких отношениях речь? - сказал Серпи
лип и ,  услышав в трубке голос Кирпичникова, стал 
объяснять ему про дивизию, которую - ничего не по
делаешь - придется отдать соседу. 

Потом положил трубку и подозвал Миронова. 
- Извините, Виталий Викторович, что прервал вас. 

Продолжайте. Наверное, что-нибудь хорошее от вас ус
лышим, раз сами спешите доложить. 

- Не совсем так, товарищ командующий, - сказал 
М иронов. 

Оказалось, что его левофланговая дивизия опять за
стряла, отбивая контратаки немецкой пехоты с само
ходками. 

- Хочу сам туда выехать, - сказал Миронов. 
Прошу разрешения. 

- Если верно вас понял, спешите нас спровадить? 
Мешаем уехать? 

Миронов молчал, но в глазах у него можно было 
прочесть: « Да,  меша�те. Не будь вас тут, уже поехал бы 
В ДИВИЗИЮ )) . 

- Прав, надо и нам с членом Военного совета тро
гаться, - сказал Серпилин . 

Но Захаров неожиданно для него вдруг обратился 
к Миронову : 
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- А я, пожалуй, тоже в дивизию съезжу. Вместе 
посмотрим:  почему там немцы не по закону действуют? 
Что-то самоходок у них больно густо стало! Что ни до
несение - самоходки!  Когда начинали, разведка нам 
так много самоходок не показывала . . .  

У слышав, что Захаров снова собирается ехать вместе 
с командиром корпуса, Серпилив сначала подумал не
одобрительно:  не слишком ли много опеки! Но потом 
решил - Захарову виднее. И в первый день, во время 
неудачных действий Миронова, не вылезал от него, 
и сегодня с утра у него. И , может быть, лучше тебя зна
ет сейчас, чем поддержать его дух. Захаров вообще зна
ет, что делает.  

- С тобой вечером встретимся, - кивнул Серпилив 
Захарову. - А вам, Виталий Викторович, - пожимая 
руку Миронову, сказал он, - на прощание совет : не за
бывайте бога войны!  Хорошо, конечно, самому комкору 
в дивизию приехать, но если у него при этом еще в за
пасе, в кулаке,  два-три артиллерийских полка зажаты, 
которыl\ш он без долгих разговоров способен помочь, 
еще лучше. И намного! Боюсь, что ваших подчиненных 
немец успешно контратакует не потому, что так уж си
лен, а потому, что артиллерия у вас еще только едет 
к переднему краю. А пора бы доехать! 

Простилея и сел в « ВИЛЛИС I> ;  и ,  как только двину
лись, спросил у сидевшего сзади Прокудина: 

- Вчера вы в оперативном отделе проектировали, 
что немец против нашего правого соседа сегодня с утра 
отход начнет. Так? 

- Так точно, - сказал Прокудин.  
А он с утра не начал. Рассуждал, наверное, как 

и вы, но приказа еще не имел. А теперь получил. 
- Кирпичников все же за утро сильно углубился, 

сказал Прокудин. - И м  ничего другого и не оставалось 
делать, как начинать отход, раз Кирпичников к Днепру 
вышел . . .  

Думать так, к а к  думал сейчас Прокудин,  было при
ятно: что именно мы, наши успехи - причина тому, что 
немец начал отступать не только перед нами, а и справа 
от нас. Но, как ни сл-адко так думать, главная причина 
все же другая: оба соседних фронта, наносящих глав
ные удары, прошли так далеко вперед, что немец по
чувствовал угрозу мешка. Отсюда и его приказ на отход! 
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Серпилив с тревогой вспомнил о Могилеве - что 
немец и оттуда может начать отход по приказу раньше, 
чем мы перережем у него в тылу и Минское и Бобруй
ское шоссе.  Вот чего не должна ему позволить подви
жная группа! Вот что главное !  А чьи раньше других 
полк и дивизия ворвутся в Могилев - твоя или соседа 
слева, хотя и хочется, чтоб твоя, - все же дело второе . . .  

Приехав в подвижную группу, Серпилив смог убе
диться, что Бойко с обычной своей дотошностью про
следил за выполнением задуманного. Все части подви
жной группы были уже сосредоточены в лесах, по обе 
стороны большака, откуда они могли быстро выйти 
к переправе, а командиры частей собраны у командира 
танковой бригады. 

Полковник Галчепок встретил Серпилива на опушке 
леса. Ждал там. 

Разрешите сопроводить к штабу бригады? 
А далеко он у вас? 
Триста шагов отсюда, товарищ командующий.  
Раз триста шагов - дойдем. Надоело за  день 

ездить. 
Серпилив вылез из « виллиса >> и пошел по наезжен-

вой колее через лес рядом с командиром бригады. 
Rогда Дурдыев привез вам приказание? 
В шестнадцать ровно. 
А где он сейчас? 
У меня в штабе. Знакомим с приказаннем коман

диров и самоходного и стрелкового полков. Они позже 
прибыли. 

- А саперы где? 
- Командир саперного батальона уже был у меня, 

когда приказание привезли. Отправил его вперед с моим 
помпотехом. Дал им два танка, бронетранспортер, два 
« студебеккера>> для роты саперов - и послал вперед. 
Пусть сами лично всю дорогу испытают на проходи
мость. Задачу поставил - до самого Днепра. А если, 
пока доберутся, там уже мост наведут, пусть и этот мост 
лично проверят, переправятся! 

- Умно. Хороший у вас помпотех? - спросил Сер
пилив,  вспомнив трепку, которую дал этому самому пом
потеху. 

- У нас все хорошие, товарищ командующий.  Пло
хих не держим. 
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- В принципе верно,- усмехнулся Серпилин.
У меня тоже все хорошие. А все же сколько танков из 
тех, что имели в канун наступления, в полной исправ
ности? Сколько пойдут? 

Сколько имели - столько и имеем. Все пойдут. 
- Раз так, согласен, что помпотех хороший. 
- Они вдвоем с сапером ревнивей всякого другого 

все проверят. Если что не так - на их же шею! 
- Тоже верно,- сказал Серпилив и, повернув

шись, искоса взглянул на размашисто, но неторопливо 
шагавшего рядом с ним полковника. 

У танкиста были голос и повадки человека, уверен
ного, что все, что он делает, он делает хорошо, иначе 
и быть не может. 

Танкисты чаще всего хотя и крепыши, но невысокие. 
А этот - большой, с вылезающими из обшлагов гим
настерки длинными руками, с тяжелым длинноносым 
лицом, на котором выражение упрямства и сосредо-

- точенности. Движется по этому молодому леску сам 
чем-то похожий на танк. 

В прошлую встречу, перед началом наступления, 
произвел впечатление человека опытного. А сейчас по
казался еще и сильным. 

Идя рядом с танкистом, Серпилив вспомнил, как 
Жуков, когда приезжал в армию перед началом опера
ции, заговорил об одной из веудач в начале войны 
и отозвался о ее виновнике: вообще-то генерал вепло
хой, во танковыми качествами не обладает! 

Что оно такое- танковое качество? Это не просто 
храбрость. Храбрых людей много. Это заведомая реши
мость встретиться со многими неизвестными. Общевой
сковые начальники все же управляют наступлением, 
движут его вперед, сами находясь сзади. Так оно и дол
жно быть, если не возникло исключительных обстоя
тельств. А танковый начальник - не сзади, он внутри 
той силы, которая ему дана в руки. Внутри нее входит 
в прорыв, внутри нее движется по немецким тылам, уп
равляет свои» железным кулаком, сидя внутри него! 

- Сколыю вам надо времени, чтобы собрать коман
диров батальонов и рот, ваших и самоходчиков?- спро
сил вслух Серпилив. 

- Десять минут,- ответил танкист.- Допускал, 
что вы захотите собрать их перед рейдом,- выразился 
он вдруг по-кавалерийски. 
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- Не в кавалерии начинали? - спросил Серпилин. 
- Нет, товарищ командующий. С конем не знаком! 

Как пришел в двадцать шестом году на действительную 
механиком-водителем на танк <<рено», с тех пор в танке. 

- А из стрелкового полка, хотя бы комбаты, за 
сколько могут прибыть? 

- За двадцать минут. Они тоже наготове. 
- Раз так, отдайте приказание собрать всех,- ска-

зал Серпилин, довольный тем, что Галченок исправил 
его собственную оплошность - с утра сам хотел прика
зать, чтобы собрали заранее, а потом, когда убили Та
лызина, вылетело из головы. 

В палатке стоял стол, сбитый из евеженапиленных 
досок. За этим столом, разложив каждый свою карту, 
работали четверо офицеров: Дурдыев из разведотдела, 
майор-танкист - начальник штаба бригады - и два 
подполковника - командир самоходного артиллерий
ского полка и Ильин, которого Серпилин так давно не 
видел, что не сразу узнал. Чем занимались - спраши
вать не приходилось,- готовились к будущему. 

Серпилин поздоровален с офицерами, последним -
с Ильиным. 

- Не узнал тебя, богатым быть. 
- Постараюсь, товарищ командующий,- весело 

сказал Ильин.- Трофеев не упустим. 
- Да, возможности для этого открываются,- ска

зал Серпилин и оглядел палатку. Кроме стола, в ней 
стояло несколько длинных скамеек. 

<<Все готово, прямо хоть занятия проводи»,- поду
мал Серпилин. 

- Где это вы столько леса напилили? Пилораму, 
что ли, с собой возите? 

- Пилораму не пилораму, а малую циркулярную 
пилу в хозяйстве имеем ... 

- Синцов, дай карту,- сказал Серпилин.- А вы
приказание,- повернулся он к Дурдыеву, который хотя 
и привез приказание, подписанное Бойко от имени ко
мандарма, и познакомил с ним исполнителей, но вру
чать не вручал, ждал Серпилина. 

Серпилин велел Дурдыеву еще раз прочесть прика
зание и сам во время чтения следил по карте. Потом 
осведомился: есть ли вопросы? 

У Галченка оказался один вопрос: что считается бо
лее вероятным исходя из общей обстановки - по како-
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му шоссе будут прорываться немцы из Могилева, по 
Минскому или Бобруйскому? 

- Об этом немцы пока не докладывали, - сказал 
Серпилин. - Но думаю, это зависит не столько от них, 
сколько ;от вас. Если в назначенное вам время перере
жете только Минское шоссе и не перережете Бобруй
ское, будут прорываться по Бобруйскому. Если перере
жете и Бобруйское, но при этом увлечетесь и на Мин
ском оставите слишком слабый заслон, - будут проры
ваться по Минскому. Как из окружений прорываться, 
насчет этого немец не дурак. Тем более опыт имеет. Все 
чаще ставим его перед этой необходимостью. А если по
чувствует ,  что на обоих шоссе некрепко стоите , - и тут 
и там будет пробовать. Где нащупает слабину, туда 
и перегруппируется. Уяснили ? 

Так точно, уяснил, товарищ командующий, - от
ветил Галченок. - Выполним задачу полностью. 

- Что уяснили - хорошо, а теперь я вам кое-что 
добавлю, - сказал Серпилин . - Общая обстановка -
прорыв соседних фронтов в глубь Белоруссии - облег
чает вашу задачу. Немцы навряд ли будут пытаться де
блокировать Могилев.  Видимо, наоборот, приложат все 
силы, чтобы вырваться из него. На всякий случай при
мите меры, чтобы прикрыться и с запада, но главное ва
ше внимание - на восток, лицом к Могилеву ! Помните, 
что будем глядеть за вами в оба глаза с воздуха. 
И глядеть и, если надо, помогать !  За Днепром к вам 
присоединится авиатор со своей рацией.  Будет идти 
с вами, а держать связь со своими.  Так что войдете 
в прорыв со всеми удобствами , но это не исключает не
обходимости потрудиться. Задача предстоит серьезная, 
сопротивление - тоже . R нему, надеюсь, готовы.  А от 
ненужных трудностей избавим.  

Вопросов больше не было . Серпилив уже слышал 
краем уха, как там, за брезентом палатки, собираютсн 
люди. 

Если командиры собраны - пусть заходят. 
Так и не переучился - уже второй год положено 

называть офицерами, но гораздо чаще говорил по-ста
рому - командиры. 

Галченок вышел, скомандовал : « Заходить! » - и па

латка заполнилась офицерами. 
- Долго говорить не собирался, но раз приготовле

вы скамейки, садитесь . - Серпилин, подождав, пока 
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расселись, взял со стола приказание и протянул его 
Галченку. - Товарищи командиры, при вас вручаю 
приказ на предстоящие действия командиру ордена 
Красного Знамени, ордена Александра Невского гвар
дейской Карачевской танковой бригады полковнику 
Галченку, которому доверено возглавить ваiПу подви
жную группу. Задача арми и :  освободить Могилев. 
Вкратце ваiПа задача : с того берега Днепра, с уже за
хваченного трудо м  и кровью других плацдарма, утром 
войти в прорыв и к середине дня перерезать Минское 
и Бобруйское IПоссе, закрыв противнику выход из Мо
гилева. До сего дня воевали другие. А вас :м ы  берегли 
для этого удара. Ждем от вас, что не выпустите из Мо
гилева ни одного танка, ни одного « фердинанда » , ни 
одной м аiПины, ни одной п уiПки .  Н и чего и н икого! Кто 
из вас с первых дней войны воюет? Поднимите руки . 
П очти треть офицеров подняли руки . - Это хороiПо. 
И хороiПо, что живы остались;  немцы па другое рассчи
тывали. От вас и ваiПих товарищей завтра требуется 
только одно:  сделать здесь, под Могилевом немцам со
рок первый год наоборот!  И не просто наоборот, а еще 
покруче ! В ы  через сорок первый год проiПли - и живы 
и не в плену, и я тоже, как и вы. А немцы чтоб завтра от 
вас такой сорок первый год получили, чтоб, кто не 
:мертв, тот в плену, а кто не в плену, тот :мертв! Понятно 
или что-нибудь е ще объяснить? 

- Не надо, товарищ командующий !  
- Командир самоходного артиллерийского полка 

подполковник Гусев, так? - Серпилину врезалась в па
мять эта фамилия, еще когда подполковни к  представ
лялся. - Где начали воевать, товарищ Гусев ?  

- П о д  ПеремыiПле м,  товарищ командующий. 
- А я здесь, под Могилевом .  И здесь же, под Моги-

левом, узнал тогда ваiПего однофамильца , тоже артил
лериста, капитана Гусева, который выiПел сюда из-под 
Бреста с боями с последней пуiПкой своего дивизиона. 
И погиб здесь. И последние пять солдат его в землю 
опустили. И ко мне явились, чтоб далъiПе воевать . . .  

Серпилив остаповился и ,  проглотив стоявiПий в гор
ле комок, глядя в лица людей,  которые почти все были 
намного моложе его, сказал н еожиданным для них ти
хим голосом : 
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- Сам даже не знаю, для чего вспомнил. Для вас 
и без этого все ясно. Но раз пришло па память - куда 
денешь? Желаю вам успеха в1 завтрашнем бою. 

- Товарищ командующий, - сказал Галчепок, - от 
имени личного состава бригады и приданных ей частей 
обещаю: выполним присигу до конца ! 

Ничего больше не добавил, и это поправилось Сер
пилину. :Когда слишком много сил тратят на обеща
ния - слишком мало оставляют па исполнение. 

Отпустив собравшихся в палатке на перекур, Галче
нок вышел проводить Серпилипа. 

- Может, задержитесь, товарищ tюмапдующий, от
ведаете у танкистов хлеба-соли ? 

- Спасибо. Отведаем ,  когда задачу выполните ! 

- Теперь придется пообедать у них где-нибудь за 
Могилевом, - уже в дороге сказал Серпилив Сипцову.
Раз пообещал - врать неудобно. Бывает, конечно, 
и другой взгляд у нашего брата - что только подчинен
ные нам врать не вправе, а мы и м  вправе ! :Когда был до 
войны журналистом,  не замечал этого за людьми?
И ,  не дождавшись ответа, спросил у Синцова то, о чем 
уже не раз думал : - Что,  если,  закончив операцию, 
подберем па твое место другого, а тебя - на старую 
стезю, в пашу армейскую газету? 

- Не хотел бы этого, товарищ командующий,
сказал Синцов. - Остаюсь при своей ирежней прось
бе - в строй ! 

- А почему не в газету? Войне уже конец виден,  
а при демобилизации - глядя правде в глаза - павряд 
ли со своей рукой в кадрах задержишься. :Как и многим 
другим,  предстоит возвращаться к довоенному делу. 
Раньше или позже . . .  

- Вместе с о  всеми - согласен, товарищ командую
щий, а раньше всех - нет желания! 

- Нет так нет. . .  А до войны, наверное, думал, что 
так всю жизнь и будешь в газете сидеть, статьи пе
чатать? 

- Не совсем так, товарищ командующий, до вой
ны - ждали войны. На всю жизнь вперед не думали ! 

- Тоже, положим, верно, - кивнул Серпилив 
и вдруг сказал о себе : - А я вот никогда ничего не пи
сал так, чтоб потом напечатали. Только курс лекций по 
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тактике в свое время размножили на этом, ну, как 
его . . .  - Он забыл слово и искал помощи у Синцова. 

- На ротаторе? 
- Да. Не знаю, где это теперь. А может, к лучшему, 

если пропало. После войны над многим из того, что до 
нее писалось, только головой качать будешь . . .  Ты смот
ри, какой день се годня . . .  

День действительно после полудня выдался н а  ред
кость.  Солнце, даже клонясь к закату, светило так, 
словно этому шестнадцать часов назад начавшемуел 
дню не будет конца. 

День был такой невообразимо длинный и столько 
в нем всего было, что даже смерть Талызина, которая 
в другой день продолжала бы казаться только что, вот
вот случившейся, отодвинулась далеко назад, и воспо
минания о ней столько раз за день были ирерваны раз
ными соображениями, приказаниями, докладами, что 
тоже казались уже давними. Война пошла дальше и 
с каждым часом все больше заставляла думать о другом, 
а не о том, завернутом в плащ-палатку, что было раньше 
Талызиным . . .  

Бойко прямо с порога встретил Серпилина докладом ,  
что м о с т  наведен,  а плацдарм з а  Днепром Кирпичников 
продолжает расширять. 

Известие - самое важное за день. Е сли уж у Бойко 
откровенная радость на лице - а это бывает раз в год по 
обещанию, - значит, и он ждал с нетерпением l  И, чтобы 
как можно раньше получить это донесение, в течение 
всего дня, как безотказный насос, качал отсюда, сзади, 
туда, вперед, и технику, и людей, и транспорт, и прика
зы, и напоминания. 

- Мост навел, а техника прошла у него по этому 
мосту ? - спросил Серпилин. 

Об этом не доносил. 
- Свяжись с ним, спроси . 
- Зачем е го зря от дела отрывать, Федор Федоро-

вич, - возразил Бойко. - И без того ясно : раз навел 
мост, значит, и технику по нему переправляет. 

- Тебе ясно, мне ясно, а может быть, кому-то и не 
ясно, - сказал Серцилин. - П рикажи, чтоб соедини
ли. - И пока с оединяли, спросил : - Из штаба фронта 
много было звонков? 
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- Не дергали, все в норме , - сказал Бойко.
Только последний звонок малоприятный. Переспраши
вали, сколько пленных и сколько трофеев за день. На
верно, для итоговой фронтовой сводки хотели бы вы
жать из нас побольше . Недостает для эффекта. 

- Что ответил? 
- Ответил : сколько есть - столько есть. Пленных 

можем только взять, родить не може м.  
- Ничего , - сказал Серпилин. - Е ще не захлопну

ли их.  Захлопнем ,  все наше буде т !  
Бойко взял трубку. На проводе был Кирпичников. 
- Сами будете с ним говорить? - прикрыв трубку 

рукой, спросил Бойко. 
- Сам.  
На вопрос « Что переправлено? »  Кирпичников от

ветил : 
- Два дивизиона тяжелой артиллерии уже на том 

берегу, а третий на мосту. 
- Раз так, других вопросов нет , - сказал Серии

лин . - Осталось поблагодарить тебя за мост. Командира 
отдельного поптонно-мостового батальона представь 
к награде сегодня же. А то заберут от нас и не получит 
должного. Об остальных сами не забудем. Желаю 
успеха. 

Серпилив положил трубку, но,  прежде чем доклады
вать командующе му фронтом, приказал соединить себя 
с командиром левофлангового корпуса Ворониным, 
у которого сегодня не был . . .  

rЛАВА ДВАДЦАТАЯ 

Когда на исходе пятых суток белорусского сражения 
командующий группой армий « Цент р »  генерал-фельд
маршал Буш был снят со своего поста, назначенный 
вместо него фельдмаршал Модель сразу же вылетел 
в Бобруйск, в штаб окруженной девятой немецкой ар
мии, е ще надеясь предотвратить катастрофу. 

По иронии судьбы ровно за три года до этого, два
дцать восьмого и юня тысяча девятьсот сорок первого 
года, тогда еще не фельдмаршал, а генерал-лейтенант 
Модель, командир третьей танковой дивизии, прорвав 
русский фронт, первым ворвался в тот же самый Боб
руйск .  
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Теперь, через три года, совершив свой рискованный 
полет в Бобруйск и с трудом выбравшись оттуда, Мо
дель вынужден был начать свою деятельность с прика
зов отступать, оставлять города и любой ценой выры
ваться из окружения. 

В наших войсках в это утро, двадцать восьмого 
июня, е ще не знали ни о замене генерал-фельдмаршала 
Буша гене рал-фельдмаршалом Моделем,  ни о первых 
приказах нового немецкого командующего. 

Зато знали другое, вполне очевидное, что, прорвав 
оборону немца, уже пятые сутки идем вперед по две
надцать - пятнадцать километров в ден ь  и что немцу 
приходится плохо. И это чувство, что немцу плохо, по
степенно становилось всеобщим,  сверху донизу. 

Серпилин, выехавший утром с командного пункта 
в войска, не только разделял это чувство, которое у него, 
как у командующего армией, опиралось к тому же на 
огромное количество разнообразной информации, но 
и был счастлив им,  и испытывал прилив уверенности, 
что и дальше все должно пойти как нельзя лучше. Надо 
только ни в коем случае не дать немцам оторваться. 
Это - самое важное, даже важней, чем то, через сколь
ко и менно часов освободим Могилев.  

Вчера вечером отрезанные в Могилеве немцы отвер
гли наше предложение - сдаться. Ответили молчанием. 
А вслед за этим совершили две попытки прорваться из 
М огилева сначала по Минскому, а потом по Бобруйско
м у  шоссе,  которые седлала с запада подвижная группа. 
Сегодня можно было ожидать и новых попыток вы
рваться и дальнейшего ожесточенного сопротивления 
в самом городе. 

Хотя командование фронтом и требовало как можно 
скорее покончить с Могилевом,  Серпилив представлял 
себе , что если немцы там, в Могилеве, будут драться до 
конца, то при всем нашем старании на их полную лик
видацию в уличных боях может уйти и день и два. Го
род есть город, а Могилев - город губернский, и в нем, 
особенно в центре,  много и крепких старых домов с тол
стыми стенами, и подвалов, и всяких иных возмож
ностей, чтобы драться - была бы реши мость! 

Левофланговый корпус армии, сегодня с утра про
должая наступать на Могилев, воевал уже на окраинах. 
Там вчера полдня сидел сам Серпилин,  там оставался 
Захаров, туда же с утра поехал и Rуаьмич. А Серпилив 
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с рассветом двинулся в свои два правофланговых кор
пуса, которые после окружения Могилева спешили те
перь прямо на запад, на Друть и Березину, вслед за от
ступавшим и  немецкими частями, оставшимися вне мо
гилевского котла. 

Очень хотелось поскорее развязаться с Могилевом,  
но, если все внимание уделим этому, а иреследовать от
ходящие немецкие части будем вяло, можем оказать ус
лугу немцам, дадим им сесть на такой удобный для обо
роны рубеж, как Березина. 

Могилев был для Серпилина первым большим горо
дом,  который они освобождали в этой операции. Там 
окружены немцы, и там их предстояло взять в плен .  
Там успех приобретал осязаемые очертания, он как бы 
уже существовал ! Но хотя и подмывало увидеть своими 
глазами с наблюдательного пункта одной из дивизий, 
как врываемся в тот самый Могилев, где ты начинал 
войну, Серпилив все-таки поехал туда, где считал себя 
нужней, - в корпуса к Миронову и Кирпичникову. 

Е хать туда надо было прямо с утра, не теряя време
ни.  Надо, потому что идет шестой день тяжелой и тру
дое мкой операции, с форсированием четырех рек. 
А впереди еще одна - Друть, а за ней еще одна - Бе
резина . . .  И ,  несмотря на весь свой порыв и приподнятое 
настроение , люди в такой операции с каждым днем все 
больше устают и недосыпают. Не так-то просто каждое 
утро с рассветом заводить еще на одни сутки всю эту 
машину, которая при любом количестве техники все 
равно движется вперед волею людей .  Когда позади уже 
несколько дней наступления, армии, как усталому че
ловеку, трудно сразу, с утра, браться за работу. Ей надо 
заново раскачаться, разойтись, чтобы постепенно на
брать скорость . . .  

Серпилив сознательно выехал сегодня особенно ра
но, с вечера предупредив командиров обоих корпусов. 
Хотел своим присутствием воздействовать на них, чтобы 
пораньше начали раскручивать машину наступления. 

Немного схитрил при этом - сказал обоим,  что бу
дет к пяти утра, а потом, приехав к первому, к Кирпич
никову, позвонил от него Миронову, что будет позже.  

Но и у Миронова тем временем машина была уже 
заведена, и он,  считая, что к нему с самого утра приедет 
командующий, действовал, сообразуясъ с эти м .  
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Серпилив не иреувеличивал значения своего при
сутствия, - за всем везде и всюду не уследишь - и нель
зя и не надо, п отому что усталость усталостью, н о  
добросовестных людей при всем при том намного боль
ше, чем недобросовестных. А все же для пользы дел а не 
иренебре г на сей раз маленькой хитростью. 

А начал не с М иронова, а с Кирпичникова - и пото
му, что тот по-пре жнему шел быстрей всех и мог п ер
вым вырваться к Друти, и потому, что представлял себе 
настроение этого молодого и честолюбивого командира 
корпуса, которы й первым завоевал плацдарм за Днеп
ром, первым навел мост и пропустил через себя подви
жную группу, отрезавшую Могилев.  Все это его успехи, 
и х  у него не отнять!  Но общий ход событий и общая 
польза неумолимо потребовали сначала отобрать именно 
у этого, лучше всех действовавшего командира корпуса 
одну дивизию в соседнюю армию, а потом заставили, не 
поворачивая в обход Могилева, без передышки толкать 
его корпус вперед, на запад. И если смотреть по карте, 
выходило, что он вроде бы уже непричастен к освобож
дению Могилева, хотя вначале сыграл в этом первую 
скрипку ! 

Серпилив чувствовал не только необходимость, но 
и личную потребность побывать у Кирпичникова, внед
рить в его сознание, что теперь нам важней всего фор
сировать Друть и безостановочно идти до Березины : 
Могилев у нас и так в кармане ! Немец, который в Моги
леве, теперь не уйдет, а вот тот, что прямо перед ним, 
Кирпичниковым, может уйти. И если корпус сегодня, 
на хвосте у немца, выйдет к Друти, то Кирпичников 
опять сделает этим главное дело, как сделал его два дня 
назад, когда первым вышел к Днепру. 

Приказанное Кирпичников и так выполнит!  Но надо, 
чтоб он до конца понял свою роль в операции, - что как 
был, так и остается на главном направлени и .  Так оно 
и есть, если не думать, что кончаем войну в Могилеве ! 

М ы  на этом не кончаем воевать, а ка к раз начинаем! 
Именно так и выразился Серпилин, когда говорил 
с Кирпичниковым. Была в зтом разговоре, как и потом 
в разговоре с Мироновым, еще одна тонкость. Вошедшее 
в правило после Курской дуги наименование частей по 
названиям освобожденных ими городов удовлетворяло 
законное желание славы. Но тут имелась и своя трудная 
сторона. Выросшее за войну оперативное искусство ча-
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ще всего требовало не брать города в лоб, а обходить, 
окружать, вынуждать немца самого бросать их. И порой 
выходило, что как раз тот, кто сыграл главную роль 
заставил немца поспешно бросить город, - не попадал 
в приказ. А получали наименования лишь те, кто пер
выми ворвалисъ!  

Формулировка : « Такие-то при содействии таких
то . . .  » ____: тоже не всегда соответствовала мере усилий .  
Бывало и так, что « содействующие » выполняли как раз 
самую тяжелую работу войны. 

Правда и другое : на войне сегодня - одному верш
ки,  другому корешки, а завтра - наоборот ! Но это не 
всякого утешит. И хорошо, что эти приказы с наимено
ванием частей теперь все тоньше отрабатывалисъ, при
водилисЪ в соответствие с действительным ходом дел 
и мерой трудов. 

Конечно, в сознании жителей - их освободитель 
тот, кого первым встретили !  Но на войне хорошо знают, 
как часто бывают у города и другие освободители, кото
рые даже не заходили в него, даже ни ули-ц, ни окраин 
его не видели, но без и х  усилий он никогда бы не был 
свободен ! 

Серпилив не раз думал об этом, иногда находя 
в приказах оплошности , а иногда радуясъ и х  справед
ливости. Все это он выложил Кирпичникову, уже отдав 
все распоряжения, перед отъездом ,  за стаканом чая .  Не 
хотел открывать торговлю, прямо обещать, что будут 
твои дивизии могилевскими, хоть ты и оказался далеко 
от Могилева. Но взгляд свой Кирпичникову высказал . 
И, только высказав, почувствовал, насколько это кстати.  

С Мироновым в этом см ысле было проще . Меньше 
в нем было того честолюбивого огня, которым горел 
Кирпичников. И вообще меньше, чем нужно. Воевал 
Ми ронов добросовестно, выполнял приказы беспрекос
ловно, с ним было проще , чем с Кирпичниковым . Но 
проще - еще не всегда лучше ! Если будешь про себя 
считать, что с кем проще - с тем и лучше, прохлопа
ешъ . . .  У Миронова при всех его знаниях и добросовест
ности исполнительность - только на длину полученно
го приказа. А от Кирпичникова при всех его недостат
ках можно ожидать, что, дойдя до конца приказа, не 
остановится, на свой риск пойдет дальше . 

Пробыв до полудня в корпусах Кирпичникова и Ми
ронова и оставив там командующего артиллерией армии 
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довершать начатое, ускорять выдвижение артиллерии 
к Березине, Серпилив повернул на юг и е хал теперь, 
повторяя путь, по которому шла вчера, в обход Могиле
ва, подвижная группа армии. 

Бывает так, что, как командарм продолжая отвечать 
за все, за какую-то часть целого чувствуешь себя 
в двойном ответе . Так было для Серпилина и с этой по
движной группой. Он сам, на свой риск настоял созда.ть 
ее в необычно краткие сроки, уже в разгар сражения, 
отбросив опасения, что она недостаточно мощная по со
ставу, - как бы чего не вышло ! Сформировал так, что 
действительно, а не на бумаге была подвижная - вся до 
последнего солдата - на колесах и гусеницах. Верил, 
что в таких случаях - велика Федора, да дура, мал ао
лотник, да дорог!  Сам вчера утром приехал на плацдарм 
ввести ее в прорыв, ревниво следил за каждым ее ш а
гом ,  а теперь хотел лично убедиться, как выполнены 
приказания, которые отдал вечером,  получив донесения 
о том, что немцы пробуют прорваться. 

У знав об этих попытках, он не заколебался и не от
менил своего распоряжения корпусам Миронова и Кир
пичникова - двигаться, как и двигались, на запад, 
к Березине. Не поддался и первому желанию повернуть 
налево, в тыл Могилеву, хотя бы одну из дивизий Ми
ронова. Не стал путать карты командиру корпуса, раз
дваивать его внимание . 

Но остававшейся в резерве армии сто одиннадцатой 
дивизии, которую еще раньше, днем, двинул с плацдар
ма вслед танкистам, приказал ускорить движение, 
встать позади подвижной группы лицом к Могилеву и 
в случае чего тоже вступить в бой .  

Чутье подсказывало, что немцы н е  спихнут тан
кистов н и  с Минского, н и  с Бобруйского шоссе. Но 
чутье чутьем, а береженого бог бережет. То, что возьмем 
Могилев на несколько часов позже приказанного, как 
только возьмем - спишется. Тем более что,  судя по са
мому последнему разговору с Бойко перед отъездом от 
Миронова, уже треть города в наших руках. А вот если 
позволим хотя бы части немцев вырваться из Могилева, 
тут и сраму не оберешься и сам себе не простишьl 

Глядя на дорогу, по которой вчера прошла подви
жная группа, можно было визуально проверять по ней 
вчерашние донесения полковника Галченка. Одно за 
другим по пути возникало все, что было в них перечис-
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лево. Сначала в глаза бросились несколько сожженных 
немецких бронетранспортеров и три разбитых штурмо
вых орудия « фердинанд » - первый немецкий заслон, По 
которому ударил Галченок после того, как рванул 
с плацдарма. 

Потом на скате холма показалась разбитая, раскро
шенная танками позиция немецкой противотанковой 
батареи .  Одна брошенная пушка торчала хоботом вверх, 
как зенитка, другие были расшвыряны, переверпуты 
кверху колесами. За ними потянулось поле, по которо
му, не высидев в окопах, стал отступать немецкий пе
хотный заслон, застигнутый прямо на поле танками .  

Никто ничего, конечно, еще не убирал, все так 
и осталось, как было вчера днем ... 

Потом ,  с перерывом в несколько километров, дорогу 
загромоздило то, что осталось от застигнутой на марше 
немецкой артиллерийской колонны. 

Еще через два километра доехали до перекрестка 
с полевой дорогой, по которой двигались вчера на запад 
не мецкие тылы. Rак доносил Галченок - около ста ма
шин,  так они и стояли на целый километр вдоль этой 
полевой дороги - и до перекрестка и после него. Танки, 
наверное , вышли сюда веером и разом ударили по всей 
колонне. Открытые и крытые грузовики, штабные авто
бусы и легковые машины - все сгоревшее и изуродо
ванное. 

Колонна была длинная, но на перекрестке танки 
расчистили в ней проход, разбросав в стороны остатки 
разбитых маши н .  

- А это не походпая их типография? - спросил 
Серnилив у Синцова, глядя на опрокинутый автобус, 
возле которого были рассыпаны ящики с тускло по
блескивавши м и  свинцовыми пластинками. 

- Да, набор валяется, - подтвердил Синцов. 
- Запиши и позвони потом в политотдел. - может, 

и м  пригодится. А то пропадает добро ! - сказал Серпи
лип и снова покосился на дорогу : на одном из грузови
ков немцы везли продовольствие - в пыли был рассы
пан рис, похожий на перастаявший град. 

За перекрестком, на взгорке, стояла разбитая зенит
ная батарея. Тут немцы успели изготовиться, вели огонь 
по танкам прямой наводкой .  Путь подвижной груnпы 
и раньше был отмечен нашими сгоревшими машинами. 
Но их было немного, сказывалась неожиданность удара. 
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А тут на какие-то мгновения иреимущество неожидан
ности, наверно , оказалось за нерастерявшимися немец
кими зенитчиками, - и результат налицо : сразу четыре 
сгоревших танка, кучно, один недалеко от другого. 

Всего, судя по донесению Галченка, вплоть до выхо·· 
да на Бобруйское шоссе подвижной группой было поте
ряно одиннадцать машин. Не так много, если соотнести 
с результатами. Но четыре из них сразу, здесь, перед 
этими зенитками ! 

Галченок доносил только о сгоревших.  О по
врежденных пока не доносил. В таких случаях уверен
ный в себе командир поспешности не проявляет.  У даст
ся восстановить своими силами - восстановит, - не 
удастся - еще успеет донести. 

Попадаются и ,  напротив, любители поранъше и по
громче сослаться на свои потери, чтобы потом,  в случае 
неудачи, остался документ:  несу потери, прошу помо
щи, докладывал, не помогли - вот и потерпел неудачу ! 
Но Галченок к таким не принадлежал . 

Скоро должно было показатъся и шоссе Могилев -
Минск. Связавшись по рации с командиром сто один
надцатой дивизии, Серпилив приказал ему ждать себя 
на перекрестке, хотел выслушать личное донесение . По 
радио командир дивизии уже донес, что вышел в на
значенный район, но соприкосновения с немцами пока 
не имеет. 

Туда же, к шоссе Могилев - Минск, куда е хал Сер
пилив, двигались разные хозяйства второго эшелона сто 
одиннадцатой дивизии. Только что обогнали ее медсан
бат, а сейчас обгоняли колонну грузовиков со снаряд
ными ящиками. Раз везут снаряды, значит, артиллерия 
уже на позициях. 

Минуя разбитый мост, переехали по руслу ручей,  
векарабкались на раскрошенный гусеницами откос, 
проехали еще метров сто, и Серпилив приказал Гудкову 
остановиться. 

Бронетранспортера с автоматчиками не было видно. 
- Погляди, где они там опять застряли, - досадли

во сказал Серпилин. 
Синцов выскочил из <шиллиса )) и пошел узнавать. 

Серпилив тоже вышел размять затекшие ноги. Ездить 
с бронетранспортером оп не любил, но после случая 
с Талызиным пришлось брать. 
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Вечером того дня было сразу два неприятных разго
вора на эту тему - и с Бойко и с Захаровым. 

Первый выговор получил от Бойко. По форме все 
было в пределах допустимого при и х  служебных отно
шениях - Бойко вообще никогда не выходил за эти 
пределы, - а по сути все же выговор от подчиненного. 

- Товарищ командующий, считаю своим долгом 
обратить ваше внимание на случившееся. Считаю не
правильным, что вы сами иногда подвергаете себя опас
ности без достаточной для этого необходимости.  Ездите 
из дивизии в дивизию через угрожаемые участки при 
недостаточно ясной обстановке . А практически резуль
тат не столь велик. Вам бы и в корпусе ведь доложили 
все то, что вы в дивизиях узнали, без того, чтобы вы 
подвергали опасности свою жизнь . . .  

Высказался длинно, даже непохоже н а  него . Видимо, 
нервничал - начальству выговоры не так-то просто 
делать!  

Слушая все это, Сериилин злился на Бойко, но ува
жал в нем то, что стояло за его словами, - решимость 
выполнить свой долг хотя бы ценой порчи отношений. 

- Два раза за день связь с вами терял, - добавил 
Бойко. 

- Насчет связи - виноват, исправлюсь. 
- И разрешите повторить, что на неоправданный 

риск вы не и меете права . . .  
- Права мои м н е  известны, - покоробленный сло

вами Бойко, жестко начал Серпилин . Но, снова вспом
нив, как нелегко Бойко в его положении высказываться 
с такой прямотой на такую скользкую тему, закончил 
мягче, чем начал : - Права известны, а вот свои обязан
ности получше выполнить хочется, как я привык и х  по
нимать. 

И, пожав руку Бойко, добавил : 
- За примоту признателен,  и на том закончим .  
Говоря так, знал, что дело не только в несчастье 

с Талызиным, а в том внутреннем споре, который су
ществовал между ними. Бойко считал, что командарму 
вообще надо поменьше е здить и побольше сидеть на ко
мандном пункте . Тогда и штабу будет легче работать. 

Сериилин понимал, что в этом споре у Бойко была 
своя правда. Нежелание Бойко, чтобы войсками управ
ляли минуя штаб армии, было понятно, и Сериилин 
в значительной мере считался с этим, тем более что сам 
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когда-то в роли начальника штаба армии познал не
удобства излишне частого отсутствия командарма. Да 
и то, что штаб армии работает слаженно и роль его ста
ла намного больше , чем в начале войны, все это показы
вает, что воюем более правильно и умело. 

Но, считаясь со всем этим ,  он все же не мог и в глу
бине души не хотел переделывать себя. Чувствовал, что 
от его пребывания в войсках проистекают некоторые 
сложности в работе штаба, которые, он, правда, стре
мился уменьшить, все время выходя на связь с Бойко. 
А в то же время в этих поездках не только в корпуса, но 
и в дивизии,  а случалось, и в полки, в этом воздухе боя, 
в собственном знании всего того, что происходит и на 
дорогах, п о  которым ехал, и н а  передовых командных 
и наблюдательных пунктах, было нечто такое, без чего 
лично он не мог бы командовать армией, не мог бы при
нимать до конца уверенных решений.  Может, другие 
могут, а он н е  мог! И хотя кое в че м поправлять себя 
можно, и он поправлял себя, но переделывать поздно.  
Есть такие вещи в натуре , которые если переделаешь, 
потеряешь уверенность в себе, станешь от этого только 
хуже, а не лучше . 

Все это было для него ясно и давно решено, поэтому 
он и не стал входить в объяснения с Бойко, тем более 
что сам про себя считал, что ездит смело, но аккуратно, 
потому и жив-здоров по сей день. 

Разговор с Захаровым вышел уже ночью, когда, по
ужинав, по предложению Захарова пошли пройтись по 
лесочку, где стоял КП.  

Захаров взял его под руку и сказал : 
- Федор Федорович, после сегодняшнего подумал 

о тебе самом, что слишком рискуешь, когда ездишь. 
Серпилив усме хнулся, подумав про себя, что все же 

для командарма главный и постоянный риск в том, что 
он принимает решения, от которых зависит успех или 
неудача всего дела, а не в том, что вдруг сам ненароком 
заедет под пули.  

- Не рисковал и рисковать не намерен, - сказал он 
вслух.- А вообще-то риск на войне исключить невоз
можно. Тем более в условиях преследования про
тивника. 

- Невозможно, но хотелось бы, - сказал Захаров. 
Прошу тебя, сведи риск к минимуму. Говорю, потому 
что отвечаю за тебя. 
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- Что значит - отвечаешь за меня ? - неласково 
спросил Серпилин. 

- А вот то и значит.  Такая уж моя должность! Ты, 
что ли, за меня отвечаешь? Ведь не скажешь же этого 
сам о себе . А я говорю, потому что вправе, так оно 
и есть. И по-братски тебя предупреждаю: или дружба 
врозь, или с завтрашнего дня, пока идет наступление 
и преследование, без бронетранспортера не выезжай!  

Отстает он. С ним меньше за день успеешь. 
Достаточно и того, что успеваешь. 
Ты же его не берешь с собой!  
А он мне не положен, - сказал Захаров.- Он те

бе, командарму, по приказу положен .  А мне не поло
жен!  По букве приказа ты его обязан с собой брать, а 
я не обязан. 

- Ладно. Не будем об этом, даже глупо как-то, 
сказал Серпилин. 

Ему стало не по себе от слов Захарова. Словно 
и правда его жизнь может считаться дороже жизни За
харова или чьей-то другой. Словно это может быть вы
ведено по приказу. 

И хотя действительно может быть выведено по при
казу, но думать так о себе самом было нельзя. 

Так появился этот бронетранспортер, сейчас наконец 
одолевший подъем и показавшийся на взгорке. 

Серпилив подождал, пока Синцов добежал до << вил
лиса » , недовольно оглянулся на бронетранспортер 
и поехал дальше . 

Вдоль дороги Могилев - Минск, до которой они че
рез несколько минут доехали, лес был вырублен шагов 
на сто в каждую сторону. Причина ясна : партизан ы !  
R а к  бы немцы ни старались здесь, в Белоруссии, заста
вить людей жить так, как нужно было им, немцам, 
в конце концов выходило наоборот - белорусы застав
ляли немцев, несмотря на всю их силу, жить здесь, 
в Белоруссии, не так, как они хотели, и не так, как при
выкли. И эта похожая на просеку дорога была одним из 
следов беспощадного трехлетнего спора. 

Серпилив приказал остановиться. Через минуту ря
дом остановился « виллис » командира сто одиннадцатой 
Артемьева. 

- Извините, товарищ командующи й !  Ждал, как 
приказано, а потом вижу, вас нет, сгонял к другому 
проселку, на перекресток - и опоздал. 
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- Не ты опоздал, а я опоздал, - сказал Серпилин ,  
кивнув на бронетранспортер. - В о т  эта дура задержала ! 

- Может, к нам в штаб? Мы тут близко, - предло
жил Артемьев. 

- Недосуг. Здесь поговорим. 
Сериилин оглянулся и увидел сбитую из молодых 

березок беседку, под ней стол из березового горбыля 
и три березовых же скамейки. 

- Видно, у них тут остановка транспорта была,
сказал он с тем чувством досады, которые при виде раз
ных немецких художеств с березой испытывали все 
в армии, от мала до велика. 

Артемьев доложил, что, став за подвижной группой ,  
перекрыл двумя стрелковыми и двумя артиллерийски
ми полками оба шоссе, и Минское и Бобруйское; основ
ные силы развернул лицом на восток, к Могилеву, а два 
батальона - лицом на запад, на случай, если немцы 
предпримут попытку деблокировать свои окруженные 
в Могилеве войска. Артиллерию, если будет необходи
мо, можно всю повернуть и на восток и на запад, смотря 
по обстановке ... 

- Все верно, - сказал Серпилин. - Перестрахо
ваться надо ! Правда, авиаторы с утра доносят, что ни
каких признаков движения немцев к Могилеву нет. Но 
места здесь лесные, спрятаться от авиации есть где . 
Кстати, - спросил вдруг Серпилин, - как у вас с обо
значением переднего края? Ракеты, дымы и прочее? 
Чтобы свои штурмовики вас тут не стукнули, как вчера 
у Нестеренко. 

Вопреки заведенному порядку обозначать для авиа
ции сигналами с земли только тот рубеж, на котором 
головные части, в дивизии у Нестеренко вдруг начали 
давать ракеты из второго эшелона.  И медсанбат себя 
обозначил, и какая-то хозрота себя обозначила - всем 
вдруг захотелось показать, где они есть. В результате 
запутали девятку штурмовиков, которые, считая по 
сигналам, что летят уже над немцами, рубанули по сво
им. Пришлось повторить строжайший приказ по армии: 
чтобы показывали авиации свое положение лишь те, кто 
идет впереди ! 

Артемьев ответил, что приказ получен, и доложил, 
как он исполняется. 

Сериилин спросил о приказе не потому, что сомне
вался, получен ли, а просто пользовался своим пребы-
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ванием: в войсках, чтобы лишний раз проверить, как по
пяты приказы. Иногда внизу неточно понимают тот или 
другой приказ потому, что сам: он неточен, - отдан без 
учета обстоятельств, очевидных внизу и неочевидных 
наверху. Так тоже бывает, и приходится ругать за это 
уже не подчиненных, а самого себя. Если, конечно, хва
тает чувства самокритики, которая в армии тем: трудна, 
что требовать ее от тебя никому не положено, и, значит, 
она целиком: на твоей совести ! 

Работу штурмовиков здесь, на участке подвижной 
группы, сегодня с утра не планировали. Почти вся 
авиация фронта работала севернее, там:, где, иреследуя 
немцев, шли к Березине правофланговые корпуса Сер
пилина, а сюда могла быть вызвана только в случае 
критического положения. Ничего не поделаешь, над 
каждым: солдатом: по самолету все равно никогда не бу
дет . . .  

- Как у вас, пока тихо? - спросил Серпилин.  
- Тихо.  Пока выдвигались, слышали, уже в темно-

те,  звуки боя, а пришли - все закончилось. Самоходки 
и саперы без нас немца остановили . 

- ·На Бобруйском: шоссе ближе к ночи тоже пытал
ся прорваться, знаешь об этом:? 

Знаю. Ильин там: вместе с танкистами воевал, 
сразу мне донес .  

- Значит, хотя временно и перешел в другое под
чинение, тебе доносить не забывает !  С командиром по
движной группы связь имеешь? 

- И связь имею, и ездил к нему сегодня. Познако
мился и поле боя посмотрел. Они там, на Бобруйском:, 
не меньше, чем: тут, наворочали.  

- О чем: с ним: договорились? 
- Договорились, чтоб самоходный п олк оставил пе-

редо мной здесь, на этом: шоссе.  А там, на Бобруйском:, 
попросил меня, чтоб я погуще поддержал артиллерией.  
Считает, что немец, скорей всего,  будет еще раз на Боб
руйск прорываться. 

- Возможно ! По словам: пленных, у них штаб ар
мии был там:, в Бобруйске, - сказал Серпилин. - Где 
командир самоходного полка? 

Впереди, в лесу, в километре отсюда. 
- Связь имеешь? 
- Имею, - сказал Артемьев. - Только надо назад 

повернуть, ко мне на RП.  
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- Че м назад, лучше вперед, - сказал Серпилин. 
Тем более по телефону все же хуже видать! Садис ь  
в свой <шиллис » ,  показывай дорогу, я за тобой. - И ,  по
вернувшись к Синцову, приказал : - Синцов, сядь 
к полковнику ! - Заметил, что Синцов с Артемьевым пе
реглянулись, как хорошо знакомые люди, и вспомнил 
разговор накануне наступления, что они свояки. << Пусть 
проедутся вместе . При командарме не больно-то пого
воришь ! » 

- Как жизнь, Паша? - спросил Синцов, сев 
в << виллис >> позади Артемьева. 

- Пока плохая, - сказал Артемьев. - Будем ли 
действовать, неизвестно. Возможно, и без нас обойдутся. 
Хорошо, хоть Ильин вчера повоевал! Под чужой коман
дой,  а все же наш полк !  В остальном - нормально!  От 
Надежды вчера письмо получил. Просит узнать про Ко
зырева : когда его тело в Москву не сумели вывезти -
может, с дороги вернулись и все же где-то здесь похо
ронили . А где и у кого я буду это узнавать, мозгами не 
пошевелила ! 

Синцов вспомнил, как Надя говорила о Козыреве 
там, в Москве, и промолчал. Когда после возвращения 
из Москвы увиделся накоротке с приезжавшим в штаб 
армии Артемьевым, ничего, конечно, не сказал ему про 
то, что видел у него дома. Даже порадовался краткости 
свидания, которая позволила меньше кривить душой. 
Спешка в таких случаях помогает .  

И сейчас, когда Артемьев заговорил о Наде, Синцов 
был рад, что они почти тут же свернули и остановились 
в лесу.  

Артемьев выскочил и пошел навстречу Серпилину. 
Командир самоходного полка с пал в палатке. Было 

слышно, как его будят : « Вставайте, товарищ подпол
ковник, командующий прибыл » .  Сериилин стоял перед 
палаткой и ждал. Артемьев поспешил объяснить, что 
командир самоходного полка не просто так валяется, 
а,  наверно, лег, ослабев от потери крови. Вчера ему 
осколком целый лоскут на предплечье вырвало, глубоко, 
ДО КОСТИ. 

Подполковник выскочил из палатки одетый и под
поясанный, в кожанке с полевыми погонами. Но гим
настерки под ней, кажется, не было:  надеЛ прямо на 
белье. 

Докладывая, с трудом держал руку у козырька. 
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- Вольно, опустите руку. Ранены, а в донесении 
командира подвижной группы не читал об это м !  Вы ему 
не докладывали или он мне? 

Серпилив с насмешливым сочувствием смотрел на 
подполковника : как выкрутится? Rак ни ответь, все 
плохо ! Сказать - не доложил, - взять вину на себя. 
А сказать - доложил, перевалить на другого - тоже 
нехорошо ! 

- Так точно ! - глядя в лицо Серпилина, после се
кундного колебания отчеканил подполковник. 

Серпилив рассмеялся и ,  сбросив напускную стро
гость, сказал Артемьеву : 

- На вид подполковник Гусев с ног не валится, но 
там, по дороге, я обогнал, подходит твой медсанбат. 
Пришли все же сюда, прямо на позиции, Никольского 
Павла Павловича. Он у вас по-прежнему? 

Артемьев подтвердил, что ведущий хирург медсан
бата все тот же, что был при Серпилине. 

- Пусть осмотрит подполковника Гусева и решит 
его судьбу. А то у Гусева по штату в полку врач один,  
и тот небось в горсти у командира. Какое Гусев ему 
прикажет написать заключение, такое и напишет ! А все 
остальное, кроме своего ранения, донес точно ? - про
должая улыбаться, спросил Серпилив у Гусева. Ему 
нравился этот подполковник в кожанке, м олодой, навер
но,  смелый и рукастый и ,  несмотря на ранение, счаст
ливый тем, что вчера сделал. 

- Все точно, товарищ командующий !  
- Тогда покажи на местности. 
Ехать было недалеко от опушки. Лес кончался, пе

реходил в открытое поле , на котором и разыгрался вче
ра вечером бой с немцами. Следы боя были налицо. 
Оглядывая поле, Серпилив насчитал на нем тринадцать 
подбитых немецких танков и самоходок. 

- А сколько немцы у вас вывели из строя? 
- Семь машин , - сказал Гусев. - Пять безвозврат-

но, а две заканчиваем восстанавливать. 
Серпилив вспомнил, как, проезжая по лесу, услы

шал стук кувалды по железу. Самоходчики клепали по
рванные гусеницы. 

- Вчера поработали хорошо, - сказал Серпилин. 
А сегодня положение ваше еще более твердое . За спи
ной вон какая сила ! - Он кивнул на Артемьева. - Но 
требуется неусыпное внимание. На лаврах не почивать! 
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- Никак нет.  Сам не знаю, как заснул, товарищ ко
мандующий !  Виноват ! - Смущенный Гусев принял 
<< Неусыпно » и << nочивать »  на свой личный счет. 

- Что поспал, наоборот, верно. Тем более после ра
нения. Я не об этом, а о дальнейшем наблюдении за 
противником.  

Когда вернулись на перекресток, Артемьев попросил 
разрешения сопроводить Серпилина до танкистов, но 
Сериилин не разрешил, сказал : « Оставайся » .  

- Тогда разрешите обратиться с вопросом,  товарищ 
командующий .  

- Слушаю. 
- Товарищ командующий, мы тут обменялись мне-

ниями с командиром подвижной группы, прикинули 
свои силы. Могли бы не ждать немцев на этом рубеже, 
а повести наступление в сторону Могилева, ускорить 
события. П росим одобрить нашу инициативу. 

- Так, - сказал Серпилин . - Значит, обменялись 
мнениями с танкистом, а доJюжить взялся ты, из чего 
заключаю - инициатива твоя? 

- Так точно.  
- Скорей бы ожидал ее от танкистов ; у них это 

в натуре и даже в характере самой техники - нежела
ние на месте сидеть! Значит, хочешь ускорить, сам лич
но войти в Могилев и доложить, что две улицы занял ! 
От кого-нибудь другого ожидал, а от тебя - нет ! Хотя 
и молодой годами, но старый уже командир дивизии, 
академик, мог бы пошире двух собственных улиц ду
мать ! Да мы, больше чем уверен, потому и возьмем 
к вечеру Могилев, что заслон им тут поставили ! Дума
ешь, все эти самоходки и танки, что мы и м  здесь поби
ли, легче было бы там, в городе, на улицах уничтожать? 
Я сплю и вижу, чтобы они на вас еще полезли, чтобы их 
тут ,  на открытом месте, расщелкать, доказать им, что 
бессильны вырваться ! А тебе этой задачи мало.  Тебе 
надо лично две улицы взять !  Да еще танкиста в это во
вле к !  С Бережным небось вместе придумывали? Чувст
вую его влияние - поперед батьки в пекло лезть! От
ставить эти иде и !  Пойдут на вас, сделаете свое дело . 
А не пойдут, все равно сделаете свое деJю тем, что здесь 
стоите, где вам и надо стоять. А где, кстати, Бережной ? 
Почему не видно? 

- К танкистам пое хал. 
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- А что ему там делать? Ну, хорошо, я его там еще 
увижу ! 

Закончив разговор этой не сулившей ничего доброго 
фразой, Сериилин поехал к танкистам.  Бережного там 
уже не застал. И полковник Галченок, как и ожидал 
Серпилин,  ни словом не обмолвился о том, о чем гово
рил Артемьев. Отчитывая Артемьева резче, чем тот за
служивал, Сериилин хотел сразу похоронитъ эту идею 
и уже не возвращаться к ней у танкистов. Был уверен, 
что Артемьев позвонит и предупредит. 

Галченок, встретив Серпилина,  доложил о потерях, 
нанесенных противнику, о своих потерях, теперь уже 
чувствительных, и подтвердил, что связь и взаимодей
ствие с командиром сто одиннадцатой стрелковой диви
зии налажены и на случай дальнейших действий все 
лично согласовано.  В конце доложил, что правофланго
вый батальон приданного ему стрелкового полка нахо
дится южнее шоссе Бобруйск - Могилев, в локтевой 
связи с т-ысяча сорок четвертым стрелковым полком со
седней армии. Теперь кольцо вокруг Могилева полное. 

- У СЛОВИЛИСЪ С СОСеДОМ, ЧТО СТЫК С НИМ Не ТОЛЪКО 

он,  а и м ы  страхуем .  У нас все же коробочки, - сказал 
Галченок о своих танках. 

За утро он продвинул свои танки и пехоту, и поле 
вчерашнего боя осталось у него позади. Картина пора
жения немцев и здесь была примерно та же, что на 
шоссе Могилев - Минск. Только подбитые немецкие 
танки и самоходки, разбросанные на более широком 
пространстве, чем там, не были видны все сразу. 

- У них, в самом Могилеве, считаем до двух диви
зий, - сказал Серпилин , - одна и з  них танковая . Кроме 
того, несколько самоходных дивизионов и другие при
данные части. Как, если всей этой силой на тебя нада
вят ? - испытующе спросил Серпилин, хотя знал - всей 
силой немцы уже не навалятся : слишком завязли там, 
в Могилеве.  

Галченок объяснил, что часть танков зарыта на 
удобных для ведения огня позициях, а часть стоит за 
лесом, в резерве . Пехота окапывается впереди, вдоль 
опушки леса. Полковые пушки стоят на прямой навод
ке, а от артиллерийского стодвадцатидвухмиллиметро
вого полка сидит впереди наблюдатель, который с утра 
уже производил пристрелку по возможным направле
ниям немецкого движения. 
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- Шоссе заминировали? 
- Заминировали, товарищ командующий.  Не на 

переднем краю, а в глубине. Если пойдут прямо по 
шоссе - сначала пропустим, а потом,  когда на м ины 
нарвутся, откроем огонь из засад, с двух сторон. Будем 
в борта бить. 

Выслушав все это, Серпилив поехал лесом, через 
который петляла от дерева к дереву слабо наезженная 
колея.  

Три года назад он е здил по этим же местам, не на 
« виллисе >> ,  а на коне, - машины, как командир полка, 
тогда не имел. Бои шли западней, на Березине, а их ди
визии было приказано заранее занять оборону вокруг 
Могилева. И они вместе с покойным 1шмандиром диви
зии Зайчиконым выбирали здесь позиции . . .  

Колея вывела к наблюдательному пункту Галченка. 
Между деревьями начался сперва мелкий, а потом более 
глубокий ход сообщения, по которому вышли за опуш
ку, в окоп, прикрытый мелким кустарничком .  Так его 
и вырыли, чтоб прикрывалея этим кустарничком. Все 
сделали грамотно. Раздвинув кусты, Сериилин оглядел 
открывавшееся впереди длинное, в две версты, колосив
шееся тогда рожью, а теперь заросшее бурьяном поле, 
справа и слева от которого под углом сходились к Мо
гилеву Бобруйское шоссе и железная дорога. И когда 
увидел, как что-то темнеет вдали ,  наверное разбитая 
будка обходчика, а еще дальше к Могилеву высится 
башня элеватора, - воспоминания с такой с илой овла
дели им, что в ответ на какое-то объяснение, сделанное 
Галченком, сказал : 

- Погоди . . .  - и еще долго молча стоял в окопе. 
Дела шли хорошо, а в душе переворачивалось что-то 
тяжелое, словно все не дожитое и не додуманное тогда, 
в сорок первом году, доживало свою жизнь сейчас . . .  

Взяв из рук Синцова бинокль и наведя его н а  элева
тор, он увидел пробсипы от снарядов; они были уже 
тогда, в сорок первом, в первый же день боя. Артилле
ристы устроили на элеваторе наблюдательный пункт 
и, несмотря на прямые попадания, так и сидели там до 
конца. 

Он перевел бинокль на будку обходчика, от которой 
осталась горка кирпича, а потом еще правее - на не
ровности почвы там, на гребне холма, где угадывались 
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козырьки старых окопов - его тогдашних окопов, а за 
ними темнела дубовая роща. 

Все было на этом поле почти как тогда. Только не 
хватало стоявших тогда на нем сожженных немецких 
танков и бронетранспортеров, их немцы убрали. 

« Свое они всегда убирают, - со злостью подумал 
Серпилин . - Наши сожженные ими в сорок первом ко
робочки, хоть им и нужен железный лом, за всю войну 
так и не убрали . А свои сразу с глаз долой ! Как будто 
мы тогда так ничего у них не сожгли ! >> 

И еще чего-то не было на этом поле . Чего-то, что уже 
не вернешь обратно . Тебя самого, каким ты был здесь 
тогда, и тех, кто был с тобой. Может,  они и есть где-то, 
но только не здесь. Хотя и здесь есть один. Не твой, но 
ставший тогда твоим. 

Бранивший себя в последние дни за то, что взял 
Синцова в адъютанты, Сериилин был сейчас рад, что 
этот человек рядом.  

- На, посмотри ! - оторвался он от бинокля и отдал 
его Синцову. 

Синцов долго смотрел в бинокль. Слишком долго для 
адъютанта, которому командующий пе редал бинокль, 
чтобы тоже взглянул. Галченок укоризненно покосился 
на Синцова и ,  сняв со своей широкой груди, протянул 
Серпилину собственный бинокль. 

Но Сериилин остановил его.  Серпилину не казалось, 
что Синцов слишком долго смотрит туда, в сторону Мо
гилева, на это поле . 

- Как, узнал? - спросил он, когда Синцов опустил 
бинокль. 

- Узнал. 
- Та же самая позиция, только в перевернутом ви-

де . Могилев не позади , а впереди, и немцы не войти 
в него хотят, а выйти из него ! 

- Сегодня, товарищ командующий, вроде и выйти 
не хотят ! Слышим все утро, как там, в Могилеве , бой 
гремит, а здесь у нас тихо , - сказал Галченок. - Разре
шите предложить завтрак? Позавчера обещали, если 
выполним задачу, отведать танкистского хлеба-соли.  

Сериилин посмотрел на часы .  
- Отказаться не могу, но накоротке . Я к в а м  и так 

противозаконный крюк сделал.  
Он кивнул в сторону доносившейся из Могилева ка

нонады и повернулся к Синцову : 
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- Сбегай сообщи по рации, где находимся и что 
сейчас выезжаем обратно, на КП армии. Сообщишь -
возвращайся. Приглашаю от имени полковника 
к завтраку. 

Они подошли к палатке , полог ее был открыт, чтоб 
продувало. 

- Однако расторопный вы народ, танкисты, - ска
зал Серпилин, увидев, что у палатки к сосне прибит 
умывальник и на гвозде висит полотенце .  

О н ,  засучив рукава, расстегнул ворот гимнастерки, 
вымыл руки, лицо и шею и,  шлепнув за ворот две горсти 
холодной воды, с наслаждением чувствуя, как она 
струйкой потекла по хребту, подумал о себе : « Да, вот, 
живой и здоровый, вернулся с юда через три года, и не 
с полком, а с армией, с такой силой в руках, о которой 
тогда и мечтать не смел! » 

О расторопности танкистов пришлось еще раз 
вспомнить, когда вошли в палатку : на лавках по бокам 
стола лежали мягкие автомобильные сиденья. 

- Трофейные ? 
Галченок кивнул : 
- Трофеев много, товарищ командующий,  только 

некогда ими заниматься. Шли не задерживаясь.  
- Ничего. Вы не задерживались, другие задержат

ся. И раскулачат все, что вы не успели, да еще как свои 
трофеи по второму разу запишут ! 

- Супу покушаете, товарищ командующий? 
спросил Галченок. - Вчера сухим пайком выдали , а се
годня суп сварили. 

Для себя или для всего войска? 
Для всего войска. 
Тогда попробую, чем войско кормят. Но сперва 

налье м .  Хотя завтрак, а не ужин, но раз хлеб-соль -
сделаем исключение.  

- Можно считать ужином, товарищ командую
щий, - сказал Галченок . - Вчера провоевали , пришлось 
на утро отложить. 

- Доложил, где находимся? - спросил Серпилив 
остановившегося у палатки Синцова. 

- Так точно.  Сообщил ,  что сейчас выезжаем.  
- Покривим душой на пятнадцать минут, не более 

того, - сказал Серпилин.  И, показав глазами на четвер
тый прибор, спросил Галченка : - А это для кого ? 
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- Командир стрелкового полка должен вернуться. 
Поехал на стык с соседом, увязать взаимодействие , но 
что-то задержался. 

- А может, он там на радостях, что две армии со
единились, как мы с тобой, увязывает? - кивнул на 
флягу Серпилин. 

- Не похоже на него, товарищ командующий. 
- А на нас похоже ? - усмехнулся Серпилин. -

Ладно, семь бед - один ответ, налей по полстакана ! 
И ,  повернувшись к Синцову, кивнул : - Садись. 

ГалЧенок налил ровно по полстакана, не перелил. 
Как сказано, так и сделано. Серпилив хотел было ска
зать, что есть двойная причина выпить:  и то, что подви
жная группа выполнила задачу, и то, что он сам вер
нулся туда, где начинал войну. Но говорить этого не 
стал. Каждый где-нибудь начинал войну и помнит свое 
начало. 

Он выпил за успех подвижной группы и,  облупив 
крутое яйцо, обмакнув в крупную соль, закусил. От вы
питой водки захотелось потянуться. А еще лучше бы 
лечь под сосной, глядя сквозь ветки в небо и забыв, кто 
ты и что тебе надо в следующую минуту делать. 

- Только что поздравил командира подвижной 
группы с выполнением задачи , - сказал Серпилин, ког
да появился опоздавший Ильин . - Садись!  По второй не 
будем ,  а первую, если до этого не принимал, прими. 

- Спасибо, товарищ командующий, не пью. Обеща
ние дал. 

Кому? 
- Сам себе. 
- Как там, на стыке? Да ты не докладывай - за 

столом сидим.  Просто расскажи. 
Но Ильин по своей натуре не мог не доложить. До

ложил и номер дивизии ,  и номер того полка соседней 
армии, с которым вошел в соприкосновение, и фамилию 
и звание командира дивизии и командира полка, и точ
ные координаты - где именно проходит стык, и какие 
меры сообща приняты, чтоб стык был надежный, по
скольку направление все же танкоопасное, и как пере
крыли эту проселочную дорогу огнем с двух сторон, 
внакладку. 

- Значит, силами двух армий этот проселок оборо
няете, - усмехнулся Серпилин . - То-то ты задержался ! 
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- Не люблю стыков, товарищ командующий, 
сказал Ильин. - Половина неприятностей на стыках. 

<< Вот они, молодые командиры полков, - подумал 
Серпилин, с удовольствием глядя на Ильина, который 
всегда, еще летом сорок второго года, когда из писарей 
стал начальником штаба батальона, казался ему при
рожденным военным. - Вот они, эти молодые команди
ры полков ! Сколько ему сейчас? От силы двадцать семь, 
двадцать восемь, - думал он, забыв, какого года рожде
ния Ильин, и мысленно прибавляя ему три лишних го
да . - Быстро двигает людей война. Хорошо бы, довоевал 
и ничем не зацепило. Многообещающий! » 

- Уже не помню, ты раненый был ? - спросил Сер
пилив у Ильина. 

- Ни разу не был, товарищ командующий .  
- Вот правильно, в о т  это я и вспомнил. Что-то 

в тебе такое из ряда вон выходящее ,  про что мне гово
рили . Четвертый год воюешь и ни разу не раненный. 
I\акого ты года? 

- С девятнадцатого, товарищ командующий,
с неудовольствием сказал Ильи н .  

В душе гордясь своей молодостью, о н  не любил, ког
да о ней говорили другие, ему казалось, что это как бы 
ставит под подозрение его военную опытность. 

Показалось и сейчас, когда Серпилин, услышав его 
ответ, о чем-то задумался. 

Но Серпилив задумался совсем не о военной опыт
ности Ильина. А вспомни

·
л о своем сыне, который был 

старше Ильина и которому, будь он жив, было бы сей
час не двадцать пять, как Ильину, а двадцать девять . . .  

- А вы с какого ? - спросил о н ,  повернувшись 
к Галченку. 

Что-то помешало ему, только узнав возраст Ильина, 
спросить об этом же самом на «ТЫ» уже немолодого че
ловека. 

С четвертого. 
- Где войну начали ? 
- На Юго-3ападном ,  от ,границы, от Владимира-

Волынского до Припяти отходили с боями, - сказал 
Галченок с оттенком гордости : не отступали, а отходили 
с боями . . .  

« Так оно и было » , - вспомнил Серпилин. Ему дове
лось слышать от тех, кто воевал там, на самом северном 
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участке Юго-3ападного фронта, что они до самой При
пяти ОТХОДИЛИ ТОЛЬКО ПО приказу. 

В составе пятой армии ? - спросил он. 
в пятой. 
А родом откуда ? 
А тут недалеко, - мотнул головой Галченок, как 

будто родился где-то в этом лесу. - Сегодня сводку пе
редавали, что вчера на Минском направлении взяли 
станцию Бобр . . .  Я как раз оттуда . Между Бобром 
и Крупками на разъезде родился. Отец путевым обход
чиком был. Там и жили. Сперва на разъезде , а потом 
в Крупках. 

- А где теперь родители ? - спросил Серпилин. 
- Не знаю. Когда война началась, в Крупках оста-

вались . . .  
Галченок сказал это спокойно, словно н е  желая да

вать волю чувствам,  которые уже ничему не могли ни 
помочь, н и  помешать. В ыпустить или не выпустить нем
цев из Могилева - зависело от него. А останутся ли 
живы там, в Крупках, его отец и мать - не зависело. 

- Мы ведь так, - после молчания с нотой само
осуждения в голосе сказал Галченок. - Один год от
пуска не дали, другой - не дали, а на третий - куда 
путевку получил, туда и махнул. Так и прооткладывал. 
С тридцать шестого года родителей не видел.  Вчера, 
когда через немцев шли, одного хлопца - он разведчи
кам дорогу показывал - взял потом к себе в машину. 
Тринадцати лет хлопец. Чего только от него не наслу
шался, что тут немцы делали . . .  

О н  вздохнул . Несмотря н а  его спокойствие, чувство
валось, что тревога за отца и мать неотступно грызет 
этого сильного и уверенного в себе человека. 

Им к этому времени принесли по полкотелка супа. 
- Хороший суп сварили, - сказал Серпилин . 
- Простыл немного, - пробуя суп, сказал Гал-

ченок. 
Сериилин глянул на часы.  Пятнадцать минут, кото

рые он себе положил на завтрак, вышли . Чаю пить уже 
нет времени, а суп хотя и остывший, но вкусный -
придется потрудиться над котелком, пока дна не 
увидишь. 

Снаряд разорвался близко, в лесу, с треском и гулом. 
Первый снаряд от неожиданности всегда громче других, 
и кажется, что разорвался ближе, чем это есть на самом 
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деле .  Следующие три или четыре разорвались уже 
дальше . А если и ненамного дальше, все равно тише, 
потому что уже не так неожиданно. 

Как это бывает с людьми ,  у которых вдруг возникает 
сразу несколько обязанностей и которые помнят о каж
дой из них, произошла короткая заминка. 

Начало обстрела означало новую попытку немцев 
прорваться, и Галченку надо было срочно принимать 
меры. Но рядом в палатке находился командарм, и сле
довало позаботиться о его безопасности. Разрывы уда
лялись, но могли снова приблизиться. 

- Товарищ командующий, предлагаю, пока об
стрел, укрыться в моем танке . Он в ста метрах. 

- Еще чего, - сказал Серпилин. - Пошли на Н П !  
Серпилин шел быстро, н о  Синцов через несколько 

шагов обежал его и пошел впереди. Глупое желание, 
с которым часто сталкиваешься на войне, - хотят в ми
нуту опасности прикрыть собой старшего начальника, 
оказаться между ним и противником , забывая, что мина 
или снаряд с таким же успехом могут разорваться сза
ди . Но об этом вспоминают потом, а инстинкт действует 
сразу. 

- Синцов ! - недовольно крикнул Серпилин. - Не 
болтайся под ногами.  Не в атаку иде м !  

Но Синцов, словно не услышав, продолжал идти 
впереди до самого хода сообщения, выводившего в окоп 
наблюдательного пункта. 

Отсюда было хорошо видно все, что происходило 
впереди. Вернее, начало того, что должно было развер
нуться на этом поле ,  между темневшей там, па пологой 
возвышенности, дубовой рощей и этим лесом. Сейчас, 
под прикрытнем перекатывающегося вдоль опушки ар
тиллерийского огня, оттуда и прямо из дубовой рощи, 
и левее ее за насыпью железной дороги, и правей по 
шоссе развертывались немецкие тапки и штурмовые 
орудия. Сзади них показались бронетранспортеры и це
пи пехоты.  

С одной, даже такой выгодной, как эта,  точки не 
увидишь всего. Часть папорамы закрывали слева 
и справа складки местности, по в расширявшемся сюда 
и суживавшемся к Могилеву треугольнике между шоссе 
и железной дорогой в поле зрения сразу оказалось около 
двадцати танков и самоходок. 
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Наверное, не меньше их было и левее и правее, за 
складками местности . Некоторые из них то появлялись, 
то и счезали из виду. Судя по интенсивности артилле
рийского огня, немцы не жалели снарядов. 

Разрывы вновь стали приближаться. Несколько сна
рядов прошли над головой. Сзади в лесу раздался гром
кий взрыв. 

- Не твой танк, куда меня приглашал ? - с некото
рым усилием,  потому что над головой опять просвисте
ло, пошутил Серпилин. 

- Не мой, - хмуро сказал Галченок. - Мой левей 
стоит. 

- Доложите по рации в армию. И штурмовую авиа
цию вызовите. Авиатор с вами? 

- Со мной. 
- А в остальном действуйте по разработанному ва-

ми плану, от меня дополнительных приказаний не жди
те, - сказал Серпилин, стремясь поскорей разбить ту 
скованность, которая была вызвана его присутствием 
и опасениями за его жизнь. - Работайте, - уже сердито 
добавил он. Не сказал, а прикрикнул, потому что это 
и надо было сделать !  И, не обращая больше внимания 
н и  на Галченка, ни на Ильина, тщательно навел би
нокль и стал смотреть туда, где, все увеличиваясь, дви
гались немецкие танки и штурмовые орудия. 

Ему было не чуждо чувство опасности, которое 
с особенной остротой дало о себе знать, когда сзади уда
рило прямым попаданием не то в танк, не то в машину. 
Это чувство опасности и чувство начавшегося боя при
вычно требовали от него действий .  Но то действие, ко
торое именно сейчас, в эти первые минуты, он должен 
был предпринять, состояло как раз в бездействии, в том, 
чтобы своим присутствием не помешать л юдям как 
можно скорей начать делать все то, что они должны бы
л и  сделать. Подавив в себе потребность самому распо
ряжаться, инстинктивно возникающую в такие минуты 
у человека, привыкшего командовать, он наблюдал, не 
в мешиваясь в заранее обдуманные действия своих под
чиненных. 

Он стоял в окопе, расставив ноги, уперев локти 
в бруствер, чувствуя ими прохладность сыроватой, 
только недавно, ночью, вывороченной земли, и наблю
дал в бинокль за немцами, а люди, освобожденные от 
необходимости спрашивать и ждать его приказаний, 
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быстро и старательно делали свое дело, к которому они 
достаточно хорошо подготовились, хотя, как бы ты ни 
приготовился, первые минуты боя, первые близкие раз
рывы все равно взвинчивают нервы, и эта нервозность 
преодолевается только деятельностью, только цепью 
предусмотренных и не предусмотренных заранее, но 
необходимых поступков. 

Эта деятельность начала приносить первые резуль
таты. Справа, с опушки леса, по немецким танкам вели 
огонь две полковые пушки, а еще правее - целая ба
тарея. 

Сзади, из глубины, уже начали пристрелку по не
мецким батареям наши стодвадцатидвухмиллиметровые 
орудия. Вчера во время ночного боя у немцев шли толь
ко танки и самоходки, немецкая артиллерия не обнару
жила себя, и поэтому ее не засекли . Засекали сейчас. 
Били не п о  танкам, а именно по огневым позициям н ем
цев, чтобы задушить немецкую артиллерию, оставить 
танки без поддержки. 

Разрывы там, в глубине у немцев, иногда были вид
ны, а иногда только слышны. Снаряды падали за дубо
вой рощей.  Когда-то у Серпилина стоял там на огневых 
позициях один дивизион. Наверное, и немцы выбрали 
это же место. И теперь их там ищут, стараются накрыть. 

А двумя орудиями ведут огонь по элеватору, запо
дозрили, что там немецкие наблюдатели. В полне воз
можно, что и так ! Но пока снаряды ложатся левее, пра
вее, опять левей, опять правей.  Вот наконец один попал 
в башню и еще один - вниз, под корень. 

« Неплохо » , - одобрительно подумал Серпилин . 
А полковые пушки все бьют и бьют по танкам, но 

дистанция еще большая, и хотя, наверное, есть и попа
дания, но пока безрезультатные. Задымил только один 
танк. А немецкая артиллерия, хотя теперь уже засекли 
ее огневые позиции, бьют по ним, еще продолжает вести 
огонь, обрабатывает наш передний край. Правильно 
чувствует ,  что где-то здесь и пехота закопалась и танки 
стоят. Хочет оглушить, создать предпосылки для про
рыва, который своим острием пойдет, наверное, по 
дороге . 

- Синцов, - оторвался от бинокля Серпилин, 
сбегай к « виллисам » .  Распорядись, чтобы не сидели по 
машинам в готовности номер один, а укрылись. А то 
стукнет шальной с н аряд, и п оминай как звали ! Но осо-
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бенно далеко чтоб тоже не расползались.  Как толыю тут 
прояснится, поедем ! 

- Может, по рации сообщить, товарищ командую
щий ? - с просил Синцов.  

- Кому и что? Что бой завязался, уже доложено. 
А что мы с тобой здесь находимся - спасите наши ду
ши ! - пока нет причин ! Сбегай и возвращайся. 

Серпилин проводил глазами побежавшего по ходу 
сообщения Синцова и усме хнулся. Ему самому пришло 
в голову дополнительно, еще и по своей рации, связать
ся с авиаторами. Но подумал и отказался от этой мысли. 
Было в ней что-то претившее ему: « "Увидел, как ползут 
на тебя немецкие танки и штурмовые орудия, попал под 
огонь артиллерии - и дублируешь уже сделанное, то
ропишься поскорей увидеть над головой штурмовики, 
чтобы они тебя прикрыли ! >> 

А там, впереди, немецкие танки и штурмовые ору
дия все приближались и приближались, не стреляя. 
В былое время начинали стрелять раньше, спешили еще 
издали заставить нас вздрогнуть! 

А сейчас, пока не стреляли, давали выкладываться 
артиллерии; сами же берегли снаряды для близкой дис
танции, чтобы под прикрытнем огня артиллерии подой
ти в плотную и с окрушить все живое. 

Но и наши тоже из танков, поставленных в лесу 
в засадах, огня пока н е  ведут, не обнаруживают себя. 
Тоже выдерживают характер, хотят подпустить по
ближе. 

А артиллерия лупит по немецким позициям со всей 
силой - два дивизиона бьют! Третьего пока не слышно, 
а два бьют ! И немецкий огонь слабеет. Или разбили их 
батареи, или заставили менять позиции . 

- Товарищ командующий ! Разрешите доложить! 
Серпилин опустил бинокль и повернулся к подо

шедшему Галченку. 
Галченок доложил, что артиллеристы стреляют дву

мя дивизионами по огневым позициям немцев, а третий 
дивизион перемещается. Учитывая, что немцы все же 
бросили в бой много техники, командир сто одиннадца
той дивизии приказал этому дивизиону срочно встать на 
прямую наводку за спиной у танкистов на шоссе Моги
лев- Бобруйск, на случай, если часть немецких танков 
и самоходок прорвется дальше. И дивизион << Эрэсов >> 
перебрасывает - бить по живой силе.  
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- Значит, не надеется на тебя, что ты немцев 
уде ржишь? 

Галченок еле заметно пожал под кожанкой плечами. 
Хотя и надеялся сам удержать немцев, но действия ко
мандира дивизии тоже считал правильными.  Не стал 
уверять командующего, что удержит сам, как сделал бы 
на его месте другой, а продолжил доклад. Доложил, что 
рубе ж в шестистах метрах отсюда пристреляв сегодня 
п еред рассветом двумя дивизионами и,  как только нем
цы подойдут к нему, артиллерия п еренесет свой огонь 
туда . 

- Товарищ командующий ! - после короткой паузы 
сказал Галченок, и веко у него заметно дернулось. Ка
залось, не может на таком лице дернуться веко, а дер
нулось!  Видимо, его все же нервировало присутствие 
здесь, в окопе, командующего армией . - Мы приказ вы
полним.  А вас все же прошу сесть в мой танк и просле
довать на командный пункт сто одиннадцатой дивизии.  
И командир дивизии тоже вас просит!  Там все : и сред
ства связи , и видать тоже . . .  - неуверенно добавил Гал
ченок, сознавая, что лжет и командующий понимает это . 

- Хрен чего видать оттуда, - возразил Серпилин.
Танк мне твой не нужен, у меня свой бронетранспортер 
есть. Если драпать начнете и ничего другого не оста
нется, найду на чем. А если драпать не думаете,  куда же 
я от такого боя уеду? Окоп у тебя хороший, приказ обе
щаешь выполнить, куда же мне от тебя уходить? Чего 
для? - спросил Серпилин. И добавил серьезно и спо
койно : - Не могу сейчас от тебя уехать, сам должен по
нимать. Как только пере.11омишь бой в свою пользу, сра
зу уеду. Доделывай без меня! 

- Считаю, управи мся, - сказал Галченок . - Авиа
цию вызвали и получили подтве рждение.  

- Все правильно, - согласился Серпилин . - Одно 
неправильно : что я суп недохлебал, испугался. 

- Можно сюда? . .  
- А вот и начали ! - недослышав вопроса, восклик-

ну л Серпилин. 
В ысоко над их головами просвистела выпущенная из 

немецкой танковой пушки болванка и ,  задев где-то сза
ди, в лесу, за дерево, заныла, словно там , за спиной, 
ударили по какому-то чудовищному ксилофону. 
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Вслед за этой болванкой, уже не над головами, 
а правее, ближе к шоссе, стали рваться осколочные 
снаряды . 

И тем и сем лупит, - сказал Серпилин . - А в ы  

когда начнете ? 
- Как только пересекут, - Галченок показал н а  

невысокую полоску не то кустарника, не то бурьяна н а  
старой меже, - начнем сразу из всех видов оружия . 
А правее оставим им коридор, пусть втянутся, дойдут до 
наших мин.  Как остановятся, кинжальным огнем с двух 
сторон. 

- Иди распоряжайся, - сказал Серпилин, подумав 
про себя: « Посмотри м, как ты все зто разыграешь, на
сколько у тебя нервов хватит. Дело не простое ! » 

Галченок ушел, а Сериилин снова стал смотреть на 
приближавшиеся немецкие танки и самоходки. 

До этого они маневрировали, ползали по местности, 
поджидая пехоту, боясь, чтоб ее не отрубили от них ог
нем. А теперь, когда и бронетранспортеры и цепями 
шедшая м ежду ними пехота подтянулись, танки двига
лись быстрыми короткими рывками, останавливались, 
стреляли,  делали рывок вперед и снова стреляли. 

Попачалу казалось, что их главная масса идет прямо 
в лоб, между шоссе и железной дорогой, а теперь они 
скапливались клином к Бобруйскому шоссе , правее на
блюдательного пункта, на котором находился Серпилин. 

« Да, близко все-таки, - подумал он и еще раз повто
рил про себя мысленно : - Близко уже ! » 

И в этом мысленно сказанном «уже >> ,  хочешь не хо
чешь, присутствовало чувство страха . 

Находясь на войне в разной обстановке и в разном 
должностном положении, к чему-то привыкаешь, а от 
че го-то отвыкаешь. И от того, чему Сериилин сейчас 
становился свидетелем,  он за последнее время все же 
отвык. Так близко от себя видеть немецкие танки ему не 
приходилось с Курской дуги . Тогда атака застала его на 
наблюдательном пункте дивизии, и он тоже не уехал . 
Командующий не ищет для себя опасности,  зто было бы 
глупо и вредно для дела ! Но почти ежедневные поездки 
в войска помогают понимать подчиненных. То здесь, то 
там напоминают тебе самому, что такое опасность. 

Человек, не знающий или считающий, что он не зна
ет страха смерти, не может разумно управлять войска
ми. Не испытывая страха смерти сам, он не будет знать, 
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чего можно и чего нельзя потребовать от подчиненного. 
А когда приказываешь, необходимо знать, какое место 
занимает страх при исполнении твоего приказа . 

Преувеличивая значение этого страха, мирясь с ним 
в подчиненном , не потребуешь от него того, что обязан 
и можешь потребовать. А преуменьшая, будешь требо
вать лишнего, невыполнимого и ,  значит, бесполезного. 

Примерно так выглядели бы мысли Серпилина, вла
девшие им в последние две или три минуты, пока он на
блюдал все ускорявшееся движение немецких танков, 
если бы можно было выстроить их, эти мысли . 

Но выстроить их в такой последовательности было 
нельзя, потому что его мысли о том, чего можно и чего 
нельзя требовать от человека на войне, прерывались 
собственным чувством нарастающей опасности, которое, 
подавляя его в себе, испытывал Серпилив при виде все 
ближе подходивших танков и самоходок. 

- Товарищ командующий ,  ваше приказание вы
полнил. 

Это вернулся по ходу сообщения Синцов. 
- Рация цела ? 

В порядке . 
- А люди ? 
- Тоже . 
Синцов отвечал, а сам напряженно смотрел вперед, 

на немецкие танки . 
- Товарищ командующий, - вдруг сказал Син

цов, - вам принесли . . .  
Серпилив сначала н е  понял, - оказывается, з а  спи

ной у Синцова стоял ординарец Галченка с котелком.  
Нотелок был накрыт перевернутой крышкой, на крышке 
лежали ложка и хлеб. Ординарец стоял, держа в руках 
котелок, и лицо у него было такое же напряженное , как 
и у Синцова. А глаза хотя и смотрели прямо на Серпи
лина, но все равно на самом деле смотрели сквозь него, 
туда, в поле , на немецкие танки . .  

- Поставьте, - сказал Сер пилив, мысленно выру
гав Галченка за то, что не понял шутки. 

Ординарец поставил котелок в утрамбованную зем
ляную нишку. 

- Спасибо, идите , - сказал Сер пилив. 
И тот повернулся кругом,  пошел, но пошел так, 

словно и сейчас, идя по ходу сообщения спиной к не-
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мецким танкам ,  продолжает смотреть на них, туда, 
в поле . . .  

В эту минуту между немецкими танками и вплотную 
позади них, отсекая шедшие следом бронетранспортеры 
и пехоту, легла целая серия разрывов стодвадцатидвух
миллиметровых снарядов. Ударили сразу двумя диви
зионами .  Перестали бить по немецким батареям, пере
несли весь огонь сюда. Один залп, потом второй, потом 
третий . . .  Несколько бронетранспортеров с пехотой вы
рвались вслед за передними танками на дорогу и исчез
ли из поля зрения Серпилина за изгибом опушки . 

Два бронетранспортера загорелись, загорелся танк, 
пехота стала ложиться, кто-то побежал назад. 

И вдруг справа, близко - Сериилин раньше не за
метил, что один из наших танков стоит в засаде так 
близко, - ударила танковая пушка. Резко, с отдачей, 
потом еще одна и еще . . .  

Танковые пушки заговорили вдоль всей опушки ле
са - и левей и правей.  Одни немецкие танки затопта
лись на месте , другие на большой скорости рванулись 
вперед по дороге, стреляя на ходу. Ударившая в наш 
танк болванка срикошетировала и с визгом пошла низко 
над землей .  

Накая-то е щ е  не задушенная не мецкая батарея про
должала бить по лесу. 

Три или четыре минуты казалось, что там, впереди , 
на поле, перед опушкой леса, у немцев какая-то каша 
не разберешь, куда же они двигаются. Но постепенно 
эта каша расползлась. Пехота побежала назад. Два бро
нетранспортера спешили обратно, вихляя между раз
рывами и воронками.  Семь или восемь танков и самохо
док горели прямо перед опушкой леса, а с десяток ма
шин на разных скоростях отползали назад. 

Стена артиллерийского огня к ак бы разорвала нем
цев на две части, и т е  танки, что проскочили ее, теперь 
были не видны Серпилину, но хорошо слышны .  Они 
двигались и стреляли где-то недалеко, справа, за лесом, 
там , где и м  была устроена засада и где наши - это чув
ствова лось по звуК'ам боя - расстреливали их с двух 
сторон встречным огнем.  

С глухим сильным стуком били танковые пушки, 
и наши и немецкие. Потом воздух колыхнуло тяжелым 
взрывом противотанковой мины. И вдруг из всего этого 
смешанного грохота донесся надсадный, задыхающийся 
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рев мотора. Из лесу вырвался немецкий тяжелый танк 
и на предельной для него скорости попесся назад по 
полю, догоняя отставшую пехоту и уже ушедшие туда, 
к Могилеву, уцелевшие штурмовые орудия и танки. Он 
проскочил через густую сетку разрывов и пошел даль
ше. Один снаряд вкось ударил его в кормовую броню, 
другой попал прямо в башню ; даже видно было, как 
танк содрогнулся, но опять пошел вперед. 

- Ушел все-таки, - с досадой сказал Серпилин.  
И посмотрел на побледневшего от возбуждения 
Синцова. 

Одна немецкая батарея все продолжала бить по лесу. 
Сзади донеслось несколько выстрелов из танковых пу
шек, потом еще один .  Опять несколько и снова один.  
И все ! Только кто-то еще стрелял и з  пулемета . . .  

Сериилин вздрогнул о т  рева. Над опушкой леса, пи
кируя на поле, пронеслась шестерка наших штурмо
виков. 

- Вот это уже хуже , - сказал Серпилин . - Нак бы 
по нам не дали.  

Но вдоль опушки сразу взвилось несколько сигналь
ных ракет, обозначивших передний край.  Видимо, не 
один Сериилин подумал о том,  чтобы не дали по своим . . .  

А штурмовики спикировали прямо над головами от
ступавшей уже на том краю поля немецкой пехоты, над 
уже почти доползшими до дубовой рощи уцелевшими 
немецкими танками.  Два из них вспыхнули.  Загорелось 
что-то еще ,  отсюда не понять что. Ш турмовики развер
нулись и снова низко прошли над немцами ,  над той 
стороной поля. Часто и отчетливо застучали немецкие 
арликоны. Один из штурмовиков развалился в воздухе, 
но остальные продолжали поочередно пикировать над 
полем . . . И ,  только израс ходовав боезапас, пошли вкось, 
над лесом, назад . . .  

А немецкая батарея, словно пытаясь отомстить за 
происшедшее, все еще била по лесу . Пока над полем 
пикировали штурмовики, казалось, что она замолчала, 
а сейчас снова стали слышны разрывы ее снарядов за 
спиной в лесу. 

И Сериилин вдруг подумал:  « Вот сейчас, когда уже 
все кончилось, кого-нибудь непременно там, в лесу, 
убьют последним или предпоследни м  снарядом.  Так оно 
почти всегда и бывает, как назло » .  
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Наши артиллеристы, продолжавшие до этого бить по 
полю, снова перенесли часть огня вглубь, за дубовую 
рощу, стараясь вывести из строя эту последнюю немец
кую батарею. 

Серпилив прислушался. Сзади , в лесу, было тихо. 
Все кончилось. Дымный полог, оторвавшись от зе мли, 
поднимался над верхушками деревьев. 

Потом невдалеке послышался скрежет остановив
шихся гусениц, и в окоп наблюдательного пункта 
спрыгнул Галченок . 

- Товарищ командующий, остановили и полностью 
уничтожили, - сказал он хри плым, еще не челове
ческим, не остывшим от боя, содрогающимся голосом, 
таким, как будто он не стоял на тве рдой земле, а его еще 
трясло и дергало там, внутри танка. 

- Ну, положим, не полностью. Частично обратно 
удрали, да иначе и быть не могло по условиям боя, 
сказал Серпилин, махнув рукой в сторону Могилева. 

Он не хотел укорить Галченка. Наоборот, человека 
можно только хвалить за такой бой. Но привычка уточ
нять сработала даже и в эту минуту . Полностью - это 
значит полностью:  сколько появилось в поле зре ния, 
столько и осталось на поле боя. 

- Я про тех, что прорвалисъ на дорогу, товарищ 
командующий, семь танков, из них четыре << тигра » , че
тыре штурмовых орудия, четыре бронетранспортера, до 
роты пехоты - этих всех полностью. Сорок семь плен
ных . . .  

- И тоже н е  полностью, - сказал Серпилин . 
Один « тигр » , своими глазами видел, ушел от вас. И от 
штурмовиков ушел . 

- Один ушел, да, - согласился Галченок. - Забыл 
о н е м !  

- А может, н а  этом « тигре >> с а м  и х  командующий 
Могилевским укрепле нным районом - или кто там 
у них главный - спасался ? - сказал Серпилин. И ус
мехнулся : - Ничего, теперь уже никуда не денется. 
Считаю, это было последнее их усилие ! 

- Мы спросим, кто на том танке был, - пообещал 
Галченок. - Сорок семь пленных взяли, из них пять 
офицеров. Спросим у них. 

- А сколько всего машин уничтожили, не только на 
дороге , а всего, еще не посчитали ?  
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- Еще не посчитали, товарищ командующий. В го
рячке одному кажется, что он подбил, а другому - что 
он!  Подсчитаем - сообщим .  

- И с а м  повоевать успел ? - с просил Серпилин . 
Прежде чем подойти к нему, Галченок вытер лицо, 

но на Пiее у него оставалась пороховая копоть. 
- Немного, - сказал Галченок . - ВыПiел на танке 

понаблюдать за бое м.  Несколько выстрелов дал. 
- Ну что ж, спасибо. - Сериилин обнял Галчен

ка . - За все, включая этот бой ! Будете представлены 
Военным советом армии к высокой награде . Заслужили 
ее. Передайте благодарность всему личному составу от 
имени Военного совета.  И приданных вам частей не за
будьте, они тоже заслужили ! 

- Не поглядите, как мы и х там накроПiили ? 
спросил Галченок . Чувствовалось, как ему хочется, чтоб 
Сериилин поглядел.  

- Извини, не могу.  Надо ехать.  Считаю, что благо
даря ваПiим действиям Могилев сегодня наверняка па
дет.  Так что сам виноват : спеПiу туда ! 

Но, несмотря на то что сказал << спеПiу » ,  остановился 
и,  словно боясь выпустить из памяти, еще раз посмотрел 
в сторону Могилева, на поле, на дымы, стоявПiие над 
еще не догоревПiими танками , - высокие, длинные 
День был безветренный . . .  И только после этого вместе 
с Галченком и Синцовым поПiел в лес, к оставленным 
там маПiинам. Избитые и обожженные осколками сосны 
сочились смолой. Резко пахло хвоей и гарью. Только что 
расщепленные снарядами стволы белели среди темной 
зелени, как голые кости, торчащие из открытого пе
релома. 

Оба << виллиса » и бронетранспортер были наготове . 
Но когда Сериилин уже подоПiел к « виллису » ,  показал
ся быстро mагавПiий Ильин . Сзади него, подгоняемый 
двумя автоматчиками, Пiел немецкий капитан-танкист. 

- Товарищ командующий, разреПiите долощить, 
оставив немца позади себя, отрапортовал Ильин, - бой
цами вверенного мне триста тридцать второго стрелко
вого полка захвачен в плен капитан немецкой армии, 
командир дивизиона Пiтурмовых орудий.  При допросе 
после взятия в плен дал важные показания! 

- Какие ? - спросил Серпилин.  Ему не верилось, 
что в горячке, сразу после боя, этот капитан мог дать 
важные показания . 
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- Сообщил при допросе, что приказ во что бы то ни 
стало прорваться из �огилева получен командованием 
�огилевского укрепленного района по радио, непосред
ственно от гене рал-фельдмаршала �оделя. 

- Что-то ты путаешь. 
Сказал <шутаешы> потому, что знал - �одель ника

кого отношения к �огилеву иметь не може т :  командует 
группой армий « Северная Украина » .  А группой армий 
« Центр » командует фельдмаршал Буш. 

Кто допрашивал ? 
- Я допрашивал. 
- Значит, напутал . Подведите немца. 
Немца подвели. Теперь он стоял в двух шагах от 

Серпилина, между двумя автоматчиками, обезоружен
ный, с черной расстегнутой кобурой парабеллума на 
ремне слева, с рыцарским Железным крестом на шее, 
с лицом, темным от пороховой копоти, как у наших ; то
же еще не остывший, весь перевернутый, перекручен
ный после боя. Плечи и руки подергиваются, словно ему 
холодно, но стоит прямо, даже голову задрал вверх. �о
лодой и с рыцарским крестом.  

- Капитан, - медленно подбирая неме цкие слова, 
которые хорошо помнились, но со скрипом, не сразу со
ставлялись одно с другим, сказал Серпилин , - вы после 
взятия в плен сообщили, что приказ на прорыв из �о
гилева получили от фельдмаршала �оделя. Очевидно, 
это ошибка ! 

- Господин генерал, я сказал правду. Нам перед 
боем прочли приказ фельдмаршала �оделя. 

- Вами командует не �одель, - сказал Серпилин . 
- Не знаю, господин генерал. Нам прочли приказ 

фельдмаршала �оделя. Нам сказали, что он вступил 
в командование группой армий « Центр » .  

И звестие было важное, во всяком случае ·заслужива
ющее внимания. Когда меняется командующий группой 
армий, это косвенно говорит и о сложившейся обстанов
ке, и о том, как оценивают эту обстановку сами немцы. 
От хорошей жизни командующих не меняют!  

- Почему сдались в плен? 
- �ой дивизион перестал существовать, а я был 

обезоружен .  
- Дрался д о  конца, ничего про него не скажешь,

подтвердил Ильин, который, как теперь убедился Сер
пилин, действительно понимал по-немецки. 
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- Где начали воевать? - поддавшись не до конца 
осознанному чувству, спросил Серпили н :  ему вдруг по
чему-то подумалось, что и этот немец мог тоже тогда, 
в сорок первом, быть здесь, под Могилевом . . .  

Н о  немец произнес какое-то название, которое Сер
иилип сначала даже не понял. Понял, только переспро
сив и вспомнив то, о чем часто как-то само собой забы
валось:  что война началась не в сорок первом, а в три
дцать девятом году. И немец н азвал не наш город, а Ди
нан в Бельгии, где немецкие танки прорвали фронт 
французов.  

- Накормите, если захочет, и отправьте в штаб ар
мии,  в разведотдел, - приказал Серпилин. - Потребу
ется там сегодня же для подтверждения данного им по
казания. Ясно? 

Сказал строго, напоминая Ильину, что никаких слу
чайностей не имеет права быть. 

- Ясно, товарищ командующий.  
- За успешно проведенный бой благодарю личный 

состав полка . Тех, кто отличился, представьте к награ
дам , - сказал Серпилин.  И, садясь в << виллис >> , остано
вил собиравшегося лезть на заднее сиденье Синцова : 
Садись к радистам.  Как выедем из лесу, будет получше 
слышимость, передашь Бойко, что действительно еде м ,  
и тот факт о Моделе, ч т о  пленный сообщил. Пусть доло
жит в штаб фронта, не дожидаясь нашего приезда. 

r ЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 

К вечеру Могилев был взят и окончательно очищен 
от немцев. Но Серпилину пришлось и после этого рабо
тать еще много часов, планируя будущее - все то, что 
возникало и требовало срочных решений в связи с но
вой, дополнительной директивой Ставки. И х  фронту 
было приказано, развивая успех, с ходу форсировать 
Березину и вместе с соседними фронтами стремительно 
наступать на Минск. 

В итоге рабочий день растянулся почти на сутки -
с четвертого часа утра, когда встал, чтоб ехать в войска, 
до третьего часу ночи, когда, простившись с начальни
ком штаба, пошел к себе в избу спать. 

И хотя наконец мог себе это позволить, все равно не 
спалось - против природы и здравого смысла. 
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Уже и ординарцу сказал, чтоб разбудил в шесть ут
ра.  И гимнастерку стащил, осталось только снять сапо
ги, раздеться, лечь на разобранную койку да выключить 
работавшую от движка лампочку. Уже два раза соби
рался_ это сделать, но что-то :мешало. 

Как подсел к столу, уже без гимнастерки, на :минуту, 
чтобы выпить на ночь стакан пустого чаю, так и сидел, 
не отдыхая, а думая, словно нельзя обо всем этом поду
мать позже, когда-нибудь, а не сегодня. Да, видно, не
льзя, видно, :мысли приходят не по расписанию. Собы
тия дня сменяли друг друга в памяти и путались во 
време ни.  Что было раньше, вспоминал потом,  и наобо
рот. А то и вообще вспоминал вещи, не имевшие отно
шения к этому дню. Но выходит, и мевшие, раз вспоми
нал . . .  

Говорят, н а  новом месте н е  спится. Н о  эта поговорка 
не для войны, по ней вообще спать разучишься. Только 
за шесть дней наступления третье место. Дело не в но
вом месте, а в новых мыслях, которые лезут в бессонную 
голову вперемежку с воспоминаниями о прошлом .  

И хотя з автра продолжение того же, ч т о  было сего
дня, того же самого наступления, но в твоей собственной 
жизни освобождение Могилева что-то одно заканчивает, 
а что-то другое начинает. Наверно, потому и не спится ! 

Предугадывая дальнейшую задачу, они еще вчера 
ночью наметили с Бойко эту, только что взятую тогда 
деревню у дороги Могилев - Минск как удобное место 
для будущего командного пункта. Вчера, в это время, 
с ходу взяли - потому и деревня цела, - а сегодня уже 
ночуем в ней, в семнадцати километрах к северо-западу 
от Могилева . 

А Могилев, о котором последние дни столько было 
говорено, что казалось, само это слово висит перед тобой 
в воздухе, остался позади, в прошлом.  И, по новой раз
гранлинии, даже не в полосе твоей армии, а у соседа 
слева . И его дивизия там останется, и его комендант ! 
А тебя нацелили прямо на Минск. 

Хотя шоссе Могилев - Минск отсюда, от конца де
ревни, в двух километрах, все равно слышно, как ревут 
на объездах грузовики. Всю ночь идут и войска, и тех
ника, и тылы. А шоссе - только название ! По сути, 
улучшенная грунтовая, которую немцы при отступле
нии и размесили и запрудили своей разбитой с воздуха 
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и с земли техникой ; вся дорога - один сплошной объ
езд . . .  

Генералов в Могилеве взяли только двух - коман
дующего укрепленным районом и командира дивизии .  
Показывают, что вчера, когда замкнули кольцо окруже
ния, генералов было пять. Одного раненого ночью вы
везли на <е шторхе >> с могилевского аэродрома в Минск. 
Долетел или нет, неизвестно. Второго наши штурмовики 
сожгли на дороге в машине. А еще про одного сами не 
знают, куда он девался. Считают, что погиб где-то под 
городом.  

Можно поверить ! Бывало, что и м ы  не знали. 
Досадно, конечно, что обоих генералов взял не ты, 

а сосед слева. Когда днем рассекли город пополам,  а по
том еще переполовинили, генералы оказались в тех 
квартирах, которые брал сосед. 

Когда потом встретились в Могилеве, сосед сказал 
про командира н е мецкой дивизии,  что тот в свое время, 
командуя полком,  участвовал во взятии Могилева, при
знался в этом разведчику . 

- Какой полк ? - спросил Серпилин . 
Сосед подозвал своего разведчика, чтоб назвал полк. 
- Правильно, - сказал Серпилин, - участвовал. 

У меня первые за войну пленные были из этого полка . 
Такое событие, как первые пленные, западает в па

мять надолго. 
- Значит, именно с тобой дрался, - сказал сосед. 

Я их еще в штаб фронта не отправил, - может, погово
ришь со старым знакомым? 

Серпилив отказался. Был соблазн, но была и нелов
кость. Чего ж допрашивать чужих пленных? А чуда ни
какого нет : был немецким полковником, командовал 
полком, брал Могилев. Потом стал генералом - стал 
командовать дивизией на этом же направлении.  Сначала 
шел вперед, потом назад . . .  

Если и есть чудо, так в нас самих.  Как все ж е  вы
держали, вынесли тогда их первый удар? Как не дали 
им войти в Москву? А дальнейшее закономерно ! Хотя 
есть, конечно, и процент случайности - что тебе выпа
ла судьба брать именно Могилев, который тогда оста
вил. А в остальном у всех, кто жив с сорок первого года, 
как их ни перетасовывала война, чувство одинаковое : 
каждый вспоминает сейчас, наступая, где он был тогда 
и что оставлял . . .  
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Сосед заспешил в комендатуру, проверитъ, как там 
разворачивается назначенный и м  комендант города, 
а Серпилим встретил Батюка, приехавшего посмотреть, 
какой он есть, взятый войсками е го фронта город Мо
гилев. 

Разговор с Батюком подтвердил предположение 
Серпилина о дальнейшем движении армии на Минск.  

И раньше и сегодня, когда е ще на несколько часов 
оттянулисъ сроки взятия Могилева, Батюк нажимал 
только на это. Не слезал с этой темы - и по телефонам 
и когда приезжал . А сейчас, когда Серпилим доложил 
е му посJiедние данные о продвижении Кирпичникова, 
1юторый за день уже прошел двадцать верст и дал слово 
к ночи передовыми отрядами форсировать реку Друтъ 
на полпути к Березине, Батюк не возвращался к пре
жним упрекам из-за Могилева, не считал, сколько 
кварталов взял ты и сколько сосед . . .  

О б  этом разговора уже н е  было. Было молчаливое 
признание того, что ты правильно действовал - и се
годня с утра и до этого, 1-югда нажимал на продвижение 
своих правофланговых корпусов на запад, к Березине.  

Документа еще не было, его ждали с часу на час .  Но 
Батюк,  который не любил наводить тень на плетень, те м 
более со своими командармами, сразу, как встретились 
в Могилеве, сказал Серпилину, что уже предупрежден 
по В Ч - их фронту во взаимод€Йствии с соседями 
предстоит развивать успех прямо на Минск! 

- Как ты и предчувствовал, - сказал Батюк . - Ду
маешь, я не видел ? Видел . Я с него стружку снимаю, 
что затянул с Могилевом, а он себе и в ус не дует, уже 
о Минске думает .  

- А вы с а м и  разве н е  думади, товарищ н:омандую
щий ? - спросил Серпилин. 

- Мое положе ние проще . Мне какая армия не возь
ми Могидев, обе мои ! А ты ха рактер в этом деле про
явид - не перенервничал ! За Могилев ругал тебя, а за 
то, что о завтрашнем дне успевал думать, хвалю!  

Львов приехал в Могилев позже Батюка, присоеди
нидся, когда зашли выпить чаю, к командиру дивизии, 
бравшей последние дома, в том числе вокзад . Командир 
дивизии по такому случаю,  как освобожде ние Могилева, 
имед в виду, конечно, не чай, но Батюк от другого отка
зался : 
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- Приглашал на чай - чай и будем пить. До ночи 
работы много. Ты свое на сегодня закончил, а я только 
начинаю. - И повернулся к Серпилину : - П равильно 
или нет, командарм? 

Львов чай пить не стал.  Зашел в прибранную на 
скорую руку комнату с побитыми стеклами,  посмотрел 
на кружки, из  которых пили чай, - может, ему кружки 
не понравились, показалось, что гигиена не соблюдена, 
а может, и правда не хотел пить, - сел в стороне на 
край стула и так и сидел отдельно, ждал, когда освобо
дится Батюк. Когда садился, поморщился. Как перед 
н аступлением растянул ногу, так и н е  прошла:  п еретерп
ливал. 

Оказывается, Львов - Серпилин этого не знал, ка
ким-то образом вышло так, что в горячке не доложи
ли , - был сегодня днем там же, где он сам. Сделал це
лый круг, доехал до стыка с соседней армией и вернул
ся в Могилев через соседа слева . 

Как мне доложили, разъехался с вами на два
дцать минут, - сказал Львов. 

- Значит, всего ненамного боя не застали, - сказал 
Серпилин . - Я сразу после боя уехал. А результаты 
видели? 

- И результаты видел и бой застал . Только в раз
ных местах с вами . 

- Да, - вмешался в разговор Батюк. - Когда мне 
утром доложили, что командарма на месте нет,  нахо
дится там, где ему не положено, хотел было вынуть тебя 
оттуда и накачку дать.  А тут почти подряд докладыва
ют, что и член Военного совета фронта тоже там, звонит 
оттуда начальнику штаба, чтобы обратили внимание на 
работу трофейных команд. Требует, чтобы начальник 
трофейной службы фронта лично, срочно, немедленно 
прибыл туда, на поле боя ! Выручил тебя Илья Борисо
вич, - кивнул Батюк на Львова . - Если тебя ругать, 
надо и члена Военного совета фронта критиковать. А его 
критиковать себе дороже.  А критиковать одного тебя 
несправедливо . . .  

Львов слушал, не моргнув глазом, словно все это его 
не касалось.  И сказал о том единственном, что е го инте
ресовало : 

- Давно считаю, что начальник трофейной службы 
или должен быть смелым человеком,  способны м  навести 
порядок с трофеями по горячим следам,  под огнем,  или 
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он вообще не годится. Кладбищенские сторожа на этой 
должности нам не нужны!  

Батюк не ответил. То ли был своего мнения о на
чальнике трофейной службы фронта, но не хотел спо
рить при Серпилине, то ли вообще не придавал значе
ния этому разговору.  

- Хочу знать ваше мнение,  товарищ Серпилин, 
о заместителе начальника политотдела вашей армии 
Бастрюкове , - неожиданно для Серпилина спросил 
Львов . - Сталкивались с ним? 

- А какие у меня с ним могут быть столкновения? 
Скорей всего,  Львов употребил слово << сталкива

лисы> в другом его значении, но Серпилин счел нужным 
уточнить. 

- Я не в том смысле, - нетерпеливо сказал Львов . 
- Служу с ним в одной армии давно, но повседнев-

но и непосредственно дела не имею. Думаю, член Воен
ного совета армии обоснованней, чем я, может доложить 
вам о его служебных качествах. 

"Уклонившись от ответа, Серпилив не брал особого 
греха на душу : что скажет Захаров о Бастрюкове , из
вестно ! 

- Имел это в виду, - сказал Львов. По его лицу не
льзя было понять, удовлетворен или не удовлетворен он 
ответом Серпилина . - А ваше мнение хотел знать лишь 
по одному вопросу. Проявлений трусости за ним не на
блюдали ? 

- С вашего разрешения, сформулировал бы по
другому:  проявлений храбрости с его стороны не на
блюдал. 

Батюк расхохотался такой аттестации, а Львов, не 
увидев в ней ничего с мешного, счел ее ответом по су
ществу и,  коротко кивнув, спросил Батюка, собирается 
ли тот е хать обратно в штаб фронта. "У слышав, что ко
мандующий задержится в Могилеве, дал всем своим ви
дом понять, что хочет остаться с ним вдвоем .  Серпилив 
вышел, как водится в таких случаях, попросив у Батюка 
разрешения пойти распорядиться . . .  

Распоряжаться в данный момент было нече м ;  выйдя 
из дому, Серпилин сказал подошедшему командиру ди
визии , чтобы тот продолжал заниматься своими делами,  
а сам, стоя у крыльца, на разбитом тротуаре,  продолжал 
глядеть на эту улицу, которая вела на юго-западную 
окраину Могилева и по которой в сорок первом, еще до 
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боев с немцами, когда готовили оборону, много раз ез
дил из полка в штаб дивизии. И улица тогда была целая, 
и люди еще жили на ней где-то между миром и войной, 
не отвыкнув от одного и не привыкнув к другой. Не 
только у гражданских и у военных - у тебя у самого 
в голове еще не умещалось, что здесь целых три года 
могут пробыть немцы, что через два дома наискосок от
сюда будет их , немецкая, комендатура, от которой оста
лась теперь только груда развалин :  подпольщики зата
щили в подвал адскую машину ; подняли в воздух и ко
мендатуру и коменданта . 

Люди в городе и сейчас живут. И встречали, и крас
ные флаги, оказывается, сохранили. Группа партизан 
прошла по улицам с оружием и красным знаменем .  
И женщины вылезли из подвалов, и дети. И слезы были, 
и объятия. И бедная хлеб-соль откуда-то взялась - ис
пекли каравай из муки с лебедой. Командир дивизии 
расплакался и от этой хлеб-соли и от женских слез, 
когда передавали ему тот каравай на полотенце . Такие 
слезы - как зараза. Серпилив и сам это почувствовал, 
когда худая, как жердь, плачущая старуха обняла его 
и ,  не считаясь с тем, что он спешил, три раза медленно 
поцеловала, поворачивая за голову к себе, как будто он 
не генерал, а блудный сын. 

Стоя у крыльца, Серпилив повернулся на скрип 
тормозов. И з  « виллиса » выскочил куда-то ездивший по 
приказанию Батюка его адъютант Барабанов. Серпилив 
мельком видел его много раз, но вот так, вплотную, 
столкнулся впервые. И впервые заметил, как постарел 
и похудел Барабанов ; кожа так туго облегала скулы,  
словно ее перестало хватать. 

Барабанов козырнул, хотел пройти мимо, к коман-
дующему, но Серпилив остановил его : 

Что с тобой, Барабанов, болеешь? 
Болею .  Я зва открылась.  
Надо в госпиталь. 
Пока могу, терплю.  Запить боюсь, если из-за этой 

язвы опять в госпиталь. 
- Почему же запить ?  
- Я себя знаю, товарищ генерал, - сказал Бара-

банов. 
Серпилив вдруг почувствовал себя не то чтобы ви

новатым перед этим человеком, - нет, виноватым он се
бя не считал, но, раз столкнул случай, хотел, чтоб меж-
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ду ними не оставалось такого, чего не должно оставать
ся между людьми на войне. 

- Не хочу, чтобы ты был на меня в обиде , Бара
банов. 

Барабанов поднял глаза, до этого смотрел себе под 
ноги. 

- Аттестат его вдове, как вам обещал, высылаю. 
Считал бы, что вы не правы , не стал бы этого делать . 
И попросил : - Разрешите пройти ? 

С крыльца, прихрамывая, спустился Львов, кивнул 
Серпилину, сел в свою высокую, нескладную <{ эмку >> 
с двумя ведущи ми осями и уехал . 

Когда Серпилив зашел обратно, Батюк еще сидел за 
столом ,  а Барабанов докладывал ему, - оказывается, 
ездил по его приказанию за орденами. Батюк хотел 
прямо здесь, в Могилеве, вручить орде на и медали тем 
солдатам и офицерам, которые взяли в плен двух не
мецких генералов. 

- А реляцию к завтрему оформим , - вставая, ска
зал Батюк. И уже уезжая, наверно, потому, что ехал 
награждать, заговорил о своем сыне, воевавше м на 
Ленинградском фронте : - Про сына по В Ч  сегодня по
звонили. Оказывается, второй раз ранен. Мы с тобой 
двадцать третьего только еще начинали, а его как раз 
в тот день под Мусталахти , уже за Выборгом, осколком 
в руку. Вторично в строю остался и медаль « 3а отвагу » 
получил. Он здоровый у меня, штангист. До войны на 
третьем курсе у Лесгафта учился. 

И Серпилив почувствовал по его голосу, что храб
рится, а за сына страшно . Тем более страшно, что знает : 
малость покривив душой, мог бы на той же самой войне 
приискать сыну место поближе к себе и подальше от 
смерти.  А может, и жена - мать есть мать - твердит об 
этом в письмах . . .  

Батюк уе хал к соседу, а Серпилив остался в той 
части города, которую брали его войска, проехал по 
улицам,  проверил, как они снимаются, выходят из го
рода . Не так-то это просто : шесть дней только и думали, 
как взять город, а теперь, когда взяли,  сразу, даже не 
переночевав, уходить из него дальше.  Поздравил не
скольких командиров полков, кого еще на отдыхе, кого 
уже на марше ; расспросил о потерях, о которых уже со
ставил себе первое представление . Больше всего убитых 
там, где не сразу проткнули оборону, затоптались на 
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одном месте , подставили себя под огонь какой-нибудь 
вдребезги разбитой потом немецкой огневой точки. 

На братских могилах в лучшем случае пишут на до
щечке химическим карандашом имена, а откуда кто, не 
пишется . Но и по именам можно догадаться, кто откуда. 
На одной такой, темно-серой, примочеиной брызнувшим 
под вечер дождем дощечке, где похоронены не сего
дняшние, а еще вчерашние, - среди одиннадцати имен 
были не только русские, и украинские, и белорусские -
как всегда и всюду, - но тут же и казахская, и какая-то 
похожая на иностранную, наверно, эстонская, фамилия, 
и кавказская - Джатиев, - может, осетин, а может, че
ченец. И все на одной и той же доске, против одного 
и того же разбитого пулеметного гнезда. 

Бой в городе, конечно, дает дополнительные пре
имущества обороняющимся. Все время, пока их выко
выриваешь, несешь жертвы. Но сила, которую мы име
ли теперь в своих руках, преодолевала и это иреиму
щество - выжигали немцев залпами « катюш » ,  штур
мовали их тянувшиеся по окраинам позиции с воздуха, 
гнезда и опорные пункты в домах разбивали прямой на
водкой, - делали все, что могли , чтобы уменьшить свои 
потери. И в результате даже в черте города потеряли 
меньше, че м немцы. И тог неплохой. 

По предварительным данным, пленных в самом Мо
гилеве взяли около двух тысяч. Если бы немцы вчера 
пошли на капитуляцию,  еще несколько тысяч остались 
бы живы. И мы тоже сегодняшних потерь не понесли 
бы ! 

Когда предъявляешь ультиматум и ждешь, не во
юешь, а потом,  не получив ответа, п родолжаешь моло
т ить, пока не кончишь, чувство у военного человека 
двойное. Досада за собственные потери, которых могло 
не быть, если б в ответ на твои условия вышли с белым 
флагом. И, конечно, злость на противника за эти потери, 
за то, что он продолжал, как это говорится, бессмыслен
ное сопро·rивление. Но как ни злись, бессмысленное-то 
бессмысленное, да не совсе м !  Потому что те, кого он 
убил у тебя в этот последний день, лежат в земле и уже 
не пойдут с тобой дальше, ни на Минск, ни на Варшаву, 
ни на Берлин. И в этом самая горькая горечь! 

Не мецкой техники набили много и вчера и сегодня. 
И в Могилеве и за Могилевом. Особенно по дороге на 
Минск. ПриШлось давать своей пехоте колонные пути 
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слева и справа от этой дороги , а то не пройдешь! А чтоб 
протащить по ней артиллери ю, сейчас саперы работа
ют - разграшдают. 

Rогда проезжал по городу,  на главной улице, среди 
разбитых и полуразбитых домов, увидел уцелевшие вы
вески. При немцах тут, в Могилеве, водилась кое-какая 
торговлишка, лепились по магазинчикам вылезшие из 
подполья лавочники ; было здесь и свечное производст
во, и комиссионный магазин какого-то А.  Дуплака, 
и чье-то, не разобрать чье, потому что полвывески ото
рвано снарядом, кафе . . .  

Увидел все это и вспомнил двадцатый год - ноябрь
ский, холодный не по-крымскому день, когда после Пе
рекопа, догоняя бежавших белых, вошли в Симферо
поль и увидели главную улицу с заколоченными, 
ободранными, но все же побогаче этих, могилевских,  
магазинами, лавками и лавчонками с еще оставшимися 
н а  вывесках следами всего того, что жило там при В ран
геле . . .  

Вспомнил тогдашние свои чувства - молодого, два
дцатипятилетнего человека, только недавно взорвавшего 
старый мир и добивавшего его там, в Rрыму. Вспомнил 
и подумал о том, о чем среди всех военных забот порой 
забывалось :  нет, не просто - м ы  и немцы ! Не только 
это ! Есть еще и свои тараканы, свои клопы ! Дохленькие, 
уж, казалось, так присушенные временем, что одна ше
луха осталась, а все же ожившие, сумевшие, открывшие 
свою небогатую торговлишку. Ж или при немцах навряд 
ли так уж сладко - в страхе и на цыпочках.  А все же 
хоть и на цыпочках, но питали надежду на возвращение 
старого, разбитого в семнадцатом году . . .  Хоть какого
н икакого, н а  любых условиях . . .  

Rогда около вокзала командир дивизии представлял 
отличившихся солдат, которые взяли в плен самых по
следних немцев, Серпилив в одном из них,  сержанте, по 
фамилии и выговору угадал касимовекого татарина, 
земляка матери, и заговорил с ним по-татарски. Сер
жант от неожиданности смотрел на Серпилина так, 
словно стоящий перед ним командующий армией - это 
одно, а говорит внутри него по-тата рски кто-то другой.  
ТоJiько потом сообразил и откликнулся. Оказался 
и пра вда касимовский .  

Отвечал вперемежку по-русски и по-тата рски.  Воен
ное по-русски:  « Так точно, товарищ ген е рал » .  « Служу 
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Советскому Союзу, товарищ генерал ! » А остальное, не 
военное, по-татарски. Говорить по-татарски Серпилину 
давно не приходилось. 

Потом, когда поехал дальше, все думал о матери. 
А воспоминаниям этим было ровно столько же лет,  
сколько командиру дивизии, который брал город, 
тридцать девять лет назад в последний раз говорил 
с матерью по-татарски, перед ее смертью. Тридцать де
вять лет. Для другого человека - целая жизнь. 

Да, детство далеко. Так далеко, что уже и не видать,  
где кончилось . . .  

В только что взятый город стремились найти причи
ну заехать почти все . Не только те,  кому надо было по 
службе, но и кому вовсе не надо. 

Сериилин встречал и тех и других,  но замечаний не 
делал : не было настроения. Ну дал человек крюку, про
ехал, поглядел на Могилев . . .  Понять можно ! Только по
том посмеялся над этим, когда съехался в городе с За
харовым.  

- !\ого только не виде л !  Только Бастрюкова не 
встретил, даже удивляюсьl Он ведь у тебя любит в го
рода входить. И когда последним входит, все равно вид 
такой, что первым . . .  

- Бастрюкову сегодня не д о  того, - махнул рукой 
Захаров. - Он сегодня на Львова так напоролся, что до 
смерти не забудет .  

И рассказал историю, которая объяснила Серпилину 
неожиданный для него вопрос Львова о Бастрюкове . 

Оказывается, Львов, продолжавший прочить Баст
рюкова в начальники политотдела, сегодня с утра за
брал его с собой на передовую. l\ак это часто с ним бы
вало, никому не сообщил, куда едет и где будет,  посмот
рел в оперативном отделе обстановку, сел в свою знаме
нитую « эмку » ,  взял « виллис » с автоматчиками и по
ехал. Не заезжая ни в штаб дивизии, ни в подвижную 
группу, по собственной карте махнул прямо на стык 
двух армий, хотел лично проверить, как обеспече н !  

Обычно хорошо ориентировался, а н а  этот раз спутал 
направле ние, полным ходом выскочил из лесу за пе
редний край, правей Бобруйского шоссе, и как раз по
пал под огонь немецкой артиллерии. 

« Эмка » его завалилась в старый окоп, но уцелела. 
« Виллис »  с автоматчиками, у которого перед эти м, на 
развилке.  спустил скат, отстал, и Львов оказался на 
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поле вчетвером - со своим порученцем Шлеёвым, 
Бастрюковым и водителем, которого ранило в голову : 
поэтому он и не удержал, загнал машину в окоп . Води
теля Львов сам лично перевязал и ,  забрав из << ЭМКИ >) 
полуавтомат, с которым всегда ездил, и гранаты, залег 
тут же в кустарнике вместе с сопровождавшими его ли
цами, готовый принять бой, если немцы подойдут 
ближе. 

Немцы к ним не подошли ,  были заняты другим. 
Шлеёв, который, находясь при Львове , привык к пере
дрягам, лежал рядом с ним, а Бастрюкова, когда бой за
тих и немецкие танки и бронетранспортеры пожгли 
и остановили, поблизости не оказалось.  

- Ты на НП слева от шоссе был, - сказал Захаров, 
закончив свой рассказ, - а Львов правее, километрах 
в полутора. Пока они оттуда шофера раненого вывели, 
сами выбрались, взяли у танкистов другого водителя, 
вытащили « эмку >) ,  тебя уже не было, ты уехал, а ко
м андир дивизии Артемьев явился пред светлые очи . Он 
мне все это и изобразил в лицах.  Бастрюков, оказывает
ся, на целый километр назад рванул через лес, не знаю 
уж, на что надеялся ! Может, со страху считал, что все , 
кроме него, погибпут - и концы в воду? Но только 
Львов обнаружил его на дороге, около << виллиса >) , 
<< виллис >) , когда скат сменили , остался на месте , - ав
томатчики не знали, куда тыркаться, и пошли вперед -
искать Львова. А Бастрюков как раз на этот << ВИЛЛИС >) 
выбежал или выполз, уж не знаю ! Но рассказывают, 
когда Львов его около << Виллиса >) засек, картина была 
сильная ! Бастрюков пробует выкрутиться, объясняет, 
что прибежал к << Виллису >) за подмогой, чтобы на по
мощь к товарищу Львову ехать, а водитель отрицает,  
говорит : никаких приказаний от полковника не полу
чал . . .  Ну, Львов, надо сказать, быстро разобрался. Баст
рюков, наверное , подумал, что кривая вывезет, как уже 
не раз вывозила, - выслушал смирненько все, что на е го 
долю досталось, и стоял, как чижик, в стороне, пока 
Львов с командиром дивизии говорил.  Потом видит : 
Львов уезжать собрался. В << эмку » к нему, конечно, не 
посмел, но на «виллиС >) с автоматчиками бочком-бочком 
и полез . . .  Львов << эмку >) остановил, дверцу открыл да 
как крикнет ему : << Вон и з  машины ! >) Тот в первый мо
мент не понял. Львов ему е ще раз : << Вон из машины ! >) 
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Захлопнул дверцу так, что стекло треснуло, и поехал 
двумя машинами, только пыль из-под коле с !  

- Да, не знал я, - сказал Серпилин, - когда т а м ,  на 
наблюдательном пункте,  смотрел на этот бой,  что член 
Военного совета фронта в таком критическом положе
нии. Как это вышло, что под огонь заехал? Как про� 
пустили ?  Все же настоящего порядка, значит, не было ! 
П ридетел спросить за это. 

- Только не слишком строго, - сказал Захаров, 
увидев,  как Сериилин задни м  числом не на шутку рас
сердился. - Что это с ним, первый раз, что ли? Никого 
не слушает, ни у кого не спрашивает, любит - как снег 
на голову! Правда, надо отдать ему должное, когда по
падает в такие переплеты, то и к ответу никого не тре
бует. Считает для себя в порядке веще й :  заехал и за
ехал, что тут такого? Даже гордится после ! - рассмеял
ся Захаров и спросил, не собирается ли Сериилин воз
вращаться на командный пункт армии . - Может, 
вместе ? 

Но Сериилин сказал, что у него есть еще дело в Мо
гилеве . Какое , объяснять не стал. 

Захаров уехал, а Серпилин , оставив и бронетранс
портер и радистов в центре Могилева, приказал им 
ждать, взял с собой лишь Синцова и автоматчика и по
ехал через город на его юго-западную окраину. 

Е хал быстро, не колеблясь, без расспросов, только 
командовал, где поворачивать. Гудков и автоматчик не 
знали, куда едут, только Синцов догадывался . . .  

Когда подъе хали к развалинам кирпичного завода, 
вылез из машины и постоял . Искал глазами те ямы, про 
которые говорил Сытин, что немцы заставили население 
хоронить в них убитых .  Посмотрел и увидел их в ста 
шагах . Ямы там же, где и были.  Тогда и прятались 
в них от бомбежеii и хоронили убитых - сами это нача
ли .  << Восемьдесят седьмые >> так пикировали до самой 
земли , что одних прямых попаданий в щели и окопы 
было по десятку за день . . .  

Постоял у этих ям и пое хал дальше, к дубовым по
садкам,  на третий километр Бобруйского шоссе, где 
когда-то принимал со своим полком первый бой . Утром 
смотрел на это поле боя оттуда, с той стороны, а сейчас 
хотел посмотреть отсюда. Оттуда - одно чувство, отсю
да - другое ! 
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Оставив « виллис » на дороге , прошел триста шагов 
до овражка, где у него тогда, в первый день, был первый 
перепаханный потом бомбами командный пункт.  

Сейчас адесь стояли покалеченные немецкие орудия, 
те самые, которые сегодня утром обстреливали отсюда 
опушку леса. Зенитки, тоже раабитые и опрокинутые, 
валялись у самой дороги, а среди дубовых посадок 
врааброс стояли сгоревшие и брошенные немецкие тан
ки и самоходки. И около них и около раабитых орудий 
лежали еще не убранные трупы немцев. 

Но он глядел и словно не видел всего этого, видел не 
то, что сейчас, а то, что было тогда. И даже, кааалось, 
слышал самого себя, свой тогдашний голос, свои по
спешные прикааания и радостные доклады первых ча
сов боя, когда в первый раа своими глааами увидел, как 
останавливаются и горят немецкие танки. 

И то, что пора было воавращаться в штаб и продол
жать войну и уже не оставалось времени стоять тут 
и думать, только усиливало его чувства . Сила воспоми
наний обостряется, когда н а  них мало времени . . .  

О н  оглянулся и увидел переходившую череа дорогу 
колонну пленных немцев ; их конвои ровали партиааны. 
И аловили где-то здесь, в лесах,  в окрестностях Могиле
ва, и куда-то вели .  Наверное, на ночлег:  дело к вечеру, 
и пленвые тоже будут где-то и кормиться и ночевать. 
В хвосте колонны, подгоняя немцев, шел бородач в вы
горевшей пограничной фуражке, в немецком офицер
ском мундире с красной повяакой на рукаве и в разве
вавшейся за плечами пятнистой трофейной плащ-па
латке. 

- Поехали, - скааал Сериилин стоявшему аа его 
спиной Синцову. 

И это « поехалИ >> было единственным, что он сказал 
за все время. 

На новом командном пункте армии Серпвлип на 
скорую руку перекусил вместе с Захаровым и Бойко .  Из 
штаба фронта только что позвонили, что к ним уже вы
ехал офицер оперативного управления с приказом на 
дальнейшие действия. 

Обычно ужинали попозже, когда главные заботы 
с плеч!  А тут решили нарушить порядок, чтоб потом 
уже не отрываться. 

Бойко один и з  н и х  троих так и н е  поб ы ваJJ сегодня 
в Могилеве. 

454 



- Ну и выдержка у тебя, Григорий Герасимович! 
с удивлением перед проявившейся даже и в этом после
довательностью характера начальника штаба сказал 
Серпилин. - 1:\ак все-таки не пос мотреть было Могилев? 

- Будет случай, посмотрю, - сказал Бойко . - Не
обходимости не возникло, а дел весь ден ь  было выше 
головы. И ко всему, штаб ф ронта с телефонов не слезал, 
каких только данных от нас не требовал ! 

- Да еще, добавь, я проштрафился перед тобой . . .  
- Н з а  вас волновался сегодня, - н е  приняв шутки, 

ответил Бойко. 
Слова << волновалсЯ >> Сериилин в лексиконе Бойко не 

помнил. У слышал впервые и даже посмотрел на него.  
Бойко молча выдержал взгляд; как бы напоминая, 

что и отсюда, издали ,  держал в поле зрения все проис
ходившее там, где был Серпилин ,  сказал : 

- Того капитана, которого при вас в плен взяли, 
я после допроса в разведотделе приказал привести к се
бе до отправки в штаб фронта. Хотел проверить на нем 
их состояние духа - чего от них можно ожидать 
в дальнейше м .  

<< Оказывается, и на это время нашеш> , - отметил про 
себя Серпилин.  

- Держался смело,  но подавленность чувствуется. 
В ответ на мой вопрос : как вышло, что пришлось сда
ваться в плен? - нервничал и напирал на наше иреиму
щество в силах:  ссылался в свое оправдание, что у нас 
всего намного больше, чем у них. Даже заявлял, что 
в пять раз больше ! Пришлось спросить его:  откуда зна
ет, что именно в пять? Может, у страха глаза велики ? 

- Не без этого, - сказал Серпилин. - А вообще-то, 
естественно, каждый свое поражение стремится чем-то 
оправдать. Теперь немцы стремятся - тем, что у нас 
всего больше, чем у них. И численный перевес над ними 
имеем, и материальный создали !  Все так. Но их самих, 
как военных, это ни на волос не оправдывает.  Нападаю
щий обязан знать, на кого меч поднял. И какие будут 
расстояния, и какие дороги, и какой климат, и с какими 
людьми иметь дело придется. И вообще, и здесь, в Бе
лоруссии, в частности. 

Тема была такая, на которую тянуло поговорить 
именно сегодня, когда за спиной остался только что 
освобожденный Могилев. Но приехал из штаба фронта 
офицер опе ративного управления с приказом, и все, на-
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спех допив чай, сраау же пошли работать, как обычно, 
к Бойко. 

Хотя на этот раа командный пункт был в деревне, 
Бойко и адесь прикааал поставить ту же самую боль
шую палатку, в которой работал на прежних командных 
пунктах. П о  летнему времени п редпочитал ее иабе. 

- Думаешь так до осени и воаить с с9бой эту реаи
денцию? - спросил Серпилин.  

Бойко кивнул : 
- Для работы полеано, когда привыкаешь к чему-то 

одному. 
Прикаа, в соответствии с которым армия должна 

была участвовать в Минской операции, продолжавшей 
собой Могилевскую, был немногоречив. То, о чем дума
ли и раньше, особенно вчера и сегодня, теnерь было иа
ложено как прямое требование : стремительно иреследо
вать немцев всеми наличными силами, обходя их опор
ные пункты, нигде не аадерживаясь, выигрывая время 
и пространство, идти вперед, к Береаине, а после ее 
форсирования к Минску. 

С этой ближайшей аадачей,  как поскорее дойти до 
Береаины и форсировать ее,  и было свяаано почти все,  
о чем говорили в штабе до глубокой ночи. 

Офицеры оперативного отдела с прикааами о спла
нированных на аавтра действиях уехали в корпуса. 
Подписав прикааы, с реди ночи уехал вперед, в войска, 
и Захаров. А Сериилин с Бойко и с командующим ар
тиллерией все еще работали над дальнейшим .  Надо бы
ло ааранее ааправить в огромную армейскую машину со 
всеми ее штабами и рааветвления:ми все, что ей пред
стояло аа остаток ночи и аавтрашнее утро переварить 
в себе, расчленить на десятки рааличных документов, 
прикаааний, распоряжений и довести до исполните
лей , - беа этог9 даже самый хороший прикаа остался б� 
только сотрясением воадуха. И хотя Серпилицу, и Бои
ко, и другим работавшим с ними в эту ночь л юдям нуж
но было время, чтобы думать и решать, они самоогра
ничивали себя, аная, что и там ,  вниау, в штабах корпу
сов, дивиаий и дальше по нисходящей, тем, кто на осно
ве их прикааов будет отдавать последующие , свои, тоже 
надо успеть подумать, прежде чем прикааывать. А :меж
ду тем операция уже началась, уже переросла аа этот 
вечер и ночь иа одной в другую . . .  
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Не удивительно, что после такой работы чувствуешь 
себя усталым. Удивительно другое : что, несмотря на 
усталость, уже разобрав койку, все-таки сидишь и не 
спишь. Бывает у человека такое сочетание душевного 
подъема с глубокой усталостью, когда он до последней 
секунды не верит,  что заснет . . .  

Вспомнив, как Батюк говорил е м у  сегодня в Моги
леве о втором ранении своего сына, служившего в про
·тивотанковой артиллерии, Серпилив подумал о том, 
другом,  тоже старшем лейтенанте, тоже служившем 
в противотанковой артиллерии, только не на Ленин
градском, а на Третьем Украинском,  о сыне Барановой, 
которого знал лишь по маленькой карточке, приелаиной 
матери с ф ронта . . .  

Н а  Третьем Украинском пока затишье , н о  н е  з а  го
рами время, когда и они начнут .  И его мать, наверное, 
думает об этом в свои свободные минуты. Там, где она 
теперь, на соседнем фронте, который глубже всех вкли
нился в Белоруссию, у нее, как у хирурга, сейчас не 
меньше работы, чем у командарма .  Каждому свое . . .  

Н а  столе затрещал телефон, и Серпилив поднял 
трубку. Звонил Бойко. 

- Вы приказали оперативному дежурному, если 
Кирпичников позвонит раньше трех, доложить вам. 

Сериилин взглянул на час ы :  без одной минуты три. 
- Что там? 
- Докладывает, что две его разведывательные 

группы вышли на Друть и переправились. Одна дала 
радиограмму и замолчала, больше на связь не вышла. 
А другая еще раз подтвердила, что находится за 
Друтью, и соединилась там с партизанами. 

- Хорошо, даже замечательно ! Теперь можно 
и спать; - сказал Серпилин, которому вдруг показалось, 
что он не мог заснуть, не получив этого донесения от 
Кирпичникова . - А ты что делаешь? 

- Дорабатывали с Маргиани артиллерийские во
просы.  Только закончили. 

Значит, я,  считается, сплю, а ты еще работаешь. 
- Закончили, - повторил Бойко. 
- Пойдете гулять? - спросил Сер пи лин.  
Он знал : чтобы там ни было, Бойко вышагивает свои 

пятнадцать минут перед сном. И Маргиани тоже часто 
ходил вместе с ним. 
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- Будете гулять - пройдите мимо меня, я перед 
сном на лавочке посижу . . .  

Положив телефонную трубку и не одеваясь, в за
правленной в бриджи нательной рубашке, Сериилин 
спустился с крыльца и сел на лавку, еще чуть влажную 
после вечернего дождика. 

Дежуривший у крыльца автоматчик отошел и стал 
ходить в отдалении. 

Сериилин вынул из бриджей коробку « Казбека >> 
и закурил. Сразу после Архангельского, как и обещал, 
придерживался, а теперь выкуривал по полпачки. За
курил и увидел переходившего дорогу Бойко. 

- Присаживайся, Григорий Герасимович. 
Бойно присел, вытянув свои длинные ноги, и, поко

сившись на белевшую в темноте рубашку Серпилина, 
спросил : 

- Не прохладно ли? Смотрите,  плечо застудите ! 
- Да нет, вроде тепло. Докурю и пойду. А Маргиа-

ни где ? - спросил про командующего артиллерией . 
И мел в виду, что оба подойдете . 

- Пошел к себе , постеснялся. Знаете его натуру ! 
Сериилин знал натуру Маргиани - твердый в деле, 

но в личном общении с людьми застенчивый до нелюди
мости. Воевал громко, а жил молчаливо, можно сказать, 
по-монашески, ничем не напоминая собой такого грузи
на, каким обычно их себе представляют. Носил в глазах 
какую-то печаль, словно когда-то где-то случилось 
с ним что-то такое, о чем он никак не может забыть. 

- Ну что ж, к себе так к себе , - сказал Серпилин . 
Артиллеристам тоже иногда спать надо. 

Бойко сдержанно зевнул и прикрыл рот рукой 
Устал? - спросил Сериилин 

- Времени ровно по часу в день не хватает ! 
И ,  услышав эту вырвавшуюся у Бойко сердитую 

жалобу, Сериилин со вспышкой благодарного чувства 
подумал о н е м :  « Дает почувствовать масштаб своей 
личности не тем, что якает или суется на глаза, а тем, 
что при всей строгости к другим к себе самому еще 
строже ! И в смысле выносливости - вол. А вдобавок ко 
всему молод ! » 

Бывало, думал об этом с завистью, а сейчас вдруг 
с другим чувством - с облегчением, что ли? - что вот 
есть в свои тридцать пять лет такие, как Бойко! Поду
мал в эту минуту не о себе и о нем, а о чем-то намного 
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более ва жном, имевше м отношение не к старости и мо
л одости, не к себе и к нему, а к войне, к армии, ко вре
мени, в которое живем и еще будем жить. А вслух ска
зал только : 

- Спать, что ли? 
Не потому, что захотелось спать, а потому, что по

чувствовал : Бойко сидит рядо м . принужденно, спешит 
походить перед сном. Что ж его на лавке возле себя 
держать? 

- Пошагаю, - сказал Бойко . - Спокойной ночи ! 
Серпилин, оставшись один,  погасил окурок и по

с мотрел перед собою в темноту. 
Небо - в облаках. Ночь - хоть глаз выколи . И где

то там, в тридцати километрах отсюда, за рекою 
Друтью, люди, первым и  переправившись через нее на 
чем пришлось, лежат мокрые на том берегу. А может, не 
просто лежат, а отбиваются сейчас о т  немцев. Или по
гибли. Одна группа подтвердила второй раз по радио, 
что переправилась и находится там, а другая сначала 
передала, но почему-то не подтвердила . . .  

. . .  И з  сорока человек той разведгруппы, которая, пе
реправившись через Друть, один раз дала о себе знать 
по рации и больше не выходила на связь, за три часа, 
прошедших после переправы, осталось в строю немно
гим больше половины. Остальные были за это время 
убиты или ранены. Раненых некуда было деть, и они 
тоже вместе со все ми лежали здесь, на пятачке ,  под не
мецким минометным обстрелом.  И некоторых ранило 
уже по второму разу. 

Несмотря на потери, неослабевавший немецкий 
огонь и ожидание, что немцы, как только рассветет, 
снова, в третий раз, полезут в атаку, солдаты, перебрав
шиеся на западный берег Друти, уже считали его своим 
и верили, что не отойдут. Хотя это не мешало и м  
с тоской и нетерпением ждать помощи и ругаться, что 
ее до сих пор нет. 

Батальонная рация, которую придали группе, была 
разбита прямым попаданием мины вскоре после пере
правы, но лейтенант, командир группы, тогда е ще жи
вой, с разу отправил двух оставшихся без дела радистов, 
чтобы добрались до своих и сообщили обстановку .  По
шутил, когда заходили обратно в воду : 
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- И м ели позывной « Олень » , значит, должны 
одна нога здесь, другая там ! 

Заменивший командира группы старшина был час 
назад ранен, лежал в забытьи , и после него команду над 
оставшимися людьми принял сержант Никулин,  по
следние три дня бывший связным при командире груп
пы. Уже под его командой отбили вторую атаку немцев, 
когда они, прекратив минометный обстрел, спустились 
с двух сторон и пошли низом,  по берегу. 

Встретили их огнем из трех ручных пуле метов 
станковый, как и рация, был разбит миной, - наводили 
по вспышкам их автоматных очередей, и немцы, как 
и во время первой атаки , не пошли дальше . В темноте 
по стонам было слышно, как они оттаскивают назад 
своих раненых.  

Попачалу все шло даже легче, чем ожидал Никулин. 
В ы ход к пойме реки преграждала полоса густого леса.  
Группу подбросили на двух грузовых машинах. Маши
ны прикрывал танк.  До леса проскочили без помех, 
только раз вдали,  в овражке, танкисты заметили скоп
ление немце в  и обстреляли их, разогнали. На опушке 
машины развернулись и пошли назад, танк тоже. 

Разведгруппа, миновав лес,  подошла к Друти без 
единого выстрела с той стороны. Хотя середку реки 
пришлось преодолевать вплавь, переиравились быстро. 
Уже прыгали до этого через четыре реки, и каждый раз 
первыми, держали при себе на такой случай разные 
подручные с редства ; даже две пустые бочки тащили, 
чтобы, пустив и х  стояком вплавь, сложить внутрь гра
наты, диски, другое хозяйство. А тут в лесу, на краю 
поймы, еще наудачу стоял ветхий сарайчик ; разметали 
его и с вязали плотики, потратили н а  это моток трофей
ного телефонного провода . Некоторые набили сухим 
прошлогодним сеном из этого сарайчика гимнастерки , 
шаровары, плащ-палатки, застегнули,  завязали и с ни
ми , как с поплавками, - в реку. Шедшая с группой 
медсестра не пожалела бинтов, порвала на кус1ш, чтобы 
солдаты продели в ушки сапог - и на шею . . .  Опыт име
ли ,  не растерялись . . .  

А бой начался, когда уже оказались н а  западном бе
регу. И сами переплыли ,  и << макси м >> ,  и два 82-милли
метровых миномета на плотиках переправили. И вдруг, 
переправившись, уже в полутьме увидели, как сзади, 
выше по течению, из лесу густо высыпали на тот, на 
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восточный берег немцы, чуть не батальон, - значит, по
чти одновременно спешили через этот лес к Друти, но 

немного отстали.  
Увидев немцев, командир группы, не считаясь с их 

превосходством в силах, приказал открыть по восточно
му берегу огонь из обоих минометов. Было видно, как 
рванулись первые мины - и на берегу и в воде, среди 
переправлявшихся немцев. Продолжали вести по ним 
огонь и в темноте, наугад, до последней мины, а мин 
с собой было немного. 

Немцы сначала растерялись, но вскоре открыли от
ветный минометный огонь с того берега, а потом и 
с этого, из глубины. Клали мины густо и оттуда и отсю
да, а после того как переправились, наверно, получили 
приказ уничтожить русских пока не поздно и ,  не дожи
даясь рассвета, два раза ходили в атаку. 

А после всего этого каждые две-три минуты - мина, 
если не рядом , так близко. И от мин тоска берет, и ра
неные стонут . . .  Медсестра, которая рвала бинты, чтобы 
сапоги связали за ушки, давно лежит мертвая на 
песке . . .  

Никулину почему-то казалось, что именно рассвет 
принесет спасение. Вот ночь кончится, рассветет - и на 
подмогу подойдут наши ! Хотя рассвет мог, наоборот, 
принести гибель, потому что немцы, скорей всего, когда 
рассветет, и пойдут в новую атаку. 

Но после пережитого за ночь об этой утренней атаке 
Никулин думал как-то бестрепетно : хотя бы увидиш ь 
немцев в глаза ! Ночью жутче : бьешь по ним,  а не ви
дишь, остановил или нет.  Может, не остановил ? Может, 
какой-то из них через минуту рядом окажется ! А когда 
рассветет - все на виду ! 

Никулин уже два раза обползал всех, кто лежал 
в круговой обороне : проверил, как окапываются. Особо 
подгонять не приходилось:  сами понимали, что в одном 
спасение - залезть поглубже в землю. Рыли и сапер
ными лопатками, у кого были, и кинжалами, котелками, 
пряжками от ремней, своими и снятыми с убиты х: 
касками, благо почва податливая - песок. 

Нику лип скомандовал вырыть в песке трапшейки 
и для раненых - для тех, кто не мог для себя поста
раться ; а раненому старшине сам отрыл окопчик рядом 
с собою. И теперь лежал, передыхая, на спине, сняв для 
удобства ремень, и протирал подолом гимнастерки за-
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твор автомата, в который набился песок. Делал то же, 
что приказал и всем другим, - п роверял оружие . 

Лежал, сожалея, что у них не осталось в запасе ни 
одной мины. Один из минометов цел, а мины ни одной. 
А е сли бы иметь хоть несколько и ,  как только немцы 
пойдут, ударить по ним,  когда они уже считают, что 
у нас ничего нету , - другое дело ! 

Провоевав большую часть войны минометчиком, 
Никулин верил в свое оружие и жалел, что лейтенант, 
командир группы, когда был жив, позволил израсходо
вать все до одной мины . Если бы он, Никулин, распоря
жался еще тогда, как распоряжается теперь, оставшись 
за старшего, он хоть несколько мин, а оставил бы про 
запас. 

Старшину, который стонал, лежа в беспамятстве, 
Никулин не успел узнать, что тот за человек, и жалел 
его не больше всякого другого - всех жалко ! А особен
но жалко медсестру за то, что она, не такая уж молодая 
женщина, на вид ровесница его, Никулина, жены, бе
зотказно шла с ними все эти дни, как солдат, и повязки 
и шины накладывала, и раненых на себе таскала не ху
же санитара, и все время невредима . . .  А тут на берегу от 
немецкой мины сразу как и н е  было женщины ! 

Убитого лейтенанта Никулин тоже жалел с особен
ной сило й :  лейтенант был еще молодой годами, но войну 
прошел всю насквозь, взад и вперед. И Никулина, при
шедшего к нему три дня назад с пополнением, сразу хо
рошо понял. И хотя Никулин не скрыл, что побывал 
в штрафбате, лейтенант не посчитался с этим, а с разу 
же, как опытного солдата, взял к себе в связные. По
считался не с тем, что Никулин угодил в штрафбат, а 
с тем, что после штрафбата из команды выздоравливаю
щих поспешил в бой. 

Разговор о прошлом зашел с трех нашивок за ране
ния. Узнав, что Никулин до штрафбата был сержантом, 
лейтенант так и звал его - не по фамилии, а << сер
жант » , и смеялся: << Считай, что тебе уже обратно при
своили, еще неделю повоюем,  так и будет ! »  Вообще был 
смешливый, веселый. Но при этом помнил, что Никулин 
намного старше . Сам был быстрый и требовал, чтобы 
все - быстро ! Но зазря не торопил. Да и причин не 
имел при том старании, которое привык проявлять на 
войне Никулин.  
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« Из-за того старания и попал в беду >> , - думал Ни
кулин о себе теперь, после того как кровь - на счастье,  
малая, - которую он пролил в атаке в первый же день 
наступления, и собственное желание пойти: обратно 
в строй из команды выздоравливающих сняли с него 1'У 
вину, которая была за ним и которую после всего ЭТОI'О 
он сам считал уже не виной, а бедой.  

Он лежал под немецкими минами вместе с другим и 
солдатами на западном берегу Друти, впереди всех 
в целой армии, чего сам, конечно, не знал ; знал только, 
что впереди всех в батальоне, - и тосковал оттого, что 
ничем не может ослабить этот немецкий огонь. Он не 
хотел быть убитым ,  так же как и все другие, лежавшие 
вместе с ним, и ждал подмоги е ще нетерпеливее, че м 
они. Не потому, что больше, чем они, хотел жить -
жить хотели все, - а потому, что, после того как принял 
команду над этими двумя десятками людей,  чувствовал 
себя не только ответственным за и х  жизнь, но и как б ы  
отчасти виноватым перед ними з а  то, что до сих пор н е  
пришла подмога . 

Война, на которой Никулин теперь уже четырежды 
был ранен и видел столько повседневных опасностей, 
сколько приходится лишь на долю солдата, больше ни 
на чью, - заставила его притерпеться и к виду чужой 
смерти и к м ысли о собственной. 

Но эта же война, ожесточившая его чувства, при
учила его не унывать, приучила, что солдаты остаютс 11 
живы, когда и сами не ждут, и выходят из безвыходн ы х  
положений, и получают помощь, когда ей у ж е  неоткуда 
взяться. 

Никулин лежал и думал о тех двух радистах, по
сланных к наши м ,  что они уже должны были дойти. Он 
хорошо знал, что на войне бывает всякое : могут и за
плутать, и после двух переправ туда и назад не осилить 
усталости и ночного страха и перележать где-то остато к 
ночи, пока обстановка не прояснится. Знал, что и такое 
бывает. Но, имея веру в людей и сам не приученный об
манывать этой веры, считал в душе, что оба посыльных, 
если только живы, дошли и сообщили.  А почему наши 
до сих пор не идут - тоже не потому, что не хотят, 
а потому, что пока не успели : может, натолкнулисЪ на 
дороге на немцев - стрельба идет не только здесь, а 
и там,  на восточном бе регу Друти. И если даже посыль
ные не добрались, погибли,  то, что немцы все бьют 
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и бьют из минометов и уже несколько раз светили раке
тами, должно объяснить нашим,  что м ы  тут не умерли,  
ведем бой , немцы над пустым берегом светить не станут. 
И минные разрывы все же слышны , звук над водой да
леко бежит, тем более среди ночи . . .  

Сразу после переправы , когда передали п о  рации 
свои координаты, лейтенант радостно сказал Никулину : 
<< Все в ажуре, уже знают про нас - где ! >> Никулин 
вместе с ним порадовался : какая хорошая вещь - ра
дио . Почти все он знал на войне и почти все умел, а вот 
с радиосвязью соприкасаться не пришлось - так уж 
вышло .  Другое дело - проводная ! .. Тогда, сначала, по
радовался в месте с лейтенантом,  а теперь, когда и рация 
разбита и лейтенанта нет, под разрывы немецких мин 
с тоской вспоминал о проводной связи. Вспоминал, как 
в сорок третьем году на Украине , на Псле , тоже участ
вовал в переправе - и солдата, который плыл рядом 
с ним , посреди реки ранило, хотели помочь этому сол
дату доплыть обратно, а он просил, наоборот, пособить 
добраться вперед, на западный берег. И его, как на по
плавки, пристроили на лямку между двумя пустыми 
снарядными ящиками,  поддержали и вытащили,  хотя 
у самого берега его еще раз стукнуло, уже насмерть. 
И только когда вытащили, увидели , что он телефо
нист - конец провода обмотан вокруг пояса . << Хотел 
с этим концом доплыть, доставить связь - и доста
вил ! » - подумал Никулин с уважением к этому давно 
погибтему человеку и к проводной связи , которая для 
него по-прежнему оставалась самой надежной из все х.  

Для тех,  кто,  подобно Серпилину или Бойко, коман
довал армией, управлял всем ее большим механизмом, 
убеждение в нашем превосходстве над немцами осно
вывалось на общем успешном ходе операции, на коли
честве захваченных пленных и трофеев и на тех циф
рах, которыми выражалось все ухудшавшееся для н ем
цев соотношение сил:  п ять к одному - в авиации,  три 
к одному - в артиллерии, два к одному - в танках . . . 
В этих общих масштабах тот неиолиого состава немец
кий минометный дивизион, который всю ночь вел огонь 
по пятачку за Друтью, где сидел Никулин и его товари
щи , был ничтожной частью целого - всего семь или во
семь стволов из нескольких сот, еще остававшихся 
у немцев перед фронтом армии.  
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Но на той полоске низкого песчаного берега, где ле·
жал Никулин с товарищами,  немецких минометов был{) 
восемь против одного. И этот один- молчал, потому что 
кончились мины, а те восе мь продолжали стрелять всю 
ночь, добивая раненых и прижимая к земле уцелевши х, 
порождая у них то сознание несправедливости проис хо 
дящего, которое возникает у солдата в минуты тяжелог о 
боя, особенно если эта тяжесть оказалась неожиданной . 

И если бы Никулин и его товарищи поддались этому 
опасному чувству несправедливости , которое - под
дайся ему - прямой дорогой ведет к отчаянью, они н е 
уде ржались бы в эту ночь там, за Друтью, а бросилис ь 
бы назад, через ре ку, неизвестно, погибнув или остав
шись при этом в живы х .  Потому что обостренный отча
янием инстинкт самосохранения далеко не всегда спа
сает человека, иногда, наоборот, губит как раз в ту ми
нуту, когда он сам уже считает, что спасся. 

Но Никулин, испытывая это чувство несправедли
вости, не поддался ему и,  хотя знал, что немцы здесь, на 
этом берегу Друти, сейчас сильнее его, продолжал дей
ствовать так, как будто он оставался сильнее немцев. 

За шесть суток наступления он уже прошел сто ки
лометров. И большую часть этого пути шел, сознавая, 
что его берегут, хотя по нескольку раз в день подвер
галея то одной, то другой опасности, которых, как бы 
ходко ни наступали, все равно не минуешь, е сли идешь 
впереди. 

Хотя Никулин сам был легко ранен в первый же час 
наступления, он помнил, как мало было других раненых 
поблизости от него и вообще как мало было у нас потерь 
после того, как авиация и артиллерия п ерепахали н ем 
ц а м  весь их передний край . Оп помнил, как, обгоняя 
его, уже раненного, шли вперед самоходки и тапки, 
и как били через голову « эрэсы » ,  и как впереди и п а 
второй и на третьей немецкой позиции снова дыбом 
вставала земля . . .  А когда, пробыв два дня в медсанбате , 
вернулся в строй и пошел опять вперед под командой 
убитого сегодня лейтенанта, то снова почувствовал, как 
его берегут, как сбивают перед п им немцев с позиций 
плотным артиллерийским огнем, как подавляют сопро
тивление танками , как немцы перестают стрелять по 
нему после того, как в их сторону прошл·и над головой 
наши « горбыли »  и устроили там свою карусель. 
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Все, что так долго и многотрудно готовилось перед 
началом операции, не без осечек и промахов, но все же 
сработало и продолжало работать, подпирая Никулина 
и помогая ему идти вперед. 

Но настал час, без которого на войне не обходится, 
и немец, о котором Никулин уже привык думать в эти 
дни наступления, что он слабей,  вдруг оказался сейчас 
и здесь сильней. И хотя Никулин верил, что это нена
долго, но нужно было на это время собрать все силы ,  
какие только есть в запасе у человека, чтобы н е м е ц  не 
успел почувствовать себя сильней, чтобы не дать ему 
этого почувствовать ! 

Сегодня на рассвете полковой агитатор добрался 
к ним в батальон,  накоротке пе ресказал вчерашнюю 
сводку и объявил, что взят Витебск, а здесь, как он вы
разился, << nовсеместно )> наши войска вышли на восточ
ный берег Днепра и ведут бои за Могилев. 

Весь ден ь  после этого были в движении, и ,  взят или 
не взят Могилев, Никулин так и не узнал, хотя в Москве 
уже несколько часов назад было дано в честь этого со
бытия двадцать артиллерийских залпов из двухсот два
дцати четырех орудий.  Но, не зная многих важных со
бытий, и уже пронешедших и продолжавших проис хо
дить на фронте, Никулин чувствовал значение этих со
бытий с той внутренней силой,  которая дается личной 
причастностью к ним.  

Когда утром агитатор сказал,  что по сводке << nовсе
местно вышли н а  восточный берег Днепра )> ,  то говори
лось это уже за Днепром, на его западном берегу. И это 
« повсеместно )) для Никулина было уже где-то позади, 
а не впереди . А когда он сам еще два дня назад пере
правился через Днепр, то это было не << nовсеместно )> ,  
а именно они-то первыми и переправлялись!  

Еще не зная, что Могилев освобожден, но собствен
ными ногами сосчитав все сто километров, которые за 
шесть суток пронаступала их армия, Никулин сознавал, 
что освободил и оставил у себя за спиной целую землю, 
три года лежавшую под немцем, - двенадцать дере
вень! - << вёсою> - как по-здешнему называл их лейте
нант, сам тоже здешний, из-под Минска. Никули н  счи
тал только те деревни, что сам прошел за эти дни , ника
ких других не считал, только и х  - и совсем спаленные 
немцем, и наполовину спаленные, и целые, - и в них 
все уже возвращаются или будут возвращаться жители . 
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Он спросил полкового агитатора, не слыхать ли чего 
про П сковщину, как там идут дела. И ответ не обрадо
вал его :  агитатор скааал, что П сков пока не освободили 
и,  как там идет наступление, в сводках нет. Но хотя от
вет агитатора огорчил Никулина, вид тех освобожде н
ных деревень, череа которые он шел со своими товари
щами, от мыслей о своей оставшейся там, на Псковщи
не, семье приобретал для него особенно глубокое , можно 
скааатъ, личное аначение. 

В полученной сегодня дополнительной директиве 
Ставки уже прямо предусматривалисъ и окружение 
всех отступавших адесъ немецки х войск и срок взятия 
Минска. 

Горсточка л юдей, воевавших вместе с Никулиным на 
пятачке за рекой Друтъю, рааумеется, ничего не могла 
знать об этом секретном документе, пришедшем глубо
кой ночью в штабы фронтов. Но прямая связь одного 
с другим состояла в том, что сама эта дополнительная 
директива Ставки была следствием того, как воевал Ни
кулин и другие такие же, как он, люди здесь и во мно
гих других местах, на всех четырех наступающих в Бе
лоруссии фронтах. 

И тот, кто не понял или не захотел бы понять этого, 
ничего бы не понял в том, почему одни приказы оказы
ваются на войне исполнимыми, а другие - нет. А тем 
самым не понял бы и что такое война в ее конечной, 
солдатской реальности - одновременно и высшей 
и низшей. Низшей, потому что директивы спускают 
сверху вниз, и когда они доходят до самого низа,  это 
и значит, что они дошли до солдата. А высшей, потому 
что у директив, с какой бы высоты они ни шли, нет 
высшего исполнителя, чем солдат.  И они становятся ре
альностью лишь после того, как он примет задуманное 
к исполне нию и,  невзирая на опасность и страх смерти , 
в конце концов исполнит. И вроде бы казенное, сукон
ное слово << исполнителю> , употребляемое в армии по 
отношению к тем,  кому предстоит исполнить получен
ный свыше приказ, на самом деле есть слово, исполнен
ное высокого значения и уважения к человеку, делаю
щему на войне свое дело. « Исполнитель » - тот, от кого 
зависит исполнение И если он не исполнит, то ничего 
и не исполнится. 

Один и з  этих исполнителей - Никулин Петр Федо
рович, т р и дцати девяти лет от роду, семейный, много-
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детный, судимый, смывший вину кровью и теперь ра
ненный уже четырежды, - лежал на западном берегу 
Друти, озябнув от сырости в своем не успевшем просох
нуть после переправы обмундировании, и, находясь во 
главе двадцати других солдат,  исполнял свой долг, со
стоявший в том, чтобы удержаться здесь, на захвачен
ном клочке берега, до получения подмоги или умереть в 
бою.  

Неделю назад Серпилив по своей должности коман
дарма и по праву, присвоеиному этой должностью, не 
утвердил слишком сурового приговора Никулину и тем 
самым, по сути, спас е му жизнь. Но эти слова « спас 
жизнь » ,  которые , когда о них думают, а тем более когда 
произносят вслух,  связываются с представленнем о ка
ком-то сделанном человеку бла годеянии, не приходили 
в голову ни Серпилину, когда ему во время одной из по
ездок в войска показалось, что в строю батальона мельк
н уло знакомое лицо сержанта Н икулина, ни самому 
Никулину, когда там, на дороге, солдаты вдруг загово
рили, что мимо них проехал командующий.  

Тогда, пер ед началом наступления, Серпилив просто 
осуществил по отношению к попавшему под трибунал 
сержанту ту справедливость, которую Никулин ден ь  за 
днем подтверждал в боях каждым своим поступком, не 
думая при этом о прошлом, потому что думать о нем 
значило бы думать о себе, а он все эти дни меньше всего 
думал о самом себе .  

И только сейчас, когда в начинавшем сереть рассвете 
оттуда, с восточного берега, раздались выстрелы наших 
орудий и над головами Никулина и других лежавших 
на пятачке за Друтью людей, окаймляя их огнем, про
шли и разорвв.лись в глубине у немцев первые снаря
ды, - только в эту минуту он впервые за все дни ясно 
вспомнил тот чудной железный гофрированный домик, 
в котором без ремня и сержантских погон стоял перед 
командующим армией. Вспомнил, наверное, потому, что 
именно в эту минуту подумал о двух посыльных - что 
не зря верил в них, и о самом себе - что теперь, навер
но, останется жив . . .  

Командиру корпуса генералу Кирпичникову донес
ли, что пере правившаяся через Друть передовая группа, 
с которой была потеряна радиосвязь, продолжает бой на 
том берегу, ей уже оказана помощь огнем артиллерии, 
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а вскоре вслед за ней переправится пробившийся за 
ночь к реке головной батальон .  

Но генерал Кирпичников, который с а м  не спал в с ю  
эту ночь, торопя свои войска к Друти, и не давал спать 
своим командирам дивизий, нажимая и покрикивая на 
них по телефону, все-таки не стал в четыре часа утра 
доносить в штаб армии об одном этом факте, оставил его 
для утреннего донесения, тем более что в полосе его 
корпуса переиравились через Друтъ еще три группы, 
войска подходили к реке на широком фронте, и весомей 
было в шесть утра донести обо всем сразу . . .  

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ 

Вечером того же дня, когда Таня рассталась с Син
цовым, она с маху написала ему длинное письмо, в ко
тором просила прощения за то, что промолчала, провела 
с ним ночь, так и не сказав е му всего того, что делало 
невозможной их дальнейшую жизнь. 

Но, уже написав, выругала себя за трусость и , сунув 
неотправленное письмо под белье, на дно чемодана, по
кляласъ себе, что при новой встрече скажет ему все са
ма, в глаза. А утром началось наступление, отодвинув
шее эту новую встречу неизвестно насколько . 

Бровастый генерал, начальник медслужбы армии, 
вызвал ее к себе в первое утро наступления, когда даже 
у них, за двенадцать километров от передовой,  был хо
рошо слышен сплошной рев артиллерии, спросил, как 
себя чувствует, совсем ли пришла в норму после не
удачных родов, и сказал, что временно заберет ее от 
Рослякова. И она будет ездить уже не по госпиталям 
второй линии , как до наступления, а поближе к фронту : 
займется проверкой , как доставляют раненых от мед
санбатов до пере�овых госпиталей.  Принято считать, 
что там, внизу, все идет без задержек, но бывают задер
жки и там. Она считается у них в эвакопункте самой 
боевой, вот он и заберет ее специально для этого дела .  

- Будешь вроде моего личного инспектора, хотя по 
штату не положено. - Генерал насупил свои брови , но 
при этом улыбнулся. - Если, конечно, не боишься . 

Таня не бояласъ. Наоборот, была рада. После того 
послабления, которое сделала себе сама, уехав с фронта 
рожать, теперь не хотела никаких послаблений. 
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Наверно,  потому и заслужила похвалу своего бро
вастого н ачальника. Он вообще-то хв алить враче й не 
любил. Говорил, что и м  так и положено - н е  щадить 
себя. « Кто желает иначе - тот не медик и напрасно 
выбрал себе на всю ж изнь дело, от которого зависит 
жизнь других людей » . 

Н аступление началось и без перерыва продолжалось 
уже одинн адцатые сутки.  Таня каждый ден ь  кочевала 
взад и впе ред, голосовала на перекрестках , ездила на 
попутных грузовиках вм есте с ранен ы м и  и одна, и в ка
бинах, и в кузовах на снарядных ящиках , и бывала 
в госпиталях, и добиралась до медсанбатов и П М П ,  
и видела убитых , и несколько р а з  сама попадала под об
стрелы. 

Потеряв ребенка, она душевно надорвалась,  и, каза
лось бы, новое горе - неизбежность разлуки с Синцо
вым - должно было совсем повалить ее, но, наоборот, 
не повалило, а приподняло с колен и п оставило на ноги . 
И х отя она и во время наступления п родолж ала дум ать 
о С инцове,  себе и М аше и о безвыходности своего поло
жения, л юди, вм есте с которыми она работала, ездила, 
разговаривала, л ежала под обстрелам и ,  не зам ечали ее 
состояния.  Ее м ы сли о самой себе были зажаты в ней 
в м есте со всем и остальными делам и ,  потребностями 
и необходи мостими и в этом зажатом,  спрессованном 
виде продолжали опасно сущес твовать ,  как та вода, ко
торая, превратясь в лед и расширившись, м ожет разо
рвать каменные плиты , если не получит никакого дру
гого выхода. 

Ночью, на четвертый день боев, вернувш ись к с ебе 
в санитарный отдел, она за уж ином узнала,  что всего 
два часа назад убило начальника аптечного с клада, В еру 
П етровну, с которой раньше дружили даже больше , чем 
с Зинаидой .  И убило не там, в п ереди, а в тылу,  по доро
ге из аптечного склада. « Юнкере » п еред самой тем нотой 
пролетел над дор огой и сбросил бомбы . . .  

И , как это бывает, когда вдруг убьют кого-то, о ком 
соверше н н о  не думаешь, что о н  может быть убит, она 
подумала о себе.  

Утро м , когда встал и и З и н а иде надо было ехать 
в одно место, а ей в другое, она достала из ч е м одана свое 
н еотправленное п исьмо С инцову,  за к л р, и ш 1  е г о .  н адпи
r. а л а  и дала З и н а иде: 
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- Пусть будет у тебя. Отдашь ему, если со мной 
что-нибудь случится . 

- Случится ? - разозлилась Зинаида. - А если со 
мной случится? 

П рошу - значит , возьми . 
- А что у вас с ним стряслось-то? 
- Ничего не стряслось. 
Так и не сказав, что у них стряслось, все-таки заста

вила Зинаиду взять письмо. 
А ночью, когда они снова съехались,  Зинаида, уви

дев Таню, сначала бросилась ее обнимать, как будто уже 
не думала увидеть живой, а потом сунула ей обратно 
письмо. 

- Весь день сегодня боялась за тебя из-за этого 
письма дурацкого . Не буду у себя держать. Плохая 
прим ета. Ч то это ты себя хоронить вздумала? 

Ничего я не вздумала 
- А не вздумала, так порви . Или я по рву. 
- Отдай ! 
Поняв, что Зинаида заупрямилась и не будет дер

жать у себя письмо, Таня положила его в карман гим
настерки . 

После того как ей пришло в голову, что она может 
умереть, а Синцов так и не узнает всего, что должен уз
нать, порвать это письмо было уже нельзя. 

« Если что-то случится, все равно найдут при мне 
и отдадут ему. Не разорвет же меня на куски, так не 
бывает >> , - подумала она о себе, хотя хорошо знала 
о других ,  что так бывает. 

Она то забывала о лежавшем в кармане письме, то 
вспоминала.  А один раз целый день не могла отвязаться 
от этих мыслей, потому что увидела Артемьева. Ехала 
вместе с ранеными в кузове на порожнем грузовике 
в тыл, а он промелькнул навстречу на « виллисе » .  

Увидела его и подумала, что оказалась без вины ви
новатой не только перед Синцовым ,  но и перед ним.  
Вспомнила, как в Москве зимой прошлого года, когда он 
пришел к ней, рассказывала ему про гибель сестры. 
И как он,  стискивая кулаки и хромая, металея взад
вперед по кухне, а потом ,  когда она уезжала, привез на 
вокзал и дал ей с собой Машины платья, чтобы она по
меняла на еду на барахолке в Ташкенте.  Почему-то эти 
платья, которые он привез ей тогда на вокзал, было не
выносимо сейчас вспоминать. 
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Дважды за эти дни она видела в госпиталях раненых 
женщи н :  радистку, которую из партизанского госпита
ля доставили в армейский, чтобы вынуть опасный для 
жизни осколок, не извлеченный при первой операции, 
и женщину, подорвавшуюся на мине, когда возвраща
лась из лесу к себе в деревню. Не партизанку, а просто 
жительницу, как она о себе сказала, хотя потом, в раз
говоре, оказалось, что она и еду партизанам носила 
и связной бывала.  Другая бы на ее месте считала себя 
партизанкой . А эта - нет, не считала, потому что не 
была в отряде, только помогала . 

Радистка рассказывала о том, как много эшелонов 
с угнанными на работы в Германию шло мимо них по 
железной дороге . Немцы нарочно путали, меняли гра
фик движения, эшелоны с угнанными пропускали через 
опасный участок дороги,  когда должен был идти воин
ский, а воинский - наоборот. Один раз из-яа этого пар
тизаны по ошибке взорвали путь перед эшелоном с уг
нанными, и в первых трех сошедших с рельсов теплуш
ках погибло несколько женщин. Но все равно среди 
всей этой беды те женщины, что остались целы или бы
ли только ранены, ух одя с партизанами в лес, говорили, 
что пусть лучше так : мертвых не вернешь, зато все, кто 
жив, в неволю не попали . А то какая бы жизнь была 
там, в Германии ? Разве это жизнь? 

- Мы тогда намного больше их переживали, 
вспоминая о б  этом ,  рассказывала радистка, и у нее на 
глазах были слезы не то от воспоминаний, не то от ожи
дания новой встречи с хирургом : уже оказавшись на 
Большой земле, было страшно опять ложиться под 
нож ! . .  

А Таня, слушая ее,  мучительно думала о женщине, 
которую тоже угнали на работы в Германию, и которая, 
может быть, тоже когда-то е хала в эшелоне через эти 
места, и про которую теперь уже, наверно, до конца 
войны никто не скажет, жива она или нет . . .  

В госпиталях и медсанбатах, когда каждый день ко
чуешь из одного в другой, чего только не наслуша
ешься ! 

Вчера в одном из госпитале й  Тапе непременно тре
бовалось поговорить по службе с ведущим хирургом,  но 
ту вдруг среди разговора оторвали для срочной опера
ции , и Таня пошла за ней в операционную. Там ,  на 
столе, с тяжелой раной в живот лежал командир артил-
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лерийского дивизиона, молодой и, как сказали опера
ционные сестры, неженатый. Перед тем как ему дали 
наркоз, он, перекатывал из стороны в сторону потную 
курчавую красивую голову, в предчувствии, что умрет, 
просил привезшего его в госпиталь лейтенанта, чтобы 
там, в полку, товарищи не забыли - позаботились 
о матери.  До последней секунды, пока не заснул под 
наркозом,  повторял : << Только об одном прошу, только об 
одном . . .  >> 

И было во всем этом что-то такое , что и женщина
хирург, делавшая ему почти безнадежную операци ю, 
плакала и медсестры плакали . . . А он так и не проснул
ся - умер.  

И Таня вдруг с какой-то острой, граничившей с от
чаянием зави стью к умершему подума ла·. 

<< Вот так бы и мне последнюю минуту думат ь только 
о матери , а больше ни о ком . Чтобы не было у меня ни
кого, кроме матери, о ком думать » . 

Сегодня утром - на одиннадцатый день войны, как 
после долгого затишья полусерьезно-полушутя выра
жаются на фронте, - Таня в одиннадцатый раз пое хала 
вперед, теперь уже за Березину, которую форсировали 
вчера утром. Весь вчерашний день и всю ночь войска, 
иреследуя немцев, шли дальше и дальше, и теперь там, 
за Березиной, уже было и несколько медсанбатов, и 
с утра должны были развернуться два передовых гос
питаля, и бровастый Танин начальник и не вылезавший 
из передовых госпи талей Росляков требовали,  чтобы, 
несмотря на все трудности и опасности, возникающие во 
время такого стремительного наступления, как это, не
смотря на бродящие по лесам группы немцев,  медицина 
не отставала, прижималасЪ к войскам, чтобы раненые не 
лежали и не ждали своей очереди, а вовремя попадали 
на операционный стол. Вчера на летучке, рассерженный 
несколькими совершенными за день оплошностями, ге
нерал взывал к совести медиков, кричал ,  что в медицине 
потерянное время - это потерянная жизнь . . .  Но дело 
было не только в совести медиков, а во всем том сложно 
оборачивавшемся ходе эвакуации раненых,  который, 
если бы начертить его на бумаге, напоминал собой ча
совой механизм из многих соединенных между собой 
и вращающих друг друга шестерен и шестеренок. Но 
только весь этот механизм не был уложен в маленький 
и компактный часовой футляр,  а,  наоборот, был во в ре-
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мя наступления растянут на десятки километров - от 
передовых медицинских пунктов вблизи переднего края 
и до санитарных железнодорожных летучек, отправ
лявшихся со станций армейского снабжения еще даль
ше к курсировавшим в глубине страны и делавшим еще 
один свой собственный круг санитарным поездам .  
И Таня п о  своим служебным обязанностям должна была 
проверять ход самых первых, ближайших к бою коле
сиков этого раст янувшегося на десятки километров ме
ханизма. 

Совесть людская была нужна везде и всюду, от на
чала до конца всей этой цепочки - от санитара на пе
редовой до подсаживавшего раненых водителя попутной 
машины, от коменданта на переправе, который должен 
через <ше могу » ,  при любом встречном потоке , перебро
сить раненых в тыл, до военных железнодорожников на 
станции снабжения, которые обязаны гнать вперед, 
к фронту, вне всякой очереди составы со снарядами, а 
в то же время должны исхитриться прицепять и порож
ние санитарные летучки, потому что, если не загнать их 
вперед, не на чем будет вывозить в тыл следующие 
партии раненых. 

И если бы не общая людская совесть, почти у каж
дого человека усиленная чувством, что и ты можешь 
оказаться раненым, одним медикам никогда бы не сде
лать на войне всего того, что им удается делать. 

Сегодня Таня доехала почти до самой Березины на 
« виллисе » вместе с Росляковым. У переправы Росляков 
ссадил Таню и поехал по просеке в лес. 

Удалявшийся « виллис » прыгал, как заяц, на колдо
бинах и петлял влево и вправо, объезжая разбитые 
и сожженные немецкие машины. Чего тут только не 
было : и огромные грузовики, и штабные автобусы, 
и мотоциклы, и вообще не понять что, - так тут все пе
репахала на этой просеке позавчера наша авиация. 

И на просеке, и в лесу, у новой переправы, которую 
навели вместо разбитой нами немецкой, и по обеим сто
ронам дороги, которая вела к переправе, - всюду было 
столько еще не убранных мертвецов, что сегодня, на ут
ро второго дня, и вокруг переправы, и на подъездах 
к ней стоял тяжелый трупный смрад. Такой, что его 
с трудом выносили даже медики, про которых думают, 
что он и ко всему привычны. 
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Вчера был жаркий день - 27 в тени, - и уже к ве
черу стало ясно, что здесь, у переправы, надо что-то 
сделать: или выделить людей, и сразу много людей -
целые тысячи, для того чтобы все это разобрать, рас
таскать и закопать, или ту, основную переправу, по ко
торой идет беспрерывное движение взад и вперед, пере
нести хотя бы на два-три километра в сторону.  

Росляков как раз и пое хал сегодня с утра сюда, что
бы, как он говорил, << железно >> обосновать доклад Воен
ному совету армии о необходимости, как это ни сложно, 
перенести переправу, если м ы  не хотим идти на риск, 
связанный с постоянным проездом и проходом тысяч 
людей через эту страшную полосу. 

Остановившись невдалеке от моста, Таня два или 
три раза безуспешно проголосовала . Через мост шли 
машины, груженные по самые борта снарядными ящи
ками.  Один грузовик остановился, но оказалось, что он 
сразу повернет вправо, а Тапе надо было ехать прямо. 

Потом, обгоняя затормозивший грузовик, промчался 
<< виллис >> ,  и ей махнули оттуда рукой.  Она не разгляде
ла за тентом кто, но, когда вслед первому << виллису >> 
проскочил второй, с радиоантенной, а за ним броне
транспортер,  поняла, что это, наверно, Синцов проехал 
с командующим : рукой махнул, а остановиться по своей 
воле не мог . . .  

. . .  Когда << виллис » огибал остановившийся грузовик 
и Синцов увидел сзади , за этим грузовиком,  стоявшую 
у дороги Таню, было уже поздно.  Она мелькнула, и ее 
снова закрыл грузовик. И Синцов, хотя и успел махнуть 
ей рукой,  не был уверен,  что она заметила. 

Но сидевший впереди Серпилив заметил - наверно, 
в переднее зеркальце , - как он там сзади махнул рукой, 
и повернулся:  

Кому махал? 
Жене.  
Останови , - сказал Серпилив Гудкову , - про

пусти вторую и третью машины вперед. Вот так. 
И, дождавшись, пока их обогнали << виллис >> с рацией 

и бронет р а н спорте р, приказал дать задний ход. 
Не поворачивая, пое хали задним ходом, пока не по

равнялис ь  с продолжавше й стоять у дороги Таней.  
« В иллис >> остановился так, что Таня оказалась со

в�,ем рядом с С е р п ил ины м , вплотную, ли цом к ли цу  
� �и-м:;·· И прямо перед собой увидела е г о  чуть прищурив-
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шиеся в усмешке глаза. У смешка была добрая. Бурое, 
обветренное и загорелое лицо, а глаза - голубые, свет� 
лые, словно бы выцветшие. 

Раньше она не замечала, какие у Серпилина глаза, 
потому что он всегда смотрел на нее с высоты своего 
роста, а сейчас, когда она стояла на дороге, а он сидел 
на переднем сиденье « виллиса >> ,  они оказались словно 
бы одного роста и смотрели друг на друга, глаза в глаза. 
И оказывается, глаза у него были голубые. 

- Здравствуй, военврач, - сказал Серпили н . -
Давно тебя не видел . - И, вылезши из << виллиса » на до
рогу, уже снова сверху, с высоты своего роста, подал е й  
руку и улыбнулся. - Ч то здесь делаешь? 

- Голосовала, - сказала Таня. - По медсанбатам 
езжу . 

Ей показалось, что Серпилив сейчас скажет : « Са
дись к нам, подвезе м » . Но он сказал совсем другое : 

- Под Могилевом была - узнала знакомые нам 
с тобой места? 

Узнала. 
- Теперь уже по незнакомым идем.  Так до самого 

конца войны и придется - по незнакомым . . .  
Сказал и потянул носо м :  услышал тягостный труп

ный запах. 
- Не думай, что про тебя не вспоминал. Только за 

весь год времени не выбрал увидеть. Такая наша служ
ба. А его про тебя спрашивал, - кивнул он на Синцова, 
сразу вслед за ним выскочившего из « виллиса » и стояв
шего рядом с Таней, касаясь ее плеча . - Не жаловался 
тебе, что в адъютанты заставил его пойти? 

- Не жаловался, - сказала Тап я и вдруг, сама от 
себя не ожидая, что решится сказать это, добавила : 
Н сама его за это ругала. 

И хотя Серпилин, казалось бы, мог в ответ на ее сло
ва удивиться и даже обидеться - как так, за что и по
чему ругала ? - он не удивился и не обиделся, а, словно 
сразу все поняв, сказал :  

- Больше н е  ругай. Кончим операцию - пошлю, 
как он и просил, на самостоятельную . . .  Уже обещал это 
ему. 

И, поглядев на Синцова, заметил, как тот касаетс!_l 
Таниного плеча. 
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- Дается вам пять минут в положении « вольно >> . 
Я вперед проеду, над речкой постою, а вы пешком дого
няйте . 

И ,  больше ни слова не сказав им,  сел в « в иллис » ,  
проехал двести метров до реки, вышел и остановился на 
самом берегу, спиною к ним, закинув за спину руки . 

Сериилин был сегодня с утра в хорошем и даже, как 
он и ногда по-старомодному выражался, в самом наи
лучшем настроении. Его радовало, больше того, делало 
счастливым то стремительное, иревосходившее самые 
смелые паши ожидания развитие событий, которое вот
вот должно было привести к освобождению Минска. 
В последние дни казалось, что здесь, в Белоруссии, сама 
земля горит под ногами у немце"R. Хотя земля - везде 
зе мля, дело не в земле, а в людях . . .  

Как почти всякому военному человеку, е м у  свойст
венно было желание действовать па войне там ,  где со
вершается самое главное , - желание, которое у людей 
недалеких и песправедливых в оценке чужих усилий 
подчас превращается в опасную для дела убежденность, 
что самое главное там, где они. 

На войне все трудно, и тяжесть этого труда сама по 
себе толкает па соблазн переоценки сделанного тобой 
и теми, кто тебе подчинен, и недооценки того, что дела
ется другими в других местах.  

Сериилин обычно находил в себе силы противиться 
такому соблазну . Нашел и сейчас. 

Как ни хотелось делать самое главное , - и его армия 
и весь и х фронт, в огромных,  с каждым днем все раз
раставшихся масштабах Белорусской операции, выпол
няли по сравнению с другими фронтами все-таки вспо
могательную задачу. Не щадя сил и труда, помогали 
главному. И два соседн их фронта, совершавших сейчас 
это главное, сегодня к утру сомкнули руки позади 
оставшихся в мешке немецких армий, перерезав с севе
ра и с юга шоссе Минск - Вильнюс и Минск - Бара
иовичи . 

По еще не успевшим попасть в сводки первым доне
сениям летчиков Серпилину было уже известно, что 
окружение стало свершившимся фактом : Минск заклю
чен в кольцо, и паши тапкисты на его западной окраине. 
Сегодня к ночи можно ожидать и звестий о взятии.  И все 
это па целых четыре дня раньше, чем намечалось по то
му приказу, который получили после взятия Могилева ! 
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Немцам, окруженным в лесах восточнее Минска, те
перь некуда деться, и это чувствуется сегодня с еще 
большей силой, чем вче ра. И испытывать на себе это все 
ожесточающееся сопротивление немцев - есть и будет 
удел твоей армии и сегодня и в ближайшие дни. 

И не количество оставшихся у тебя в тылу трофеев 
и даже не эти три тысячи уже пересчитанных трофей
щиками немецких машин, забивших все дороги и про
секи до самой Березины, а именно все усиливающееся 
сопротивление немцев есть первый признак того, что 
твоя армия успешнn, так, как это от нее и требуется, 
выполняет свою задачу. Пусть второстепенную в масш
табах всей операции, но для нее-то самой главную ! 

И пусть ты позже других выйдешь на подступы 
к Минску, зато чувствуешь, как идешь по пятам за про
тивником,  как настигаешь его, как он уплотняется пе
ред тобой, как его сопротивление становится все более 
отчаянным, потому что именно ты бьешь его в самое 
больное место, молотишь по той самой густой, самой 
плотной его группировке, которую он с разных сторон 
стащил в эти леса и которую надеялся, оторвавшись от 
тебя, вытянуть за Минск, успеть пролезть в еще остав
шуюся дыру. А ты вцепился и не дал. Не дал и не дашь 
и в дальнейше м !  

Настроение было хорошим е щ е  и потому, что Серпи
лип получил вчера хорошее письмо. Это некому докла
дывать, и никто не обязан об этом знать, кроме тебя са
мого. Но и это личное, доставившее ему личную радость 
письмо было тоже связано для него с мыслями о войне 
и о том, что она может кончиться скорей, чем думали, 
когда начинали операцию. 

Синцову и его м аленькой докторше перепала часть 
того добра, которое переполпяло душу Серпилина, когда 
он вышел из «виллиса » на дорогу и с мотрел сверху вниз 
на Таню.  Ему даже захотелось одной рукой снять с нее 
пилотку, а другой ногладить по волосам , как будто она 
девочка, а не мужняя жена, взрослая женщина, хлеб
нувшая за три года войны столько лиха, что хватило бы 
на пять таких, как она. Но все равно, какое оно ни глу
пое, а такое желание было :  стащить пилотку и ногла
дить ее,  как маленькую, по голове. 

И когда Серпилин ,  глядя там на дороге на Таню, 
улыбн у л с я  qе му-то, он улыбнулся не ее виду, как поду-

478 



мала она сама, а собственной, может, и доброй, но глу
пой мысли .  

Теперь он стоял у реки и Глядел н а  ее широкое 
и медленное в этом месте течение.  И хотя, не глядя на 
часы, по привычке к точному счету времени, знал, что 
прошло уже не пять минут, а,  наверно, шесть или семь, 
но, жалея не Синцова, которого видел рядом с собой 
каждый день, а именно Таню, которую давно не видел, 
за краткость времени, отпущенного ей для свидания 
с мужем, все еще не поворачивался. Смотрел на реку 
и думал : как интересно получилось с его армией, с ее 
наступле нием как раз по этой дороге от Могилева к Бе
резине . Не только немцы переправлялись здесь поза
вчера, пока мы не раздолбали им мосты - и один 
и другой, но и французы тоже когда-то переправлялись 
через Березину почти здесь же, чуть выше по течению. 
При желании можно было бы представить себе всю ту 
панораму, которая была тогда, в начале зимы двенадца
того года, при переправе французов. Хотя трудно.  
И время было другое , и война была другая, и было на
чало зимы, снег,  лед, оттепель, а сейчас лето, жарко, лес 
по берегу курчавый, густо-зеленый, как всегда после 
сырой, обильной водою весны. 

Красивый, а тянет из него трупны м  смрадом.  
С ериилин повернулся от реки и пошел к <с вил

лису >> . . .  

Когда Сериилин отъехал и оставил Синцова вдвоем 
с Таней, Синцов несколько секунд стоял неподвижно, 
а потом сразу притянул ее к себе, поцеловал в губы и, 
с трудом заставив себя оторваться, почти неслышно 
сказал :  

- Соскучился! 
Хотя они стояли на дороге и мимо них, обдавая их 

гарью и горячим воздухом, одна за другой проскакивали 
машины, сказал это так , как говорят об этом друг другу 
лежа в постели . 

- Неудобно, - сказала Таня, когда он за хотел по
тянуться к ней еще раз. - Пойде м.  

Она с силой при хватила левой рукой его правую, 
здорову ю  руку, потянула вниз, крепко сжала пальцы 
и, тесно прижи маясь к нему плечо м ,  пошла рядом по 
обочине дороги. 
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- Звонил, узнавал про тебя, - сказал он.  
Она кивнула - знала, что Синцов один раз позвонил 

прямо Рослякову . Может быть, и еще как-то узнавал, но 
е й  не сказали.  У него сейчас стало больше возмож
носте й,  чем раньше, все-таки адъютант командующего .  

- Беспокоился з а  тебя больше , ч е м  когда-нибудь, 
сказал он.  

И это была правда ; он никак не мог выбить из памя
ти некстати сказанные ею тогда, в последнюю ночь, 
слова про ее бывшего мужа : « Вот так всегда медработ
ников и убивают, когда немцы из окружения прорыва
ются >> .  

Наверно, она сама давно забыла эти свои слова, а он 
помнил. 

- А я за тебя в этот раз почему-то совсем не боя
ласъ, - сказала Таи я. 

И это тоже было правдой.  Ей почему-то казалось, что 
теперь, когда он стал адъютантом Серпилина, с ним ни
чего не должно случиться.  Раньше , когда был офицером 
оперативного отдела и ездил на фронт один,  могло слу
читься, а сейчас, когда ездит вместе с Серпилиным, не 
могло. 

Она шла рядом с ним, стискивая его руку и помня 
о письме, которое было у нее с собой, лежало в кармане 
гимнасте рки, и о том, что сегодня они увиделисъ с ним 
во второй раз и она обязана сказать ему все, что не ска
зала тогда, в ту ночь. 

И у нее еще оставалось две или три минуты, чтобы 
сказать ему это, прежде чем они подойдут к Серпилину. 

Но после того как она услышала от него слово « со
скучилсЯ >> , решиться стало еще трудней.  

Она шла рядом с ним, вцепившись в его руку и уже 
понимая, что ничего не скажет ему за эти оставшиеся 
минуты, в то же время испытывала странный страх пе
ред собо й :  а вдруг все-таки скажу? И ,  боясь себя, хоте
ла, чтобы эти минуты кончилисъ еще скорее, чем они 
кончатся. 

Они шли и молчали, а чтобы эти минуты скорей 
кончилисъ, е й  надо было поскорей сказать что-то другое 
вместо того, что она должна была ему сказать. 

- А Серпили н сегодня в хорошем настроении, 
вдруг заговорила она, потому что это было первое, что 
ей пришло в голову, первое, что спасало от необходи-
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мости тех, других слов ; заменила те необходимые слова 
про его жену этими необязательными - про Серпилина. 

Синцов кивнул и придержал ее руку, заставив идти 
медленней. 

- Не спеши. Ничего.  Rак только оглянется, сразу 
подойдем . . .  - И повторил : - Не спеши. 

И когда он повторил << Не спеши » ,  она вдруг остано
вилась, подняла на него глаза и сказала то, что, еще м и
нуту назад казалось, уже не скажет:  и про Rаширина, 
и про Машу, и про то, что после всего этого и м  больше 
нельзя быть вместе . 

И он,  все еще продолжая держать ее за руку правой 
здоровой рукой, вдруг поднял левую в черной перчатке , 
словно хотел закрыть лицо, защититься от того, что ус
лышал. И когда она остановилась, замолчала, вдруг 
сказал какие-то показавшиеся ей нелепыми слова : 
<< Уже садится, скоре Й >> .  

Она не сразу поняла, что это - про Се рпилина, ко
торый перестал смотреть на реку и пошел к своему 

- « виллису » .  
- Наговорились или нет, а отпуск кончился, про-

длить не могу. - Серпилин кивнул на Синцова, но об
ратился к Тапе . - Те перь уже до М инска навряд ли 
увидитесь. 

И, посмотрев на нее, заметил, что она какая-то дру
гая, че м только что была, вдруг побледневшая, как это 
бывает с людьми после ранения. 

- Товарищ командующий, разрешите доложить, 
_сказала Таня, и Серпилин, поморщившись, подумал : 
<< Неужели после разговора с мужем о чем-нибудь лич
ном будет просить? » 

- Ну, что у тебя ? 
Но Таня, против его ожидания, торопливо, даже как

то лихорадочно быстро заговорила не о личном, а о том, 
о чем беспокоились в их санитарном отделе, - что это 
место опасно для переправы в санэпидемическом отно
шении : слишком много кругом разложившихся немец
ких трупов, могут быть заражения. Надо, пока не 
очистили от трупов лес и просеку, хотя бы временно пе
ренести переправу. 

- Дело говоришь, - сказал Серпилин, - только та
раторишь быстро, чувствуется, что еще не умеешь до
кладывать начальству. А что ж твои начальники? Поче
му чешутся, не доложат своего мнения? 
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Таил сказала, что ее начальники готовят материал,  
чтобы доложить об этом сегодня же. 

- Значит, готовишь почву для их доклада ? - ус
мехнулся Серпилин . - Видимо, так и сделаем .  Сами 
уже начали думать об этом. Спасибо за службу. Будем 
в Минске - увидимся . - Он снова посмотрел на Та
и ю . - Только из медсанбата в медсанбат езди поакку
ратней.  Услышишь обстрел - не проскакивай, лучше 
в кювете перележи, целей будешь. В Сталинграде в по
следние дни у не мцев техники еще много было, а стре
лять почти нече м !  А тут обстановка иная : у них в этом 
районе как раз склады боеприпасов. Не жалеют, наобо
рот, спешат побольше истратить! Бьют из лесов во все 
стороны .  А мы от этого неприцельного огня л юдей те
ряем ! - добавил он сердито, подумав уже не о Тапе ,  а 
о том, что, учитывая эту особенность обстановки, пере
довые госпитали совсем-то уж впритык к войскам подо
двигать опасно. Надо будет немного п ридержать ме
дицину ! 

Он сел в машину, оглянулся на Синцова, уже успев
шего сесть позади, и махнул рукою Гудкову : 

- Поехали ! 
Синцов, высунувшись из « виллиса �> ,  смотрел с за

днего сиденья на Таню, стоявшую у дороги, на ее все 
уменьшавшуюся фигуру, смотрел до тех пор, пока там 
вдруг не притормозил какой-то закрывший ее грузовик, 
который она, наверно, остановила, чтобы тоже ехать 
с юда, за Березину, вслед за ними.  

- Все же поговорили ? - не оборачиваясь, спросил 
Серпилин. 

- Поговорили, - сказал Синцов таким стран ным 
голосом, что Сериилин повернулся и посмотрел на него. 

Но Синцов, не справившись с голосом, успел спра
виться с выражением лица. И Серпилин, увидев его 
обыкновенное лицо и подумав : « Показалось & ,  отвер
нулся и стал смотреть на дорогу. 

rЛАВА ДВАДЦАТЬ 1РЕТЬЯ 

В этот же самый день капитана медицинской службы 
Овсянникову ранило при исполнении служебных обя
занностей .  

Обстоятельства ранения в другое время показались 
бы необычными, но в эти дни наступления к таким об-
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стоительетвам уже привыкли и в медсанбатах и в гос
п италях, куда то и дело попадали солдаты и офи це
ры, раненные во время передвижения п о  дорогам при 
стычках с выходившим и из окружения группами 
н емцев.  Обстоятельства таких ранений то и дело мель
кали в медицинских рапортичках, но когда Т ап е  са
мой пришлось столкнуться с тем, о чем она столько 
слышала, все это вышло так неожиданно, что она не 
успела ни удивиться, ни опомниться, как уже была 
ранена. 

Она ехала среди бела дня на грузовике из медсанба 
та.  Сидела в кабине с водителе м,  а сзади, в кузове, было 
восемь раненых и санитар.  

Раненный в руку и в лицо лейтенант, которого Т ан я 
хотела посадить вместо себя в кабину, отказался и ехал 
вместе с другими ранеными в кузове . Если бы он не за
упрямился, Таня, наверно, была бы убита вместо него.  
И вообще все могло бы выйти иначе . Кто знает как? А 
в жизни все вышло очень просто и глупо. Так, во всяком 
случае, казалось ей самой в первые минуты после 
этого .  

У грузовика с пустил скат, а запаски не было. Води
тель сделал уже два конца - снаряды туда, раненых 
обратно - и не имел времени ее смонтировать. Ему 
пришлось снимать колесо, латать камеру и вдвоем с са
нитаром ставить колесо обратно. Лейтенант, раненный 
в руку и в лицо, сидел на заднем борту грузовика и, вы
совываясь из-под брезента, подавал советы. Остальные 
раненые сидели и лежали в кузове, под брезентом, не 
вылезали оттуда . 

Таня подошла к водителю и санитару. Санитар с ве
сел ым круглощеким лицом, помогавший водителю мон
тировать скат , оказался старым знакомым.  Е ще под 
Сталин градом,  когда отбили у немцев лагерь наших во
ен нопленных, Таня вместе с этим санитаром оказывала 
первую помощь оставши мен в живых и с тех пор запом
нила его фамил и ю :  Христофоров . 

Таня стояла на дороге и смотрела, как водитель 
и Христофоров монтируют скат, но потом, чувствуя себя 
бес полезной - водитель и так злился на докучавшие 
ему советы лейтенанта, - присела на подножку грузо 
вика у открытой дверцы кабины. День был жаркий,  
дверца нагрелас ь от солнца, и Таня,  прислонившись 
к ней плечом, чувствовала, какая она те плая. 
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Сидела и думала о том , что теперь нужно порвать 
лежавшее у нее в кармане письмо. Заче м оно после того, 
как уже все сказала ? Она вспомнила лицо Синцова 
и как он заслонился от ее слов своей изуродованной ру
кой в черной перчатке и, хотя только что перед этим ку
рила, снова свернула цигарку. И едва свернула, как 
сразу раздалось несколько сливши хся громких вы
стрелов. 

Водитель лежал плашмя на дороге около заднего ко
леса с гаечным ключом в руке, а из лесу на дорогу вы
ходили немцы с винтовками. 

Может быть, потому, что у нее прямо перед глазами 
лежал на дороге водитель, Таня, увидев выходивших из 
лесу немцев, вспомнила не о маленьком трофейном 
<< Вальтере >> , висевшем у нее на поясе,  а о немецком ав
томате, лежавшем сзади нее в кабине грузовика . Вин
товка водителя была аккуратно приспособлева в гнездах 
самодельными пружинками так, чтобы ее сразу можно 
было выхватить из  этих гнезд над ветровым стеклом . 
А этот лежавший на полу кабины трофейный автомат, 
пока е хали, несколько раз попадал Тап е под ноги, и во
дитель объяснял ей, что и для автомата сделает удобное 
гнездо, только не как для винтовки - впереди, а справа, 
на дверце . 

Вспомнив об этом автомате, лежавшем у нее за спи
ной, она дернула его к себе за ремень и ,  так не встав, 
продолжая почему-то сидеть на подножке грузовика, 
прижала автомат к животу и дала из него очередь по 
немцам. Сначала длинную - по всем, а потом успела 
еще одну, короткую, по немцу, подбежавшему совсем 
близко к машине и замахнувшемуел гранатой . Не их 
немецкой - длинной, а какой-то другой,  может быть 
нашей.  Когда Таня дала по нему вторую короткую оче
редь, немец уже бросил гранату. Е й  так показалось. 
Сначала бросил, а уже потом упал . А может, это было 
и не так, может, в него сначала попала ее очередь, а по
том он уже не бросил, а уронил гранату под колеса 
машины. 

Под машиной раздался взрыв. Таню встряхнуло 
и сбросило с подножки. Она больно ударилась обо что
то головой и,  поднимаясь с земли, еще не поняла, куда 
ранена : ей казалось, что в голову . Но на самом деле она 
просто ударилась головой и поцарапала лоб и щеку 
о борт грузовика, а ранена была осколком гранаты. 
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Осколок вылетел снизу, из-под машины, пробил под
ножку и застрял у нее под ребром, выше почки и ниже 
легrюго. 

Все это е й  сказали уже потом, в госпитале, после 
операции, объясняя, что она в сорочке родиласъ !  И ,  на
верное , 'были правы, если не считать всего другого, что 
у нее было в жизни и о чем она знала, а они нет. 

Уже поднявшись с земли, Таня вспомнила про авто
мат и,  нагибаясь за ним , почувствовала боль в спине, от 
которой чуть не упала , но все-таки подняла его.  Один 
немец лежал совсем близко,  головой к ней, тот, который 
бросил гранату. Два других,  в которых она стреляла 
первой длинной очередью, лежали рядом около пня, 
у самой дороги. И еще один , чуть подальше, и еще 
дальше , в лесу, кто-то полусидел-полулежал ничком. 

Водитель по-пре жнему лежал с гаечным ключом 
в руке, только те перь под головой у него натекла лужа 
крови. Тогда не было, а сейчас натекла. И с грузовика 
из-под борта тоже капала кровь. А борт был расщеп
лен - торчали отколотые белые щепки.  

Сзади , из-за грузовика, раздался выстрел. И Таня, 
еще прижимая к животу автомат, про который она не 
знала, что он уже пустой, сделала шаг вперед, посмот
рела направо и увидела, что это, прислонившисъ плечом 
к заднему борту грузовика, стреляет куда-то в лес из 
своей винтовки Христофоров. « Наверное, вдогонку нем
цам » , - сообразила она. И пошла к нему. 

Он увидел ее,  опустил винтовку и сказал : 
- Ушли!  
У Тани было окровавленное лицо ; Христофоров по

думал, что она ранена в голову, и торопливо, приелонив 
винтовку к борту грузовика, полез за индивидуальным 
пакетом .  Но Таня,  опять почувствовав сильную боль 
в с пине, села на корточки над лежавшим у машины во
дителе м и, приподняв его голову, поняла, что он мерт
вый : пуля попала ему сзади, прямо в мозжечок. Она 
опустила его голову и,  все еще сидя на корточках, по
вернулась к Христофорову, который рвал зубами оберт
ку индивидуального пакета. 

- Посмотрите , что там, в кузове? 
И в эту минуту сзади них затормозил « студебеккер » ,  

к которому была прице плена противотанковая пушка . 
Потом, на этом же << студебеккере >> , который отгонял 

пушку на ремонт, они добралисъ до госпиталя. У их 

485 



грузовика от разрыва гранаты , оказывается, был раско
лот карте р .  Если б граната не попала туда, под картер, 
вообще неизвестно, что было бы.  А так только Таню ра
нило одним осколком ,  да еще другим ,  пробившим снизу 
кузов, убило лежавшего по атому борту в беспамятстве 
тяжелораненого. Так в беспамятстве и добило ! 

А все остальные ранен ые,  ехавшие в кузове, оказа
л ись живы. Кроме того ле йтенанта, раненного в руку 
и в лицо, который сидел на заднем борту и смотрел, как 
монтируют скат. Его немцы застрелили . 

А в Христофорона не попали.  И он,  схватив винтов
ку, которая стояла у него под рукой,  приеловенная 
к кузову, стал стрелять в немцев и убил первым вы
стрелом , как потом оказалось, офицера, капитана. 
И Таня убила трои х.  И Христофоров застрелил е ще од
ного, уже в спину, когда немцы побежали назад. 

В передовом госпитале, куда Таня и так собиралась 
попасть по служебным делам , а теперь попала раненая, 
хвалили обоих :  и ее и Христофорова. Помимо того, что 
они действительно не растерялись, они еще были оба 
свои, медики. А своих в таких случаях особенно хвалят . 
В роде и м  и воевать-то не положено по штату, а вот при
шлось - и не растерялись!  

Пока Таню готовили к операции, зашел начал ьник 
госпиталя, старый военный врач, служивший еще в ту 
германскую войну. Она давно знала его,  но побаивалась 
и с трудом перебарывала себя, если приходилось спо
рить с ним по службе из-за эвакуации раненых. 

Обычно сердитый, на зтот раз он при шел такой д об
рый, прямо как дед-мороз, только бороды не хватало. 
Спрашивал, не хочет ли она перед операцией глотнуть 
коньячку, - у него есть! Но она не захотела. 

А потом стал говорить, что сегодня же напишет ре
ляцию и на Христофорона и на нее.  

- Одно Красное Знамя имеешь, будет и второе ! 
И раненых защитила и трех немце в  сама лично из авто
мата уложила ! Даже трофейное оружие освоила,  не 
растерялась, повела из него огонь !  

Таня в ответ сказала, что она знает зтот автомат, 
у него только отдача сильная, а так он хороший. Хотела 
добавить, что в своей жизни много раз и разбирала, 
и собирала этот автомат, и стреляла и з  него,  когда была 
в партизанской бригаде . Но потом не стала говорить об 
зтом, чтоб не вышло так, словно она не просто объясни-
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ет про автомат, а хочет еще похвастать своим прошлым, 
сверх того,  за что ее и так сейчас все хвалят. 

Когда услышала от начальни ка госпиталя, что он 
напишет реляцию, с удовольствием подумала, как, если 
правда наградят, будет носить два ордена Красного 
Знамени.  Чтобы кто-то из женщин носил два ордена 
Красного Знамени - она сама еще не видела. Наверно, 
у летчи ц есть, а так не видела. 

Женщина-хирург, показывая ей после операции вы
нутый осколок, сказала, что у нее просто-напросто 
счастливое ранени е :  осколок не маленький, прошел бы 
чуть выше - порвал легкие, а чуть ниже - почку. А он 
словно специально просунулся, чтобы н ичего не задеть.  
Ранение надо считать средней тяжести, а могло - « сама 
понимаешь, что тебе объяснять » , - сказала женщина
хирург и,  держа пинцетом осколок, спросила : 

- Оставить тебе на память? 
- Ну его, брось, - сказала Таня . 
Ж енщина-хирург была та самая, у которой Таня три 

дня назад присутствовала на операции, когда умер на 
столе артиллерийский капитан, вспоминавший свою 
мать. 

Тогда плакала над тем капитаном,  а сейчас радова
лась, какое счастливое ранение у Тан и .  

А Таня, е щ е  не зная, какое у нее�ча тливое ране
ние, когда ее собирались оперировать, спомнила про 
того капитана и впервые за послед е дни подумала 
о своей матери.  

Ей сделали операцию, а голову пе ревязывать не ста
ли. Ниже виска просто сорвало лоскут кожи, когда она 
ударилась головой о борт машины. Промыли, помазали 
и заклеили пластырем. 

Дали немного отдохнуть после операции и вместе 
с другими отправили на санитарной машине в тыл. 

За вторую половину дня она вместе с другими ране
ными совершила тот путь, который так хорошо знала по 
своей работе у Рослякова, тот самый путь, за которым 
всегда следила сама, чтобы раненые на нем не задержи
вались. 

В том , чтобы на этом пути не было никаких прово
лочек,  в сущности, и состояла почти вся ее служба на 
войне, начиная со Сталинграда. Но теперь,  когда она 
проделывала этот путь раненой, он казался е й  длиннее,  
че м когда она была врачо м .  
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Во втором эшелоне армии, в госпитале, куда она по
пала уже к вечеру, хорошо знакомый е й  начальник от
деления, прочитав историю болезни, которая теперь 
следовала в месте с Таней , сказал ей, что по характеру 
ранения хотя и с натяжкой , но можно сделать так, что
бы она застряла тут, у них , не выходя за пределы 
армии.  

- Не надо, - неожиданно для него сказала Таня. 
Пусть как будет, так и будет .  

- Имей в виду, через полчаса повезем грузить ра
неных на летучку , и тогда уже . . .  -- Он не договорил, 
было и так ясно, что если из санитарной летучки попа
дешь во фронтовой госпиталь, а оттуда вывезут, как это 
называется у медиков, в госпитальные базы внутренних 
районов, то вернешься сюда не скоро, только после 
окончательного выздоровления. 

Начальник отделения знал про Таню, что у нее 
здесь, в армии, муж. Поэтому, жеJiаЯ сделать лучше , го
тов был нарушить общий порядок. И удивилсЯ, когда 
Таня так решительно отказалась от этого. Не понял, что 
отказалась именно потому, что у нее здесь, в армии, был 
муж. 

Сначала, после ранения, она думала о другом : радо
валась, что жива, переживала за убитых , особенно за 
водителя машины, с которым перед этим так хорошо 
е хали и разговаривали, думала о себе и о том ,  что с ней 
случилось сейчас, только что.  И лишь потом , после опе
рации, уже по пути сюда, стала думать о том ,  что слу
чилось с ней не сейчас, а до этого. 

Это и заставило ее сказать << nусть будет, как будет » .  
Надо было только, сказав это, так и сделать, не переду
мать за то время, что еще оставалось до отхода санитар
ной летучки. Главное - найти в себе силы не переду
мать сейчас, а потом, когда уже поедешь в тыл , переду
м ывать будет поздно.  

Господи боже мой,  конечно же она и во сне не виде
ла, что все это случится именно сегодня ! И не думала об 
этом.  И не хотела этого . А все-таки вышло так, словно 
подала ходатайство самой судьбе . Генералу тогда не ре
шилась, не  подала ходатайства, чтобы ее перевели от
сюда в какую-нибудь другую армию, а судьбе подала. 
И судьба распорядилась так, как нужно, и не отняла 
у нее при этом жизни, а только ранила. << Ранение сред
ней тяжести . . . >> 
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Таня с тоской вспомнила Синцова и шесть нашивок 
за ранения, которые были у него на гимнастерке, три -
красные, три - золотые .  Всего полдня назад, там, у пе
реправы через Березину, когда он притянул ее к себе, 
поцеловал и хотел еще раз, а она оторвалась, сказав 
<< Неудобн о >> , она увидела у него над правым карманом 
гимнастерки,  прямо перед глазами,  эти нашивки и даже 
почему-то сосчитала их в тот момент, хотя хорошо зна
ла, что их шесть, а не пять и не семь, и знала все его ра
нения, за которые была каждая из этих нашивок. Не 
только слышала от него, а знала сама. Знала на ощупь 
и шрам на боку, выше третьего ребра, от первого ране
ния, и шрам под волосами на голове - после второго, 
и шрам от третьего, самого тяжелого, от которого он 
чуть не умер, большой, на спине - от позвоночника до 
бедра ; все это было еще до нее,  вернее,  до того, как они 
стали вместе . А его рука - это уже потом,  когда она 
уже была с ним.  

« Была с ним,  была с ним >> , - беззвучно, печально 
повторяла она про себя. 

Таня знала,  что там, на станции, где формп ровались 
и отправлялись санитарные летучки, все это время, все 
одиннадцать дней наступления, работала Зинаида.  Ее 
потому туда и послали,  что она как раз подходила для 
этого с ее громким,  мужским голосом и женской неот
вязной заботой о раненых.  Там, на станци и ,  на скорую 
руку сбивали в составы порожняк, только что освобо
дившийся от прибывших на фронт грузов, грузили 
в этот порожняк заранее приготовленные нары, тюфяки, 
одеяла, прице пляли к составу перевязочную, кухню, 
вагон для медперсонала и гнали без п роволочек подаль
ше от фронта, для перегрузки в сортировочны� эвако
госпитали.  

П огрузкой раненых занималась Зинаида, про кото
рую говорили, что она лучше любого другого находит 
общий язык с военными железнодорожниками.  

Таня знала, что Зинаида и сегодня должна быть там,  
на станции снабжения, но все-таки переспросила у на
чальника отделения, там ли доктор Барышева. 

- Там , как всегда . Увидишь ее . 
Зинаиду там, на станции , она увидела сразу. 

И окликнула издали ,  но слишком тихо, и та не услыша
ла и пронеслась мимо, ругаясь на ходу с каким-то ка
питаном.  
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А второй раз увидела Зинаиду лишь в последние 
минуты, когда лежала уже в теплушке у двери на поло
женном поверх сена тюфяке ; попросила положить себя 
поближе к двери, чтобы, когда поедут, видеть дорогу, 
если даже задвинут две ри, смотреть хотя бы через щели.  

Таня боялась, что так и не встретится с Зинаидой, но 
этого не могло случиться и не случилось, потому что 
Зинаида обходила одну за другой все теплушки, начи
ная с хвоста, п роверяя, как разместили раненых. 

Только что на отдельной машине привезли какого-то 
летчика и, подвинув других раненых, положили в теп
лушку . Таня услышала, как Зинаида еще и здали, под
ходя к их теплушке,  спросила : 

- Летчика положили,  как я сказала ? 
И кто-то ответи л :  
- Все сделано,  положили. 
- Ну, как ? - спросила Зинаида, подходя к теплуш-

ке и обращаясь к летчику, лежавшему рядом с Таней . 
- Спасибо, - с казал летчик.  
- Выздоравливайте , - сказала Зинаида и увидела 

Таню, и лицо у нее было такое, словно она сейчас спро
сит : << А ты что тут делаешь? » 

Но удивилась она, оказывается, не тому, что Т ан я 
ранена, а тому, что лежит в этой теплушке . Она уже все 
знала про Таню и распорядилас ь, чтобы ее устроили 
рядом,  в первый от паровоза вагон, к медикам , но кто-то 
что-то напутал. Зинаида выругалась и только после это
го поцеловала Таню и виновато с казала, что теперь уже 
поздно.  

- Мне и так хорошо, - ответила Таня. 
- Здесь плечо короткое, к утру уже будете на 

месте , - пообещала Зинаида. И вдруг спросила : - По
чему не осталась у нас в госпитале ? Тебе разрешили бы. 

- Не хочу, - с казала Таня.  
Rогда ее прооперировали и перевязали, на нее снова 

надели гимнастерку, потому что ранение позволяло это, 
и ее письмо, написанное Синцову, по-прежнему лежало 
в карман е .  

Н о  сейчас, после того как о н а  была ранена, ей у ж е  не 
хотелось порвать это письмо ! Теперь ей казалось, что 
там, на переправе, все вышло так коротко, что Синцов 
мог не до конца понять ее.  А надо, чтобы он понял все 
до конца, иначе ему будет еще тяжелее.  Пусть лучше 
прочтет еще и это письмо, раз оно написано . . .  
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- Мне уже звонили из гос питаля про тебя, у меня 
с ними телефон , - сказала Зинаида, словно объясняя, 
почему ничего не расс прашивает у Тани про ее ране
ние. - Зря не осталась у них. Сразу же напиши мне от
туда, куда попадешь. 

- Хорошо, - сказала Таня. 
И, отстегнув пуговицу на кармане гимнастерки, вы

нула письмо и оттого, как вдруг трудно оказалось это 
сделать, почувствовала, какая она стала слабая. 

- Отдай Синцову. 
- То самое ? - спросила Зинаида, хотя уже видела, 

что это то самое письмо. Ее поразило, что Таня хочет 
сейчас отправить ·  Синцову письмо, которое написано 
давным-давно, когда все было по-другому, когда она 
еще не была ранена . 

- Отдай Синцову, - повторила Таня. 
- А что еще? Может, припишешь, хотя бы на кон-

верте ? Я дам тебе карандаш. - Зинаида стала рыться 
в планшетке. 

- Не надо, - сказала Таня. - Добавь на словах,  что 
· ничего серьезного, он тебе поверит. 

Зинаида, хотя ей очень не нравилось, что придется 
отдавать Синцову это давно написанное письмо, взяла 
его, не сказав больше ни слова. Только вздохнула и еще 
раз поцеловала Таню. Уже была дана команда отправ
лять состав, и сопровождавшие теплушки санитары 
стали изнутри закрывать двери. 

Эй,  дядя, не до конца, - сказал летчик. 
Положено. 
Мало что положено. Душно будет.  

И усатый санитар послушался молоденького летчи
ка, потому что это был летчик, и закрыл дверь теплушки 
не до конца, и поэтому, когда теплушка тронулась, Таня 
еще раз увидела Зинаиду. 

Зинаида говорила с Тапей так, словно ничего не 
случилось, а сейчас,  не зная, что Тапя ее видит,  стояла 
и плакала. 

Полуоткрытая дверь теплушки протащилась мимо 
Зинаиды, мимо санитаров и железнодорожников, мимо 
только что выгруженных из этих же самых теплушек 
штабелей снарядов, мимо разбитой водокачки и тоже 
разбитой кирпичпой будки с полустертой надписью 
« К И ПЯТОК & . 
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Таня е хала в тыл после того, как с ней проделали 
все, что называется в медицинских документах <шер
вичной обработкоЙ >> . Е хала рядом с другими такими же,  
как и она,  ранеными , лежавши ми справа и сле ва от нее .  

Так она еще никогда не ездила.  Когда-то, после пе р
вого ранения, когда ее вывозили на Большую землю, 
она летела.  И не на санитарном << "У-2 >> , а на обыкновен
ном,  скрючившись в кабине позади летчика . А сейчас 
впервые в жизни е хала на летучке и тоже рядом с лет
чиком, только раненым. 

Таня лежала на животе - лежать так было удобнее,  
меньше чувствовалась боль в спине - и смотрела сквозь 
приоткрытую дверь теплушки на небыстро проезжав
шую мимо землю. 

Земля эта была то живая, то мертвая, то снова жи
вая. То воронки и колья с ржавой проволокой, то зеле
ные поля и дальний лес, и над лесом, до самого верха 
те плушки, во весь проем темно-синее , начинающее чер
неть небо.  То сброшенные с путей сгоревшие , иско
верканные вагоны ,  разбитые путевые будки с сорван
ными крыша ми, трубы от сгоревшего жилья,  то выбега
ющие к самой дороге курчавые березовые рощи, такие, 
словно нет и не было на свете н икакой войны . . .  

Все это чем-то походило н а  е е  собственную жизнь, 
ве рнее,  н а  ее ощущение своей собственной жизни.  Она 
вспомнила , как Зинаида с сомнением брала у нее это 
давно написанное и заклеенное письмо, и подумала, что 
с Зинаиды станется расклеить и прочесть его,  не потому 
что любопытная, наоборот, она не любопытная, а пото
му, что считает, что всегда все делает так, как лучше . 
И если прочтет, может решить, что лучше не отдавать 
письма , и не отдаст, не зная, что он все равно уже знает. 

Таня вдруг представила себе ,  что она снова рядом 
с Синцовым, что ее не ранило и она е ще в армии и они 
опять увиделись. И он говорит е й  тем хорошо знакомым 
ей , особенно спокойным голосом,  которым разговарива
ет,  когда с трудом держит себя в рука х :  << Зачем ты мне 
все это сказала ? Не могла подождать хотя бы, пока мы 
кончим наступать ? » - « А когда мы кончим ? » - « Н е  
знаю когда, н о  когда-нибудь кончим . Н е  вечно же м ы  бу
дем наступать . . .  » - « А  как же я могла тебе этого н е  ска
зать? Я должна была сказать ! » - « Почему? » - « А поче
му я должна знать все это одна ?  Почему я должна,  а ты 
нет? » - мысленно ответила она н а  его воображаемый 
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вопрос, но ответила уже не в разговоре с ним,  а про се
бя, потому что даже в воображаемом разговоре не могла 
ему так ответить. Могла только подумать. 

« Значит, решила уехать от меня. И что ж ты будешь 
делать? >> - спросил он. Спросил снова вслух в том вооб
ражаемом е ю  разговоре.  

И она ответила ему тоже вслух, дерзко и даже грубо : 
« Что буду делать? Замуж выйду. Законный муж у меня 
убит, а тебя теперь все равно что нет. - И еще раз по
вторила : - Замуж выйду » . 

И самое странное, что не только с вызовом сказала 
это в том, воображаемом разговоре, но и действительно 
подумала сейчас об этом.  Подумала серьезно и отчаян
но, как о чем-то вдруг ставившем непреодолимую ире
граду между ней и Синцовым, спасавшем н е  только е е  
от него, но и его от нее.  И после этого несколько минут 
лежала, уже не глядя в дверь теплушки, закрыв глаза. 

А когда снова открыла и х  и увидела снова выбежав
шую к самой железной дороге зеленую опушку леса, 
подумала о себе, что все это неправда, все то, о чем она 
только что подумала как о спасении.  Ничего этого не 
будет, и никакое это не спасение.  

« Я все равно буду в душе надеяться, что, если она н е  
найдется, мы будем опять с ним.  Д а ,  буду надеяться. Н у  
и что? И кому какое д о  этого дело? Раз я сразу, когда 
выпишусъ, попрошусь на другой фронт, в другую ар
мию и буду отдельно от него до конца войны, совсем 
в другом месте, никто уже не будет иметь права требо
вать от меня еще чего-то. Мало ли на что я могу в душе 
надеяться. . .  Раз не буду с ним, раз сама отказываюсь 
быть с ним - это уже будет мое дело ! >> 

Она вспомнила, что ее могли сегодня убить, а она 
осталась жива, и не только осталась жива, но вдвоем 
с Христофороным спасла от смерти других людей.  
И растроганно подумала о себе как о человеке, только 
что сделавшем что-то очен ь  хорошее и у которого поэто
му у самого все должно быть хорошо . И наче будет не
справедливо. 

И в полном противоречии с тяжелыми мыслями , ко
торые только что е ю  владели, бессмысленно подумала, 
что у них с Синцовым в конце концов все будет хорошо. 
:Как и почему будет хорошо и что должно произойти, 
чтобы им снова стало хорошо, она сейчас уже не думала. 
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Отбросила эти вопросы так, словно кто-то вдруг дал ей 
на это право . . .  

Она лежала усталая и прити хшая, ослабевшая от 
потери крови, готовая вот-вот заснуть. В вагонном про
еме стало темно, санитар закрыл дверь и ,  пройдя в угол 
те плушки, п рисел и закурил там в уголке . 

А летчик, лежавший рядом с Таней, после того как 
санитар отошел от них, тихо сказал е й :  

- А я в а с  помню. Я вас возил один раз.  
И Таня тоже вспомнила, как она летела с этим лет

чиком в прошлом году зимой н а  У-2, к огда нуж н о  
было срочно доставить кровь, медикаменты и перевя
зочный материал в один из медсанбатов, оказавшийся 
тогда на несколько дней отрезанным вместе со всей ди
визией. Не удавалось туда проехать, можно было только 
лететь. И она вызвалась и полетела с этим летчиком.  

Но тогда он был одет по-зимнему, поэтому она его не 
сразу узнала . 

- Что с вами, доктор? - спросил летчик. 
- Немец напал на санитарную машину на дороге , -

сказала Таня. И больше ничего не добавила ; ее клонило 
к сну .  

- А мне с земли ногу прострелили, - сказал лет
чи к. - Возвращался с офицером связи. Еле машину до
тащил. Только сел, подбегают, говорят : « Не выключай 
мотора, члена Военного совета повезешь » .  А я на вид 
вроде ничего, сижу, а сапог полный крови ! 

Он подвинулся на своем тюфяке ближе к Тапе и до
бавил тихо : 

- Командующего убили. Член Военного совета ту
да , на место полетел, где его убили.  Хотел со мной, а 
я не смог. 

- Как командующего ? - Таня даже не сразу поня
ла. - Какого командующего? - повторила она , подумав, 
что, может быть, погиб командующий воздушной ар
мией , про которого - неизвестно, правда или нет, - но 
рассказывали, что он сам участвует в боевых вылетах.  
« Может, он погиб? » - подумала она. - Какого коман
дующего? 

- Какого ? Серпилина. Кого же еще . Ехал на маши
не , и немцы и з  засады убили , - все так же вполголоса 
сказал летчик .  
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rЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧETBEPTASI 

То, о чем Таня услышала от летчика и чему в первую 
минуту не поверила, произошло на самом деле , только 
не так, как сказал ей летчик, а по-другому. 

Сериилин не был убит из засады, а был смертельно 
ранен осколком снаряда в три часа дня третьего июля, 
за Бе резиной, в районе Червеня, сравнительно далеко от 
пе редовой, на рокадной полевой дороге, почти у самого 
пересечения ее с шоссе Могилев - Минск, и умер, не 
приходя в сознание,  через пятнадцать или двадцать ми
нут после этого. Точнее установить было некому, потому 
что, когда все это вышло, врача не оказалось. А когда 
через двадцать минут Серпилина довезли до медсанбата 
и положили на операционный стол, он был уже мертв. 

Немецкий крупнокалиберный снаряд разорвался на 
дороге, между машиной, на которой ехал командарм, 
и отставши м  от нее бронетранспортером . В бронетранс
портер не попало ни одного осколка, а в << виллис » 
всего оди н .  Но этот единственный осколок пробил за
днюю стенку « виллиса » ,  пропорол карту, которую в этот 
момент держал Синцов, сидевший позади Серпилина 
вдвоем с заместителем начальника оперативного отдела 
Прокудиным, пробил спинку переднего сиденья « вил
лиса » ,  попал в спину Серпилину, вышел наружу спере
ди, ударился в передний щиток и уже после этого удара 
рикошетом перебил кисть водителю Гудкову. 

Выстрел был одиночный. Немцы вели по дорогам 
беспокоящий огонь, но как раз на этой, все время, пока 
ехали по ней,  было тихо. Машина остановилась не пото
му, что был смертельно ранен командарм - этого 
в первую секунду как раз не заметили, - а потому, что, 
удержав руль одной рукой, Гудков закричал, поднял 
вверх другую, окровавленную, и круто затормозил - не 
мог дальше вести машину. 

Когда машина затормозила, Серпилив начал ва
литься вперед и вбок и з  « виллиса )> . Синцов едва успел 
прихватить его за плечи и прижать к спинке переднего 
сиденья. В первую секунду, когда Серпилина бросило 
вперед и он начал валиться, Синцов все еще не понял, 
что случилось. Ему показалось, что командарма просто 
сильно тряхнуло от слишком резкого торможения. 
И , только уже крепко обхватив Серпилина руками,  
прижав его бессильно валившееся тело к спинке си-
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денья, понял, что командующий или убит, или тяжело 
ранен. 

Второй << виллис » ,  со связистами, шедший на этот ра з 
впереди, заметил и разрыв снаряда и остановку машины 
и сдал назад. Отставший бронетранспортер остановился 
рядо м .  

- Гудков,  в т у  машину . . .  В ыходи ! А ты - за 
руль ! - крикнул Синцов, когда << виллис >> со с вязистамь 
поравнялся с их << виллисо м » . 

Крикнул, продолжая обнимать обеими руками об
висшее тело Серпилина. 

Гудков вылез, держа правой рукой окровавленную 
левую и глядя на Серпилина, словно все еще не пони
мая, что произошло. А водитель со второго << виллис а »  
вскочил на место Гудкова, и Синцов крикнул е м у  << Да
вай, вперед ! >> таким голосом, что было ясно : надо гнать 
вовсю. 

Так, гоня вовсю, проскочили метров пятьсот, пока 
Синцов не приказал : << Сто п ! >> Пока гнали эти пятьсот 
метров, он думал только об одном ,  что Серпилина, если 
он еще жив, может добить вторы м  попаданием.  Если это 
не одиночный снаряд, а огневой налет, надо выскочить 
как можно скорее из зоны огня, а все остальное -
пото м !  

Бронетранспортер шел сзади впритирку, Си нцов 
увидел это, обернувшись.  Второй << виллис >> не много от
стал ; за рулем сидел командир раци и .  

Когда остановились, Синцов, продолжая держать 
тело Серпилина, повернулся к неподвижно сидевшему 
рядо м ,  словно окаменевшему, Прокудину : 

- Давай на рацию, сообщи в штаб, что тяжело ра
нен.  А м ы - прямо в медсанбат . Тут всего четыре ки
лометра. В Плесенки, где утром были, в этот. Передай 
по рации ,  чтоб туда главного хирурга армии на самолете 
послали.  Там у них площадка, можно сесть. 

П рокудин ,  так и не сказав ни слова, вылез из <шил
лиса » и пошел к раци и .  В такие моменты не� играет ро
ли, кто старше по званию. Кто первым почувствовал 
в себе силы рас порядиться, выйти и з  состояния шока, 
тот и распоряжается. 

У Син цова мелькнула мысль так и довезти эти четы
ре километра Серпилина,  как он сидит. Посадить в ноги 
одного из автоматчиков, держать его и везти , чтобы не 
стронуть. Но потом испугался, что так будет хуже , что 
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Серпилив может изойти кровью, и ,  когда П рокудин по
шел к рации, приказал подбежавшим к « виллису >) авто
матчикам - класть на плащ-палатку ! В ытащил ее из
под себя с сиденья и бросил на траву. 

Серпилина вынули и положили. Он слабо дышал. 
Совсем слабо, но все-таки дышал. Раздирая зубами, 
приготовили сразу несколько индивидуальных паке
тов - все, сколько нашлось, расстегнули ремень на 
гимнастерке, приподняли раненого за плечи, подсовы
вал ему под лопатки руки, положили с обеих сторон ра
ны марлевые подушечки, обкрутили рану бинтами.  Рана 
кровоточила . Когда обвязывали, марля сразу набухла от 
крови. 

Синцов приказал накидать шинели и все,  что было 
при себе мягкого, на дно бронетранспортера, а после 
этого , вшестером, держа за края плащ-палатку, пере
несли в бронетранспорте р раненого. Положили и сразу 
же, не дожидаясь, когда тронется рация, по которой еще 
только связывались со штабо м ,  поехали в медсанбат . 

Дорога впереди была известна, проезжали по ней 
и ,  где медсанбат, знали . Но все-таки Синцов не остался 
там, в бронетранспортере с Серпилиным, а перешел об
ратно в « виллис >) и сел впереди на е го место показывать 
водителю дорогу, чтобы сгоряча после всего пронешед
шего не потерять времени, не заплутаться . 

В этом медсанбате уже были сегодня. Вчера коман
дир стрелкового полка подполковник UП евчук первым 
в армии взял в плен немецкого генерала. Был при этом 
легко ранен и, попав в медсанбат, просил разрешения 
вернуться в строй. Серпилин, когда ему доложили, ве
лел,  чтобы командира полка оставили лечиться, но по
обещал, что сам заедет вручить ему орден Красного 
Знамени.  « Пусть лежит и ждет в медсанбате >) . 

Так и было сделано. Заехали в медсанбат, Серпилив 
вручил орден,  воспользовавшись случаем ,  поговорил 
с врачами ; еще заметил, что медсанбат хорошо стоит, 
в удачном месте . При возможности и медсанбаты и гос
питали первой линии так и надо располагать,  чтобы где
нибудь поблизости или луг, или полянка, или хоть ка
кая-нибудь проплешина в лесу - У-2 посадить, если 
вдруг кого-то надо срочно привезти или вывезти . Всяко 
бывает ! 
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Тогда Синцов и заметил то, о чем сказал теперь 
П рш<уди ну, - что там есть куда п осадить У-2 .  А те
перь сами е хали в этот медсанбат!  

Синцов разрывалея между двумя желаниями - по
скорей доехать и поаккуратней везти Серпилина. Рас
трясешь - больше крови потеряет. А позже на пять 
ми нут привезешь - опоздаешь с операцией, может из
за этого погибнуть. В таких случаях неизвестно, что 
лучше, что хуже . Все-таки решил е хать побыстрей,  хотя 
каждый раз, когда на лесной дороге под колеса попада
ло какое-нибудь корневище, вздрагивал, словно его са
мого били телом о землю.  И, не сознавая нелепости того, 
что говорил, несколько раз повторял водителю :  

- Выжимай, выжимай с цепление,  выжимай . . .  Что 
ты дергаешь? - как будто Серпилина везли в этой ма
шине . Хотя его везли на бронетранспортере и там был 
другой водитель, который по-другому выжимал сцепле
ние на этих ухаба х .  

Пока человек ж и в  - п р о  него никогда не говорят 
« смертельно ранеН >> .  Только задним числом ,  после 
смерти.  А до этого, как ни безнадежно положение, все 
равно говорят : тяжело ранен. 

Именно так и сказал Бойко Захарову, найдя его по 
телефону на командном пункте корпуса, откуда Серпи
лип уехал меньше часа назад. 

За десять минут перед этим Бойко звонил туда же, 
к Миронову, и ,  разговаривая с Захаровым, спрашивал, 
где командарм . Захаров ответил, ч то, прилетев н а  У-
2 из дивизии, уже н е  застал Серпилина, тот не дож
дался, уехал один к Кирпичникову. Узнав, что коман
дарм в дороге, Бойко сказал, что ничего сверхсрочного 
нет, позвонит к соседям,  когда Сериилин туда доедет.  

И вдруг снова позвонил. С Мироновым говорить не 
стал, попросил сразу передать трубку члену Воен ного 
совета, если он еще там, и без предисловий сказал по 
телефону то, что только что сам услышал по рации от 
П рокудина : « Первый тнжело ранен ,  находится без со
знания, и его везут от места ранения на хутор Плесен
КИ » .  От себя Бойко добавил, что хутор этот располага
ется в треугольнике между дорогой Могилев - Минск, 
лесной дорогой на Буйничи и опушкой урочища Вербо
во. « Как сообщил Прокудин,  там есть посадочная пло-
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щадка для У-2 . Главному хирургу армии уже прика
зано вылететь. В санитарное управление фронта сейчас 

-звонят одновременно по другому телефону )) .  
Захаров несколько секунд молчал, держа трубку . 

Молчал и Бойко на другом конце провода. 
- Командующему фронтом доложили ? - спросил 

Захаров. 
- Как только закончу разговор с вами,  доложу. 

У меня все.  
- Сейчас полечу туда, раз там есть площадка, 

сказал Захаров . - У меня самолет здесь. 
- Ясно, - сказал Бойко. И повторил : - У меня все.  
Наверное, спешил доложить во фронт,  да и как ина

·Че , раз командарм выбыл из строя, - должен сразу же 
брать командование на себя ! 

Захаров положил трубку и посмотрел на командира 
корпуса Миронова, уже понявшего, что произошло что
то чрезвычайное . 

- Где летчик? Вызывайте его, полечу, - сказад За
харов. 

- Вы его покушать отпустиди , - напомнил адъю
тант Захарова. 

- Беги за ним немедля ! - крикнуд Захаров. 
Пусть все бросит - и к самодету. Летим ! 

Он оглянулся. В падатке кроме них был офицер 
оперативного отдела, наносивший на карту последнюю 
обстановку. Взяв под руку Миронова, Захаров вышел из 
палатки. И, только отойдя несколько шагов, сказал : 

- Командарма тяжело ранили. Везут сейчас в мед
санбат в Плесенки . Полечу туда . 

За последние дни при небольших сравнительно по
терях в боях было особенно много всяких случайностей 
из-за того, что все плотней окружали немцев , а те все 
отчаянней вырывались и мелкими и большими группа
ми. И летчики гибли, и офицеры связи, и самые не
ожиданные люди оказывались убитыми или раненными 
в самых неожиданных местах. Но сколько ни привыкай 
к этому,  а все равно с Серпилиным - как обухом по 
голове . 

- Как, где ? - растерянно повторял Захаров, идя 
с М ироновым к своему стоявшему на краю поляны У-
2. - Т олько что у тебя был. Какой дорогой его отпра
вили ? Не знаете, что у вас в собственном расположении 
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происходит ! - не в силах сдержаться, крикнул Заха
ров. - Подвели командующего под пулю . . .  

Бойко н е  сказал ему п о  телефону, как ранен Серпи
лин,  но Захарову почему-то казалось, что именно - под 
пулю. 

Миронов стал объяснять, что наоборот : это едучи 
к нему, командующий спрямил, прибыл от соседа по 
д-ороге, которая с утра обстреливалась. А он как раз от
говорил ехать обратно по этой дороге, просил не спрям
лять, показал по карте объе зд. И командующий, уезжая, 
согласился, сказал : << Ладно, себе дороже.  Объедем >> . 

- Вот и объе хали ! - горько сказал Захаров, думая 
о том, куда все же ранен Серпилин ,  какая это рана, если 
сразу - без сознания ! И, содрогнувшись,  впервые по
думал : возможно, даже и убит, только не захотели сооб
щать открытым тексто м .  

И ,  продолжая идти о б  руку с Мироновым ,  которого, 
как взял, так от растерянности и не отпускал, все сжи
мал рукой под локоть, услышал над головой стрекот са
м олета - на полянку садился еще один У-2 . 

Летчика, с которым прилетел Захаров, еще не на
шли .  Захаров вспомнил, как, отпуская, разрешил ему 
час отдохнуть. Может, и есть не пошел,  а лежит под де
ревом и спит. Ищи его теперь!  

- Кто это прилетел, как думаешь ? - спросил Заха
ров у Миронова, показывая на самолет, который чуть не 
задел при посадке за деревья . - Я с ним полечу . 

- Должно быть, мой оператор, в дивизию летал . Да, 
« восьмерка >> ,  наш . . .  - сказал М иронов и заторопился 
навстречу самолету . - Может, и заправлять не надо . . .  
Тут всего лететь-то минут двенадцать!  

Но когда подошли к самолету, оказалось, что лететь 
н ельзя. Л етчик доложил ,  ч то его обстреляли с земли 
немцы, ранили в ногу,  сапог п олон кров и ;  доложил сму
щенно, словно провинился. 

Это был тот самый летчик,  который потом сказал 
Тапе, что Серпилина убили из засад!» · И кто его знает, 
может, путаница вышла из-за кем-то услышанных слов 
Захарова : << Подвели под пулю ! >> 

Захаров уже решил ехать на машине,  уже крикнул 
водителю, чтоб подгонял << виллис >> , но в это время при
бежал летчик с другого У-2 .  Ми нута ушла на то, ч то
бы уточнить по карте расп оложение медсанбата, - лет
чик сказал, что найдет безо всяких и сядет при всех 
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случаях. Захаров залез в кабину, самолет поднялся, 
развернулся и пошел на северо-восток, к шоссе Моги
лев - Минск.  

Летели над лесо м ,  на высоте двухсот метров.  Сверху 
было видно все то же самое , на что Захаров уже насмот
релся сегодня, пока летал в дивизию и обратно .  Сквозь 
кроны берез и елок тут и там были видны следы немец
кого отступления и разгрома, все эти разбитые и иско
реженные машины, брошенные орудия, минометы, сна
ряжение, снарядные ящики , неснятые , так и брошенные 
в лесу палатки - следы торопливо покинутого ночле
га . . .  Все это пятнами просматривалось по всему лесу, 
пока летели над ним. Просматривалось и утро м ,  когда 
летал до этого, и сейчас. Все было то же самое, только 
смотрел на все это совсем по-другому, чем с утра, - без
радостно, как будто это уже ни к чему. 

Нелепо,  конечно. :Как так ни к че му? Ничье ранение 
или даже смерть не может изменить ни того, что проис
ходит, ни того настроения, которое все равно есть и бу
дет в армии от всего проис ходяще го. Но уж там нелепо 
или не нелепо, а сейчас, когда Захаров летел, ему 
и смотреть на все это не хотелось !  

Самолет сильно закачало над лесом, один раз, каза
лось, совсем бросило на верхушки берез. И Захаров по
че му-то подумал о себе , Серпилине и Львове и о том, 
как Львов перед началом наступления, по сути дела , 
хотел разъединить их с Серпилиным.  Хотел, но не 
разъединил. А теперь вот война разъединяет . . .  Раз тя
жело ранен - армией уже не командовать. И сразу же 
подумал о худше м :  а вдруг не застану? 

Но,  отбросив эту мысль, вытолкав ее из головы, 
словно она сама по себе была какой-то опасностью для 
жизни Серпилина, принудил себя думать о делах. 

Дела сегодня весь день шли как нельзя лучше , 
и вдруг именно в такой день - такая беда ! 

Ну, а в другой день, что же,  это не беда была бы? 
Беда дней не выбирает,  когда при ходит, тогда и при хо
дит. День сегодня хороший не тем,  что он легкий .  На
оборот, день трудный. Еще с утра поняли по ожесточе
нию немцев, что густо их заце пили, много окружили . 

<< Сосед слева как раз сегодня легче пошел вперед. 
А м ы  тащим ,  тащим,  заводим все глубже , и уже чувст
вуется, что вся рыба внутри, в бредне )) .  
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Говорили об этом с Серпилиным в корпусе у Миро
нова, перед тем как Захаров улетел в дивизию. Серпи
лип предполагал, что, возмож но, в этом бредне , в мотне 
его,  или штабы двух корпусов, или даже штаб армии.  
Ч увствуется по характеру сопротивления немцев, когда 
одни вдруг сдаются, а другие воюют до последнего, что 
там, внутри, есть какой-то центр, к которому одни стя
гиваются, а другие, наоборот, оторвавшись от него, уже 
не видят надежды и поднимают руки . « Загребли что-то 
там, внутри, чувству ю >> , - говорил Серпилив всего не
сколько часов назад. 

Из последней оперативной сводки теперь уже из
вестно, что соседние фронты не только замкнули коль
цо, но и ведут бои в самом Минске.  И об этом уже гово
рили с Серпилиным и радовались этому. Даже уговори
лись: глядя на ночь за такое дело по чарке . . .  Серпилив 
последние дни, вопреки обыкновению, даже и по вече
рам не брал ни капли в рот. Как Могилев освободили, 
сказал : << Теперь до Минска. Пока за Минск салюта не 
будет » .  И объяснил, что хотя и кажется, что лучше 
спишь, приняв полстакана, но при слишком бол ьшой 
усталости это самообман . 

Захаров вдруг вспомнил, что перед операцией ране
ным иногда дают спирт или водку . Есть хирурги , кото
рые считают, что никакого в этом худа нет. Наоборот!  
В том числе и главный хирург армии.  

Подумав об опе рации, которую сейчас,  возможно, 
уже делают или вот-вот начнут делать Серпилину, За
харов с надеждой вспомнил этого главного хирурга ар
мии, _ которого, несмотря на все его хорошие качества, 
приходилось несколько раз, как мальчишку, ругать за 
нарушения в быту. Но се йчас Захаров подумал о нем со 
сле пой, безраздельной верой.  Сам готовы й  на все,  чтобы 
спасти Серпилина, о н  ничем не мог помочь, и ему оста
валось только верить, что Серпилина спасет кто-то дру
гой .  И все его н равственные силы превратились сейчас 
в эту непреклонную веру в того, другого человека, кото
рый сделает то, чего ты сам не можешь. « Только бы 
скорее прилетел ! » - подумал Захаров так, словно жизнь 
Серпилина зависела от того,  когда прилетит главный 
хирург армии. 

Летчик заложил вираж. Они оказались над малень
кой полянкой. Никакого другого самолета на полянке не 
было , - значит, хирург еще не прилетел . . .  Пилот пошел 
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вкось, над самыми макушками де ревьев, показалось да
же, что ветки хлестнули по колесам машины.  А в сле
дующую секунду самолет уже катился по траве и оста
новился, не докатившись до опушки. Полянка оказалась 
не такой коротенькой, как выглядела с самолета. 

Едва Захаров вылез, как с опушки к самолету подъ
е хала полуторка. На подножке ее, держась эа открытую 
дверцу, ехал капитан-военврач. 

- Ну . . .  что? ! ! - крикнул Захаров сквозь шум еще 
не выключенного мотора . 

- Не знаю, как . . .  товарищ член Военного совета, 
скаэал, с прыгивая с подножки, военврач. - Меня сразу 
послали ждать эдесь с полуторкой, чтобы к операцион
ной подвезти . . .  

Захаров сел в кабину рядом с водителем, так и оста
вив ногу на подножке, только придерживая дверцу ру
кой. И они поехали через лес. 

Медсанбат стоял в лесном хуторе . Рядом с избами 
были разбиты две большие палатки . 

Первым, кого увидел Захаров, был Гудков. Он сидел 
на пеньке у в хода в операционную палатку и,  когда За
харов выскочил и э  полуторки,  встал навстречу, прижи
мая к груди левую забинтованную, подвешенную на 
лямке руку . Глаза у него были как мертвые. И Захаров, 
увидев эти глаза, понял, что Серпилина нет на свете , 
еще раньше, чем Гудков, с трудом шевеля губами, ска
зал еле слышно : 

- Помер. 
Кроме Гудкова, у палатки никого не было. Вдали 

стоял бронетранспортер, и около него - автоматчики 
Серпилина. Захарова не ждали, его никто не встречал . 
Ждали главного хирурга, которого уже тоже незачем 
было ждать. Захаров шагнул в палатку, прошел через 
п редоперационное отделение, в котором кто-то стонал, 
и только у входа в операционную встретил командира 
медсан бата . 

В операционной стояло два стола : слева - пустой,  
справа - накрытый простынею. У пустого стола, при
валясь к нему боком, сидел на табуретке военврач в бе
лой шапочке и халате и, макая ручку в школьную чер
нил ьницу, что-то писал на листе бумаги.  Синцов, сидев
ший около другого стола, закрытого белой простыней, 
увидев Захарова, встал . 
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- Товарищ член Военного совета . . .  - начал доклад 
команди р  медсанбата , но Захаров остановил его:  

- Когда ? 
Командир медсанбата не успел ответить. Хирург, 

сидевший на табуретке и писавший, поднялся и ,  подой
дя к Захарову, сказал, что командующего положили на 
стол в пятнадцать часов двадцать четыре минуты, уже 
имея к тому времени все признаки клинической смерти, 
а после осмотра,  в пятнадцать часов тридцать одну ми
нуту, констатировали смерть, последовавшую от разры
ва осколком аорты приме рно за пятнадцать минут до 
этого, по дороге между местом ранения и медсанбатом.  

Хирург устало и как-то отрешенно добавил , что ра
нение было с самого начала безнадежное и через сколь
ко минут после него наступит момент клинической 
смерти - от припятых мер не зависит. Оперативное 
вм ешательство, когда положили на стол, было бесполез
но.  Остается сделать вскрытие - здесь, в медсанбате , 
или в другом месте.  Рана такая, что смерть могла быть 
и мгновенной. Но, судя по показаниям сопровождавших 
лиц, произошла уже в дороге . 

- Все это я изложил в заключении . Как раз закон
чил , - сказал хирург. 

- На черта вы годитесь! - горько сказал Захаров. 
Говорят про вас, что мертвых оживляете, а тут через 
двадцать минут вам на стол положили - и ничего не 
смогли сделать! 

- Товарищ генерал, - то ли не узнав Захарова, то 
ли не придавая значения, как и к кому обращаться, все 
тем же усталым голосом сказал врач, - главный хирург 
армии приедет, свои выводы вам доложит.  Но через мои 
руки за войну не меньше людей прошло, че м через его. 
Кого могли оживить - оживляли,  а из мертвого живого 
не сделаешь, как бы ни хотел .  Неужели не сделали бы 
всего, что могли ? Неужели вы сами этого не понимаете ? 
Что ж нам,  вид делать, что оживляем ,  раствор вводить, 
массировать мертвого? Для чего, для какого доклада,  
кому и заче м? 

Сказал так убежденно хриповатый этот, невидный, 
немолодой,  усталый медик в белой докторской шапочке 
и забрызганном мелки ми каплями крови халате , что За
харов так ничего и не возразил ему. Понял, что тот 
прав. Для врача есть человек,  которого можно спасти, 
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а есть, которого н ельзя. Есть живой человек, а есть мерт
вый - и ничего с этим н е  поделаешь. 

- Ранение показать вам ? - спросил хирург, глядя 
на молчавшего Захарова. 

- Покажите . 
- Сейчас . . .  Климова, - повернулся хирург к сест-

ре, - давайте на стол, готовьте к операции того сапера 
с оторванной стопой. Он из шока вышел ? 

- Вышел , стонет.  
- Готовьте . 
И только после этого пошел с Захаровым к накрыто

му п ростыней столу . 
Открыв простыню и показав Захарову, где вошел 

и где вышел осколок, убивший Серпилина, хирург хотел 
снова накрыть тело простыней, но, когда он уже натя
нул простыню до плеч, Захаров задержал его движе ни
ем руки. Тот понял и отпустил простыню.  

Теперь Сериилин лежал на операционном столе,  как 
лежат на койке больные , в беспамятстве, в жару, на
крытые только простынею. Одно плечо было совсем на
крыто, а другое , голое,  немного высовывалось из-под 
простыни, как живое у живого, небрежно укрывшегося 
человека. Лицо Серпилина было не закинуто назад, как 
чаще всего бывает у мертвых или , вернее , чаще всего 
кажется. А, наоборот, было даже чуть наклонено вперед 
и при этом повернуто в ту сторону, с какой стоял Заха
ров. Отчего так? Кто его знает ! Так вынесли из машины, 
так положили на стол или так повернули голову, когда 
осматривали уже мертвого . . .  

В ожидании главного хирурга с телом Серпилина 
еще не стали делать всего того, что принято делать, что
бы мертвое тело потом хорошо выглядело в гробу .  Не 
подвязывали подбородка и не накрывали ничем тяже
лым веки . Поэтому он лежал как живой, немного пове р
нув в сторону лицо, словно хотел прислушаться к тому, 
что ему мог сказать Захаров. Он часто так поворачивал 
голову при разговоре . Только се йчас не сидел и не сто
ял, а лежал, повернув ее, и смотрел обоими глазами на
верх, в угол палатки , куда-то мимо Захарова, далеко от
сюда. Лицо было еще живое, а глаза уже мертвые, уже 
не видящие или, наоборот, видящие то, чего Захаров не 
видел и не мог увидеть.  

Захаров не подвижно простоял несколько минут над 
этой живой головой с мертвыми глазами.  Думая в эти 
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минуты не о том, что вышло и почему вышло, а привы
кая к чувству, что этого человека больше нет и не будет.  

От этого чувства, к которому Захаров старался при
выкпуть, у него выступили слезы на глазах, и он,  на
верное бы, расплакался, если бы его не отвлек шепот за 
спиной. Голос хирурга, с которым они вместе подошли 
к телу Серпилина, и чей-то другой .  

- Николай И ванович, может, я е г о  прооперирую, 
сказал этот, другой голос . 

Нет, я сам , - сказал голос хирурга. 
- Давайте лучше я. 
- Нет, я сам .  
Захаров повернулся и понял, что о н и  говорят о той 

операции, которую нужно делать раненому, уже лежа
щему на соседнем столе. Он посмотрел на хирурга 
и кивнул - не то одобряя, что тот именно так делает, 
как надо, не то отпуская, - чтобы шел, оперировал. По
том еще раз посмотрел на повернутое к нему лицо Сер
пилива и увидел Синцова, о котором знал, что он стоит 
с той стороны, но не видел е го все эти минуты. А теперь 
увидел и сделал ему жест рукой, означающий :  << Все . 
Выйдем отсюда ! » 

Они вышли из палатки , и последнее,  что, уходя, ус
лышал там, за спиной Захаров, был голос хирурга . Не 
тот, усталый, которым он говорил про Серпилина, 
а другой, которым оп сказал кому-то : << Перчатки ! »  
Другой,  повелительный голос , относившийся уже 
к другому делу, которое ему надо было делать. 

- Вот так, Синцов, - выйдя и остановившись, ска
зал Захаров. Сказал так, словно надо было поставить 
е ще какую-то точку на всем этом ,  как будто эта точка не 
поставлена самой смертью. 

Синцов ничего не ответил . Вспомнил, как осенью 
сорок первого, после выхода из окружения, под Ельней,  
вез того же Серпилина в медсанбат, и стоял, и ждал , по
ка оперировали.  Держался, держался, и вдруг затрясло 
от этого воспоминания, как будто он виноват - тогда 
сделал все, что мог, а сейчас не сделал ! 

- Где Прокудин? - спросил Захаров, еще не видя 
лица Синцова. И, подняв глаза, увидел его лицо. Но 
вместо того, чтобы остановиться, как сделал бы на его 
месте другой, еще раз повторил громко и строго : - Где 
Прокудин, я вас спрашиваю? - Не потому, что не заме
тил , что делается с Синцовым, а потому, что заметил, 
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и знал : только так и приводят в чувство готового зары
дать человека. 

- На рации , - совладав с собой,  ответил Синцов . 
Пошел радировать о заключении врачей.  

- Он уже передал , он сдублировать пошел - н а  
телефон, и командиру медсанбата, - высунулся вперед 
из группы стоявших невдалеке людей молоденький 
младший лейтенант, переводчин,  которого Сериилин 
в последние дни брал с собой на машину связистов, что
бы переводил пере хваченные немецкие переговоры .  
В последние д н и  немцы много работали открытым тек
стом - иенали друг друга, давали команды , нуда ухо
дить, где собираться . На все махнули рукой,  на веяние 
шифры и коды, только бы найти друг друга . . .  

- Пусть сразу н о  м н е  подойдет,  как вернется, 
сназал Заха ров о Пронудине. - Раз е го нет,  доложишь 
ты, - повернулся он н Синцову и сделал несколько ша
гов в сторону от палатки ,  так что они оказались вдвоем. 

Захаров слушал , а Синцов докладывал, как все вы
шло. Хорошо помнил все,  что было до этого, и все,  что 
было после этого, а самого « этого » не помнил. Не по
мнил самой секунды, когда это вышло. У слышал ли 
разрыв до того, как у него в рунах пропороло осколком 
нарту, или услышал после того . . .  О самом моменте, ног-
да все вышло, доложил путаясь .. . 

Но Захаров не перебил. Может быть, знал по себе , 
как это бывает, что ту самую секунду, когда все вышло, 
как раз и не можешь вспомнить. 

Все,  что « ДО >> и « nосле » ,  Синцов доложил по поряд
ку. Сначала - то, что « после » , - какие отдал приказа
ния, как перевязали , переложили в бронетранспортер 
и доставили сюда . . .  Потом - то, что было « ДО >> .  Об этом, 
собственно, и расеназывать было нечего - всего за пол
часа перед тем выехали из корпуса, но Захаров все рав
но велел рассказать шаг за шаго м .  Начал с вопроса, как 
поехали - тем маршрутом,  как обещали командиру 
корпуса, или други м ?  

- Как обещали, так и поехали . - Синцов вспомнил 
слова Серпилина : << Ладно, себе дороже, объеде м >> . Сло
ва, которые, когда он их сейчас повторил вслух, стали 
совсе м другими,  чем тогда, когда Серпилин , улыбаясь, 
сназал их командиру корпуса . Тогда это были одни сло
ва, а сейчас совсем другие ,  хотя они и были те же 
самые . 
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А други ми они стали потому, что, если бы Серпилин 
не сказал этих слов , и не улыбнулся, и не послушался 
командира корпуса, а поехал бы назад, как ехал туда, 
ничего бы этого не случилос ь.  И сейчас , после его с мер
ти,  это было настолько же яс но, насколько тогда, при 
его жизни, было никому не известно. 

Синцов рассказал, как они остановились на откры
том месте на безлесной высотке и как Серпилин вылез 
покуритъ, а радистам велел попробовать еще раз пой
мать немцев . И они поймали , - немцы снова передавали 
открытым текстом направление,  по которому надо вы
ходить из котла . 

ЗадержалисЪ на этой высотке всего три минуты . 
И опять-таки сейчас было ясно, что именно из-за этой 
задержки все и вышло : не задержись - успели бы про
ехать то место, где разорвался с наряд. 

Синцов рассказывал, и ему одно за другим приходи
ло в голову все то, о чем обычно не думает сколько-ни
будь привыкший к войне человек.  Потому что, если все 
время думать об это м ,  воевать невозможно. Все это при
ходит в голову только после чьей-то внезапной гибели,  
когда сопоставляешь все случайности войны со смертью 
именно этого человека, который из-за с цепления всех 
предшествующи х обстоятельств встретился со своей 
с мертью именно в том месте и в ту минуту. 

Хотя во всех этих обстоятельствах,  взятых по от
дельности, не было ничего особенного, ничего такого, 
что предвещало бы гибель Серпилина или толкало 
к ней. Наоборот. Как раз се годня ездили даже сверхак
куратно.  

Захаров,  который еще ни разу не перебил Синцова, 
вдруг с просил : 

- Ну, а в самую, в самую-то ми нуту перед этим что 
было ? 

Синцов не с разу понял вопрос ; ему казалось, что он 
уже все объяснил.  И вдруг вспомнил то, что почему-то 
пропускал до этого , - как в последнюю минуту Серпи
лип повернулся с пе реднего сиденья к нему с Прокуди
ным и сказал : << А  все-таки, Прокудин ,  помяни мое сло
во ,  и по радиоперехватам и по пленным видно, что 
в этом мешке, который завязываем, у них все-таки два 
ядра, два больших штаба идут . И никак не могут соеди
ниться, - мешае м им, не дае м . . .  >> И приказал Синцову 
посмотреть по карте - если взять направление,  которое 

508 



дают немцы по радио, от Буды на Матвеевку, куда оно 
дальше -выйдет, по азимуту, на какие населенные 
пункты . 

Синцов развернул карту, стал с мотреть, и в этот мо
мент все и прои зошло . . .  

Товарищ член Военного совета . . .  - вытянулся 
перед Захаровым подъе хавший и соскочивший с <шил
лиса » Кирпичников . 

Но Захаров только сказал : 
- И ди ,  прощайся, там . . .  - и махнул рукой на па

латку. 
Кирпичников прошел в операционную, и сразу вслед 

за этим рявкнула тормозами полуторка - наконе ц-то 
прилетел главный хирург армии и тоже потянул руку 
к козырьку, чтобы доложиться.  Но Захаров и ему не 
дал : 

- Прибыли все-таки . Идите там, делайте, что от вас 
требуется . . .  

И главный хирург, не знавший , что Серпилив уже 
ме ртв, и, наве рно, повявший эти слова : << Делайте, что от 
вас требуется » - так, что ему предстоит делать опера
цию, не пошел, а побежал туда, к палатке . 

Захаров вытащил платок из кармана, накрепко, 
словно хотел что-то содрать с себя, вытер этим платком 
лицо и круглую седую голову и, все еще продолжая 
держать платок в руке , задумался. И, вспомнив, что он 
без фуражки - как снял, так и оставил ее в хирурги
ческой , - повернулся к Синцову : 

- Фуражка-то там осталась . . .  
Синцов пошел в палатку и ,  еще раз увидев н а  столе 

голое до пояса тело Серпилина, над которым склонился 
главный хирург армии, что-то говоривший другому хи
рургу, стал искать, где фуражка. Она лежала под сто
лом ; никто и не заметил, как Захаров, сняв, уронил е е .  

- Спасибо, - сказал Захаров, когда Синцов принес 
ему фуражку, но,  взяв , не надел, продолжал держать 
в руке . 

Пока Синцов ходил в палатку, вернулся П рокудин ,  
и Захаров рассп рашивал е г о  о т о м ,  к а к  он связывался п о  
рации . 

Сообщил, не называя : прошу передать Третьему, 
врачи констатировали состояние смерти. 

- А в тот раз, когда радировал, что тяжело ранен, 
указывал, что Первый? - спросил Захаров. 
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- Да .  
- Если немцы поймали и сопоставят, могут понять, 

что командарма у нас убили, - сказал Захаров.  И мах
нул рукой : - А, хотя им теперь не до этого ! 

- Извините, товарищ чле н Военного совета, - ска
зал Прокудин, - сам понимаю. Но . . .  растерялись! 

Захаров снова махнул рукой и повернулся навстречу 
вышедшему из хирургической палатки командиру 
корпуса : 

- Простился ? 
- Простился. 
По лицу Кирпичникова видно было, что он тяжело 

переживает случившееся. Может быть, еще тяжелее от
того, что все это случилось в полосе его корпуса. 

Ты откуда сюда приехал? - спросил Захаров. 
И з  двести второй, с их К П .  
Какая последняя обстановка? 
Последняя обстановка - дивизия сомкнулась 

своим заходящим флангом с соседо м .  Еще один мешок 
завязали, четыре на четыре километра. Но немец не 
смирился - хочет прорваться. Обстановка острая. 

- Ясно, - сказал Захаров . - Я тут главного хирур
га послушаю, что скажет.  А ты поезжай, не жди, раз об
становка острая. Буде м возвращаться к исполнению 
своих обязанностей. 

Сказал, не понять кому - не то Кирпичникову, не то 
самому себе . 

Когда Кирпичников уехал, Захаров повернулся 
к Прокудину:  

- Бронетранспортер здесь оставим , а сами с тобой 
в штаб армии двумя << виллиса ми » поеде м.  Подгоняй их 
с юда. 

И з  палатки вышел главный хирург армии в надетом 
поверх обмундирования халате и белой шапочке на го
лове . Захаров посмотрел на него, словно недоумевая, 
зачем он так вырядился, заче м это нужно, когда речь 
идет уже о мертво м .  

- Заключение верное , товарищ член Военного со
вета, - сказал главный хирург . - Ранение при все х ус
ловиях смертельное . Спасти было невозможно. Можем 
подтвердить это с чистой совестью. 

- Вот и подтвердите . Напишите все , что требуется, 
чтоб никто в виноватых не был, раз никто не виноват, 
хмуро сказал Захаров. - Все напишите, с прашивать бу-

5 1 0  



дут и с вас и с нас. Уже, наверное, звонят там из фронта 
и из Москвы . . .  Идите пишите . 

И снова остался вдвоем с Синцовым.  
В ывертывая между деревьев, « виллисы >> вы ходили 

на полянку к госпитальным палаткам.  
- Мы поедем, - сказал Захаров , - а ты оставайся. 

П ришлем за тело м, еще не знаю что, автобус , наверно.  
Бронетранспортер тебе оставим ,  сопровождать на нем 
будешь. Куда - позвоним, пока они тут все опишут -
решим. Наверное, сразу во второй эшелон.  На RП куда 
ж везти, он на колесах . . .  Сопровождай,  куда будет при
казано, такое уж твое дело. 

Захаров шагнул к « виллису >> ,  но Синцов заде ржал 
его : 

- Товарищ член Военного совета, Гудков просил 
разрешения сопровождать тело до места. 

- Так он же раненый ! Его тут, в медсанбате, и надо 
оставить. 

- Он просил, - повторил Синцов,  вкладывая в эти 
слова всю силу просьбы самого Гудкова. 

Захаров повернулся, увидел Гудкова с его белой, 
подвязанной на груди рукой и окликнул : 

- Гудков! 
Тот, несмотря на раненую руку, не подошел, а, как 

всегда, подбежал и остановился в двух шагах от За
харова. 

Захаров хотел сам спросить его, как он себя чувст
вует и может ли ехать, но, увидев Гудкова и разом 
вспомнив все, что было за эти годы связано с Гудковым, 
и с Серпилиным, и с тем,  как ездили в одной машине, 
и что говорили, и как было все это, то, чего больше уже 
не будет, шагнул навстречу и вместо того, что собирался 
сказать, сказал : 

- Что же это такое,  а, Гудков ? - всхлипнул, мах
нул рукой, повернулся, пошел к « виллису )) ,  сел в него 
и уехал, отвернувшись в сторону, так что был виден 
только его содрогавшийся от плача затылок. 

А Синцов, растерянно проводив глазами уехавшие 
« виллисы >> ,  подумал, что, хотя командующий весь день 
казался даже веселей, чем обычно, была сегодня такая 
минута, когда е го посетило предчувствие смерти.  

Это произошло рано утром, когда они только-только 
выехали с RП , е ще до встречи с Таней на переправе -
до всего. Вые хали и ехали минут пятнадцать в лесной 

5 1 1 



тишине, и Серпилин, на памяти Синцова не так уж лю
бивший слушать песни и сам никогда ничего не певший, 
вдруг там, на переднем сиде нье, замурлыкал себе под 
нос что-то тягучее,  странное , с незнакомыми словами.  
Сначала тихонько напевал, а потом обернулся и с непо
хожей на него,  виноватой улыбкой сказал: 

- От тишины, что ли, вспомнил нашу татарскую 
колыбельную, которую мать в детстве пела. Всю не 
знаю, а два куплета вспомнил. 

И ,  снова повернувшись, пожал плечами.  Словно сам 
себе удивляясь, как это вспомнил, и не только вспом
нил, но и запел при други х .  

« Вот это и было предчувствие смерти » , - подумал 
Синцов. 

r ЛАВА ДВАДЦАТЬ ПITAI 

Вышло так, что Захарову в этот день пришлось от 
начала и до конца делать все,  что выпадает в таких слу
чаях на долю душе приказчика. 

Да так оно и должно было случиться. Все эти по
с мертные хлопоты были для Захарова лишь естествен
н ым продолжением той п р иж изненной з аботы о Серпи
лине, на которую он смотрел как на неотъе мле мую 
часть своей служебной доли.  

Взаимоотношения между командующим армией 
и членом Военного совета - при том, что права и обя
занности каждого из них непререкаемо записаны в ут
вержденных там ,  где выше некуда, положениях, - все 
равно дело человеческое, а не только служебное . В ыяс
няют эти отношения чаще всего, когда они складывают
ся плохо или неправильно . Когда складываются хоро
шо - не выясняют. На тему - кто ты для меня и кто 
я для тебя? - Серпилин с Захаровым за время войны, 
пожалуй , ни разу не объяснялись. Но если бы спросить 
самого Серпилина - случись что с тобой, кого тебе 
в душе приказчики ? - он наверно бы выбрал Захарова, 
хотя такие вопросы при жизни задают редко, а после 
смерти их задавать поздно. И выбрал бы не по дол
жности, а по близости к себе , хотя ме жду должностью 
и близостью в данном случае не было противоречия, на
оборот, была связь. 
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Для Серпилина еще с гражданской войны повелось, 
что самый близкий е м у  человек по службе - тот, кого 
он м ысленно зовет своим комиссаром . Так зто было на 
гражданской войне с В асилием Я ковлевичем Толстико
вым , погибши м  под Царицыном , так сложилось в начаде 
этой войны со Ш маковы м . Так было и последние полто
ра года с Захаровым . 

А когда случалось на протяжении долгой военно й 
службы , что тот , кто оказался рядом с н и м  на этой дол
ж ности , не соответствовал е го пониманию слова << КО
миссар >> , тогда , конечно, близости не было и не могло 
быт ь, хотя бы уж е по одному тому, что человек, к кото
рому слово << комиссар >> идет как корове седло , не по
л итработник,  а несчастье для дела . 

Когда-то вначале , еще в гражданскую войну, по
другому могла бы повернуться и собственная судьба 
Серпилина . Б ыла где-то на его боевом пути та незамет
ная развилка, где он со своим первоначал ьн ы м образо
вание м военного фельдшера и партийным стажем -
с весн ы семнадцатого года - мог бы волей судьбы, 
а точне й сказать, парти и , пойти в те годы не по строе
вой, а по ком иссарской стезе . 

Прослужив четверть века в строю, уже трудно пред
ставить себя в какой-то другой роли , но в душе он счи
тал, что хорошо знает комиссарскую работу, понимает 
ее как человек, которы й, повернись по-другому, сам бы 
с ней справился . И наверное , зто тоже имело свое зна
чение в и х взаи мной близости с Захаровы м . 

П рямы х разговоров об этом у Захарова на памяти не 
осталось, но все время, пока служили вместе , он тве рдо 
знал про себя и Серпилина :  не только ты пон и маешь е го 
работу , но и о н  понимает твою , не тол ько ты доверяе шь 
е м у  как самому себе , но и он тебе - тоже . 

Всякий , кто переносил тяжелую для себя поте р ю  
с р е д и  неотступности продол жающи хся служебных дел , 
знает, что бездействие еще тяжелее . 

С начала, в первые часы , кажется, что нет сил в ы
нести , когда то одно , то другое отрывает тебя от м ы слей 
о тол ько что ушедше м  человеке . Кажется, голова и сер
дце лопаются от этой песовмести мо сти и сключительного 
с повседневн ым - того , что случилос ь, с те м , что ты все 
равно, несмот ря на случившееся, обязан делат ь. 
И только потом , когда отойдет время, понимаешь, что 
все наоборот :  именно забот ы  и распоряжения, которые 
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ты давал, и бумаги , которые ты подписывал, и разгово
ры с людьми о совсем други х делах, оказывается, и по
могли тебе вынести первый напор горя. 

А дел у Захарова было невпроворот, потому что опе
рация шла своим ходом и армии предстояло довершить 
начатое : как можно тесней обжать скопившуюся вос
точней Минска многотысячную массу немцев, не дать ей 
разогнаться, набрать скорость и выпрыгнуть из кольца. 

Весь конец дня до глубокой ночи это требовало все 
новых усилий,  распоряжений, приказаний, вызова л ю
де й, звонков по телефону, шифровок, донесений, ответов 
на запросы с верху и ответов на вопросы снизу, разгово
ров с заместителями командиров корпусов и дивизий по 
политчасти и с работниками седьмого отделения, при
носившими все новые немецкие документы. 

Захаров занимался всем этим и в другие дни . Но се
годня ему было трудней, чем всегда,  потому что, кроме 
всех дел, которые все равно продолжались - жив или 
умер Серпилин, - появились еще и другие дела, свя
занные именно с тем,  что Се рпили на не стало. 

Надо было не только устно, но и письменно доло
жить о случившемся во фронт, который требовал этого 
и от которого, в свою очередь, требовала этого Ставка, 
потому что гибель командарма в разгар победоносно за
вершавшейся операции - событие чрезвычайное. 

Надо было прочесть заключение главного хирурга, 
прежде чем оно пошло дальше, и вызвать лично его 
и начмеда армии, и отдать приказание, как и куда везти 
тело Серпилина. И говорить о гробе, который уже ско
лачивали там, в тылу, и о временном памятнике , кото
рый, где б ни решили хоронить Серпили на, надо сразу 
поставить, и о порядке похорон в зависимости от того, 
где они будут. 

Армия - как человек - без головы не живет. В ра
чи, подтверждавшие смерть Серпилина, еще не отошли 
там, в медсанбате, от операционного стола, а Бойко, 
временно вступивший в командование армией, уже 
подписывал распоряжения и приказы не от его имени,  
как начальник штаба, а от своего, как исполняющий 
обязанности командарма . Сегодня еще нет,  а завтра 
в армии с верху донизу все равно станет известно о ги
бели прежнего командующего , и приходилось думать 
над тем, как и в какой форме об этом сказать. 
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А с похоронами до позднего вечера еще не было ре
шено. И хотя затягивать с этим во время боев нельзя, 
сегодня погиб, завтра простились, и надо воевать даль
ше - это понимали все, не хуже других понимал и За
харов, - но в их армии командарм погиб впервые, и по
явились разные мнения:  как и где е го хоронить? 

Сам Захаров, зная от Серпилина про его первый бой 
в Могилеве, считал, что в Могилеве и надо хоронить. 
Или на окраине , где он когда-то ,  командуя полком, дер
жал оборону, или в центре, над обрывом к Днепру, 
тоже хорошее место. 

В се это Захаров высказал еще днем,  когда позвонил 
о случившемся Львову. Львов не возразил, но велел из
ложить письменно. 

Батюк, который вскоре позвонил сам и расспраши
вал у Захарова подробности гибели ,  оказался другого 
мнения. Сказал, что надо внести предложение похоро
нить Серпилина в Минске,  поскольку армия под его ко
мандованием сыграла большую роль не только в Моги
левс кой, а и во всей Белорусской операции. В оперсвод
ках уже есть, что Минск свободен ,  в М инске ему и ле
жать!  Воевал бы похуже, позволил бы немцам оторвать
ся от себя - сейчас бы всю эту группировку в Минске 
добивать при шлось !  

В т о м ,  что говорил Батюк, чувствовалось желание 
подчеркнут ь :  хотя сам М инск выпало брать другим, но 
и у их фронта роль такая, что погибший в этой операции 
командарм вправе быть с почестями похоронен в столи
це Белоруссии.  

И хотя Захарову не при ходила раньше в голову 
мысль похоронить Серпилина в Минске,  теперь она по
казалась ему с праведливой - и для Серпилина, и для 
армии, и для фронта. 

- Буду в Ставку докладывать, - с казал Батюк. 
И по ВЧ с белорусами соединюсь. Больше чем уверен, 
что они подде ржат. 

У Бойко оказалось свое мнение. Как это часто с ним 
бывало, не только собственное, но и неожиданное для 
других .  

- Надо через Москву, через штаб тыла, родствен
ников известить. Запросить их соображения. У него все 
же отец жив и внучка на иждивении.  Где б ни решили 
хоронить, надо послать самолет за родными, хотя бы за 
отцо м .  
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Захаров согласился с Бойко и взял это на себя : по
звон ил командующему во здушно й армией и спросил : 
с может ли он завтра с утра выделить << дуглас >> для рей
са в Рязань за отцом Серпилина , чтобы привезти его ту
да , где будут хорон ить сына,  скаже м , в М огилев ? Ко
мандующи й  воздушной армией обещал самолет и стал 
расспрашивать о подробностя х ,  как погиб Серп или н . 
П ришлось рассказать еще и ему . 

Где все же хоро н ить Серпилина , не знали до ночи . 
Уже в одиннадцатом часу позвон ил Львов и вдруг по
и нте ресовался, как намерен Захаров посту пи ть с лич
ным имуществом , личными докум е нтами и , возмож но ,  
п ерепиской Серпилина , как все это оформляется ? Заха
ров ответил ,  что попозже займется всем этим сам , 
а завтра с утра доложит . Ожидал ,  что последуют возра
жения, но Л ьвов н е  возразил ,  сказал : « Буду ждаты> . 

Тогда Захаров спросил его :  нет ли новосте й  насчет 
похорон ? 

- Отправил ши фровку товарищу Сталину . Сообщил 
оба имеющи хся у нас предложения : М инск и Могиле в. 
Ответа пока не и м е ю . Если считаете , что вам быстрей 
ответят, обратитесь по вопросу похорон вашего ком ан
дарма как член В оенного совета армии . Сам и  . . .  

В первы й  мом е нт слова насчет того ,  ко му быст рей 
ответят, показали сь Захарову и здевкой , но потом по то
ну Львова стало ясно ,  что тот почему-то всерье з  до
пускает такую воз можн ость .  

Закончив разгово р  со Львов ы м , Захаров задумался, 
снял трубку и сделал то ,  чего еще н и когда не делал : 
вы звал по В Ч М оскву, а та м, н азвав свою должность, 
по прос ил доложить товарищу Семенову - таки м  в то 
время был кодовы й  псевдон и м  Сталина, - что просит 
соединить с ним . 

Трубку взял не Стали н, а е го по мощн и к  и сказал ,  что 
Стали н  занят , но ,  когда освободится, ему будет доложе
но о звонке . 

Захаров объяснил,  что от и м е н и  Вое н ного совета ар
м и и  обращается к товарищу Сталину с просьбой разре
шить похорон ять погибшего сегодня, в день освобожде
н ия М инска, командарма в столице Б елоруссии , го роде 
М инске . 

И ,  только положив трубку, догадался, почему Л ьвов 
сказал ему << обратитесь самИ >> . Навер но ,  они там разо
шлись с Батюко м , поэтому Л ьвов и вынужден был и з-
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ложить в своей шифровке оба мнения.  Счел ниже своего 
достоинства заранее спрашивать Заха рова , о че м тот 
будет теперь ходатайствовать :  о Минске или о Могиле
ве , но , наверно, считал , что по-прежнему о Могилеве . . .  

Захаров не знал , ответят е м у  или нет и что ответят ,  
но, сейчас же после этого зайдя к Бо йко подписать ито
говое донесение , сказал ему о своем звонке , чтобы Бойко 
был в курсе дела, не оказался в неловком положении , 
есл и его запросят . 

Бойко ничего не ответил , только недовольно покачал 
головой, не скрыл того, что не любит таких звонков 
в обход установившегося порядка . 

И тоговое донесение подписали - за ден ь  еще сорок 
взятых орудий, девятнадцать танков, две ты сячи семь
сот пле н ны х , - а подписи - не три, а две . . .  

Захаров вернулся к себе и едва успел к звонку и з 
Москвы . Помощник Сталина сказал , что товарищ Семе
нов просит передать свое соболезнование Военному со
вету и штабу армии , а в и х лице всем солдатам , сержан
та м , офицерам и генерала м  в связ и  с гибель ю  преданно
го Родине военачальника, командующего а р мией, гене
рал-полковника Серпилина и сообщает , что решено по
хоронить его с воинскими почестя м и  в Москве на Ново
девичьем кладбище , рядом с женой, о чем уже дано рас
поряжение коме нданту города Москвы . 

Помощн и к  Сталина говорил все это подряд, так, 
будто каждое слово записано у него на бумажке . Навер
ное , так оно и было. И Захаров, держа левой рукой 
трубку, правой записывал все , что слышал . 

- Все поняли ? Или повторить ? 
- Все понял , - сказал Захаров, - повто р ите только 

звание . 
- Ге н е р ал- пол ковник , - повто р и л  п о м ощн и к . 

И уже другим голосом , свои м и словами объяснил , что 
это звание было присвоено Серпилину сегодня утром 
в числе других генералов. - В ы этого еще не знаете , но 
до ф ронта уже должно было дойти . 

Захаров положил трубку. Все-таки оно состоялось, 
это присвоение званий ! Нескол ько дней назад сразу по
сле освобождения Могилева через политуправление до
шел слу х, что несколько генералов с и х фронта повысят 
в званиях . Но потом слух за м е р, не подтвердился,  и За
харов считал , что отложили до освобождения всей Бе
лоруссии . Оказывается ,  н ет , не отложили ! 
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О себе он не думал ни тогда, ни сейчас . Ему, как по
литработнику, на быстрое повышение рассчитывать не 
приходилось, а о Бойко подумал : присвоили или нет 
ему генерал-лейтенанта? Задержится ли Бойко снова 
только на исполнении обязанностей командарма или на 
этот раз пойдет дальше , станет командармо м ?  Присвое
ние звания генерал-лейтенанта могло подтолкнуть ре
шение вопроса.  А это, по мнению Захарова, было бы хо
рошо для армии.  

О том , что Серпилин так и не узнал о присвоении 
звания генерал-полковника, почему-то сейчас не поду
малось.  Подумалось о другом,  о житейском, связанном 
с похоронами.  Раз дана такая команда от самого Стали
на, тело завтра же утром надо будет отправлять самоле
том в Москву. И надо , чтоб Серпилин лежал в гробу 
в форме, соответствующей новому званию. А где и у ко
го взять для этого погоны? На всем фронте гене рал
полковник один - Батюк. Не у него же просить ! 

<< А хотя поче му не у него ? - вдруг подумал Заха
ров . - Как раз у него и просить - есть же у Батюка за
пасной китель с погонами . И ничего странного в такой 
просьбе он не увидит. Уж кому-кому, а ему в этом 
см ысле человече ское не чуждо. Барабанова, адъютанта, 
на своих плечах из окружения вытаскивал, там ,  где 
другие родного отца бросили бы. А Серпилина обрядить 
в последний путь свои погоны не отдаст? Если б даже 
дурной п риметой считал, все равно бы отдал . . .  >> 

Подумав так, он не откладывая позвонил в штаб 
фронта. Бывает, что, казалось бы ,  мелочь, а в эту мину
ту важней важного. 

Батюка не оказалось на месте. 
- Уехал к вам, - сказал дежуривший у телефона 

Барабанов. 
<< Значит, все-таки вырвался. Говорил, что обстановка 

не пускает .  Теперь, значит, пустила ! >> - подумал Заха
ров, знавший, что несколько часов назад на тылы сосед
ней армии вышла из лесов е ще одна трехтысячная 
группировка немцев и штаб фронта принимал срочные 
меры, чтобы она не успела наломать дров. 

- Слушай, Барабанов, - сказал он. - У командую
щего запасные погоны есть? 

- Есть, - ответил Барабанов после паузы,  значения 
которой Захаров тогда не понял. 
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Захаров начал объяснять, но,  оказывается, Бараба
нов уже знал об указе . 

- Я знаю, для чего , - сказал он. 
- На себя возьми, - сказал Захаров, - пошли эти 

погоны с кем-нибудь к нам в штаб тыла. Чтоб за ночь на 
китель пришили.  А командующему на меня сошлись. 

- Заче м ссылаться, товарищ гене рал ? Что тут та
кого? Наоборот, дураком обозвал бы меня, если б не 
сделал . 

- Тогда делай . - Захаров положил трубку, сразу 
же поднял ее и позвонил Бойко о решени и  хоронить 
Серпилина в Москве, на Новодевичьем.  

- Кого выделим от  Военного совета армии? 
спросил Бойко. - Ни вы, ни я по обстановке не сможем 
завтра уехать. 

- Пусть фронт решает. По мне, раз сами не можем, 
надо Кузьмича послать. Заместитель командующего, 
генерал-лейтенант . . . 

- Сам подумал, - сказал Бойко . - Но не будем по
ка напрашиваться. Командующи й  фронтом приедет -
решим вопрос здесь.  

Оказывается , Бойко уже знал, что Батюк едет к ним. 
Едва Захаров кончил разговор с Бойко, как позвонил 

Львов . Спросил без предислови й :  
В а м  сообщили о решени и ?  

- Сообщили .  
- Я передал приказание в воздушную армию, -

сказал Львов . - К десяти ровно подготовят на могилев
ском аэродроме самолет. 

- Ясно. - Захаров ждал, не добавит ли чего-нибудь 
Львов . 

Но Львов ничего не добавил. 
И Захарову пришел на память разговор с Серпили

ным про Львова, только что положившего се йчас 
трубку. 

М ногого не говорят друг другу люди на войне. 
И время не позволяет,  и обстановка неподходящая, 
а вдруг, придется к случаю, такое скажут, что ахнешь, 
не ожидая услышать. 

Тогда,  в тот вечер, незадолго до наступления, верну
лись с передовой и заговорили об артснабжении, о том ,  
сколько снарядов придется выкладывать прямо на грунт 
в районе артиллерийских позиций,  потому что, если 
складировать их далеко в тылу, при быстром продвиже-

5 1 9 



нии не успеешь подать вперед. И вдруг Се рпилин 
сказал : 

- Пойдем вперед, вполне возможно, что и на Моги
левщипе и дальше увидим свои довоенные склады . . .  

И стал после этого рассказывать, как гулял п о  до
рожкам Архангельского с другим выздоравливающи м ,  
с генералом интендантской службы, и тот вспоминал 
про Л ьвова - что когда мы в начале войны, отступая, 
потеряли в западных округах м ного складов вооруже
ния, особенно винтовок и пулеметов, то вышло это от
части по вине Львова .  В сороковом году Львов написал 
докладную записку против предложений некоторых во
енных о более глубоком тыловом складировании и бое
припасов и вооружения и поставил в этой записке во
прос на политическую почву : доказывал, что стремле
ние к глубокому тыловому складированию связано 
с пораженческими настроениями,  и ,  напротив , выдвигал 
предложение складировать все это ближе к границе,  
чтобы в случае войны дополнительные перевозки не вы
звали задержек в нашем н аступлении . Захаров, услы
шав об этом,  только крякнул от злости .  А Серпилин не
ожиданно для него сказал про Л ьвова :  

- Надо признать,  что своя логика у него была : раз 
абсолютно увере н ,  что с первого дня пойдем наступать 
по чужой территории, - значит, надо и склады поближе, 
а то потом вези все с Урала ! Если взять его логику за 
основу, по-своему прав был. 

- Он прав, а кто же не прав ? - спросил Захаров . 
- А это уже более слож ный вопрос, кто не прав , -

сказал тогда Серпили н . - Как потом война показала, 
все мы оказались в том или ином не правы .  Многое -
как вспомнишь - по-другому бы перевоевал!  

- Что значит << все >> ? - возразил Захаров . - Вот ты 
конкретно, если б с твоим участием обсуждалось,  за что 
бы голос подал ? 

- Смотря когда , - сказал Серпилин . - Сейчас , ког
да знаем ход войны, конечно, проголосовал бы безоши
бочно. А тогда, не предвидя хода войны, не знаю. Ско
рей всего, исходя из своих представлений о силах про
тивника, насчет размещения складов стоял бы за золо
тую середину. А вообще-то, кто его знает . . .  Когда за
дним умом думаешь, надо стараться быть справедливым 
не только к себе, но и к другим.  
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<< Это верно, - подумал Захаров о Серпилине . - Ты
то всегда старался быть справедливым к другим ,  а не 
ТОЛЬКО К себе » .  

И мысленно увидел там, на другом конце телефон
ного провода, только что говорившего с ним Львова, его 
треугольное лицо. И подумал о себе ,  что теперь, после 
гибели Серпилина, у Львова отпадет желание перевести 
его,  Захарова, из этой армии в другую. Теперь не для 
чего ! Тот, с кем он,  Захаров, по мнению Львова, спелся, 
того уже нет.  Иончилась с певка. 

Сказанное Львовым про самолет требовало не
медленных действий ,  и Захаров стал действовать. По
звонил всем, кому требовалос ь, что завтра в десять гроб 
с телом Серпилина должен быть доставлен к уходивше
му в Москву самолету. Предупредил начальника штаба 
тыла, который непос редственно зани мался всем этим ,  
ч т о  п ривезут гене рал-полковничьи погоны и надо при
шить их на китель покойного. Приказал прислать сюда 
на ИП Синцова и стал выяснять, вернулся ли с передо
вой Иузьм ич. Оказывается, еще не вернулся. Велел по
скорей разыскать, чтоб ехал, а то у Иузьмича была при
вычка ночевать в частях, любил это. 

И , сделав все ,  что было нужно, вернулся к той же 
мысли, на которой пре рвал себя, к мысли о том , что 
Сериилин - с праведливый человек.  Еще не привык ду
мать о нем - << быю> , все еще думал в настояще м време
ни.  Ионечно, как всякий привыкший к власти человек, 
Сериилин не любил, когда что-нибудь вдруг делалось 
вопреки его намерениям. И когда в его власти остава
лось переделать по-своему, переделывал и через чужое 
самолюбие способен был перешагнуть без колебаний.  Но 
привычка к власти не погасила в нем чувства с правед
ливости . Не считал про себя, что всегда прав - потому 
что власть в руках. Ломал сопротивление подчиненных 
и гнул по-своему, только когда действительно был уве
рен, что прав. А с другой стороны , если был уверен 
в своей правоте, без остатка использовал все допусти
мые возможности ,  чтобы доказать эту правоту тем, кто 
над ним.  В этом и была его сила. 

« Да,  в этом и сила » , - словно кому-то доказывая это, 
еще раз м ысленно повторил Захаров . А тот, кто гнет 
только потому, что у него власть, тот и сам легко гнется, 
как только на него с верхней ступеньки надавят . В та-
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ком человеке не сила, а тяж�;Jсть:  сколько на него сверху 
положат, столько он и передаст вниз, по нисходящей. 

А Серпилив - человек сильный, но не тяжелый.  
Захаров снова по привычке подумал о Серпилине 

в настоящем времени - как о живом.  
Главный хирург, когда приезжал, показывал оско

лок, которым убило Серпилина , как говорится, приоб
щил к делу, но сначала показал. Оказывается, этот 
осколок после того, как убил Серпилина и покалечил 
пальцы Гудкову, упал на дно « виллиса >> ; сделал все, что 
было в его силах, и упал, - вот и все, что потребовалось, 
чтобы лишить армию командующего. 

Захаров снова вспомнил лицо Серпилина, как-то не
ловко повернутое к нему там, на столе, и подумал, что 
было на этом лице такое выражение, словно Серпилив 
так и не успел заметить пронешедшего с ним.  

Для других его смерть - смерть человека, который 
погиб,  не успев доделать до конца самого главного за 
всю свою жизнь дела. Но если он сам не успел этого 
осознать, не  успел понять, что убит, - может быть, для 
него самого это и есть самая счастливая смерть. Если 
можно сказать про сме рть, что она счастливая. Про ка
кую бы то ни было смерть вообще . 

Захаров вспомнил, как Серпилив только сегодня 
днем,  незадолго до смерти, смеясь, говорил ему: << Смот
ри, Константин Прокофьевич, береги на У-2 мягкую 
часть тела, а то немцы снизу в самое беззащитное у на
чальства место целят, когда оно летит на << русс-фапер >> . 
У них инструкция такая ! >> Об опасности не думал и 
в последний раз пошутил над ней.  

А самое п оследнее, чему обрадовался, - известию о 
Минске, что бои на окраинах. А больше уже ничего не ус
лышит, ничему не обрадуется, ничего н е  узнает из того, 
что будем знать мы. Хотя, как и все другие люди, дум ал 
не только о том, что будет на войне, но и о том, что после . . .  

Даже позабылось, в какой связи, недавно сказал : 
- Надо и после войны жить по чести. На войне при 

всех своих недостатках все же честно живем. Надо 
и после нее не хуже жить. 

Сказал, конечно, не в том смысле, чтобы жить после 
войны не хуже, чем во время нее.  После войны будем 
жить намного лучше . Какой может быть вопрос ! Сказал 
о себе , как самому после войны жить, не утратив того, 
с чем жил в войну. « Ч тобы в любой, какой хошь момент 
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представился и перед своим коммуни стическим богом 
чист был » , - вдруг вспомнил Захаров слова н е  Серии
лина, а К узьмича, сказанные в другое время и про дру
гого человека. Но сейчас казалось, что про С е рпилина. 

Почему все ж е  решено хоронить его в М оскве? 
Раньше Захаров не думал об это м .  Был занят тем, 

чтобы сделать все необходимое для выполнения этого 
приказания.  А се йчас подумал . И вспомнил,  как это бы
ло сказано:  «Н а  Н оводевичьем,  рядом с ж е ной » . Н е  
только было пер едано решение Сталина, а именно его 
слова, те самые, которые он сказал. Никто другой, кроме 
него, этих слов не сказал бы. Не в Могилеве и не в Мин
ске, а в Москве,  на Новодевичьем, рядом с женой. Может 
быть, именно поэтому .  Значит, Сталин откуда-то знал, 
что Серпилив полтора года назад похоронил там свою 
жену, или кто-то сообщил это, когда Сталину докладыва
ли о смерти Серпилина, а он, возможно, с просил о род
ных, хотел распорядиться о певсии или о чем-то еще. 
Rто мог там , в Москве, сказать Сталину, что Серпилив 
полтора года назад приезжал хоронить жену? Из хорошо 
и давно знавших Серпилина людей там, в Генштабе, в 
Москве сейчас никого нет.  Иван Алексеевич, его коре
шок с гражданской войны, уже давно не в Москве, стал 
из стратегов практиком, сформировал в сорок третьем 
году танковую армию и командует ею.  А больше у Сер
пилива в Москве близких друзей вроде бы и нет.  Ну да 
Сталин, если захотел узнать, располагает возможностью 
узнать все, что ему н адо. Могли и про смерть жены ска
зать при докладе, а могли и про ту женщину-врача, о 
которой Серпилив недавно говорил, делился. 

<< Про нее могли сказать, а похоронять приказано на 
Н оводевичьем, рядом с женоЙ >) . Мысленно связав одно 
с другим,  Захаров решил, что все могло иметь значение,  
даже и это. 

В посл еднее время по ряду призн аков чувствуется, 
что Сталин уже н ачал думать, как будет после войны 
с теми, -кто от старых семей оторвался, а новые на 
фронте завел. В ойна н е  только с мертями, но и разлука
ми много семей н адлом ила. Rак после войн ы :  доламы
вать или чинить?  И по проекту закона о браке,  который 
недавно напечатан в газетах, похоже, что там , наверху, 
настроение чинить,  а н е  доламы вать, н е считаясь с лич
ными желаниями.  

R Серпилину это не относится, ему чинить давно не-
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чего.  И вс е-таки Захарову казалось, что настроение там, 
нав ерху, имело отношение к переданным по телефону 
словам С талина : «Н а Н оводев ичьем,  рядом с женой )> .  

Захаров снова подумал о ж енщи не,  про которую 
С ерпилив говорил , что п олучает от нее письма с другого 
фронта. Н адо будет собрать и отправ ить ей обратно эти 
письма. Пусть не гуляют по рукам. Ж енщина,  судя по 
словам С ерпилина,  заслуживает уважения. И не такая 
уж молодая - старший сын на фронте.  Как ни тяж ело, 
а придется сам ому нап исать ей.  

И по своей дружбе с С ерпилиным , и по своему поло
жению члена В оенного совета Захаров лучше чем кто
нибудь другой знал, что Стал ин несколько раз и м ел 
личное касательство к судьбе С ерпилина.  С талин перед 
самой войной, после ходатайства стары х  друзей Серии
лина,  дал указание разыскать его там , где он тогда на
ходился, и вернуть в армию. С талин осенью сорок п ер
вого года , получив письмо от С ерпилина из госпиталя, 
приказал не посылать его после ранения на подготовку 
резе рвов, а дать дивизию и отправить на фронт. Стали н  
вызвал е г о  к себе после Сталинграда, по е г о  письму 
о Гринько, и поставил на армию и не дал снять потом, 
после истории с Пикины м .  И перед этой операцией сно
ва сохранил на армии, решил по-другому, чем предла
гал Львов, а что Львов писал Сталину, у Захарова не 
было сомнений. 

Так уж случилось в жизни Серпилина, что он ока
зался одним из тех ,  кто в силу сложившихся обстоя
тельств был на памяти и на примете лично у Сталина.  
Сталин сам решил его судьбу, сам распоряжался ею . 
Еще сегодня утром, подписывая указ о присвоении зва
ний, в последний раз распорядился при жизни.  Распо
рядился и теперь, после смерти, приказав похоронять 
в Москве , рядом с законной женой. Э того не сказал по
!lющник Сталина, когда передавал его слова по телефо
ну . « Законной )) , - подумал уже сейчас сам Захаров . 

То, что помощник так быстро позвонил Захарову по
сле его звонка, доказы вало, насколько большое внима
ние уделил случившемуел сам Сталин, тем более что он 
и раньше хорошо относился к Серпилину и делал ему 
в его жизни одно только хорошее.  

Подумав : << Одно только хорошее )> , Захаров почувст
вовал, как что-то зацепилось за эту мысль, помешало ей 
гладко пройти вслед за всеми другим и .  И это « что-то )> 
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было памятью о том , что случилось с Се рпилины м за 
чет ы ре года до того, как Стали н п ри казал най ти его 
и ве рнуть в арм ию . Э то « что-то >> было тоже связано со 
Стали ны м и мешало думать об одном только хорошем . 
И если бы Захаров знал больше , чем он знал,  и мог бы 
поглубже задуматься над эти м << что-то >> , м ысль его, на
верно , потеряла бы свою спасительную п ря м оту и яс
ность . Но он не задумался, а только на секунду п ри
оста новился перед чем-то невиди мы м и непонятны м . 
И мы сль его осталась такой , какой и была первоначаль
но, - мы слью о том , что Стали н делал Серпилину в его 
жизни одно только хорошее . 

В ошел адъютант и сказал,  что в арм и ю приехал ко
мандующий фронто м  и находи тся у Бой ко . 

<< Раз не п ригласил м еня,  значит,  хочет сначала 
с глазу на глаз поговори ть с Бой ко >> , - подумал нем ного 
задетый эти м За ха ров . 

Тотчас после адъюта нта за шел Бастрюков, по су ти 
бе з необходи мости ;  при ду мал себе дело , чтобы полу чи ть 
возможность сказать , что вернулся с пе редовой и был 
та м  под обстрело м . Мо жет, и та к  - чего не бы вае т !  Но 
как самые све жие новости при нес то , о чем Захаров знал 
и бе з него , еще днем . О чки не вте р, но время отнял .  

После него зашел редакто р армейской газеты . За ха
ро в  не особенно совался в е го дела , давал дум ать само
му , но сегодня хотел посмотреть стать ю , кото рую про
си л подготови ть . Не сни жая ненави сти к врагу , надо 
было в то же время подче р кнуть , что брать его в плен , 
и побольше , - дело поле зное и п рито м  такое , за которое 
не скупясь награ ждают .  Позавчера вместе с Серпили
ны м слушали сообра же ния об это м  начальни ка отделе
ния по рабо те среди вой ск п роти вни ка . 

В статье говори лось о факта х  особенно удачного за
хвата пле н ны х и о награжде ни и  отличи вши хся п ри это м  
солдат, се р жа нтов и офи церов . П росмотрев ее , Захаров 
снова вспом ни л  Се р пили на, п ри котором, когда сидели 
вместе , за родилась м ы сль да ть такую стать ю , и молча 
возвра тил гранки редактору, ки внув, что все в поря дке . 

Редакто р  задержался ,  по ни мал, что в а р м е й ской га
зе те не могут и не будут печатать и зве ще ни е о ги бели 
командарма , но все же вопроси тельно посмотрел на За
харова : неужели та к  ни чего и не дади м в своей газе те ? 
Редактор до во й ны не слу жил в а р ми и ,  и ло ги ка у н е го 
в некото ры х случая х  жизни о ставалась еще граж-
да некая .  
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Захаров понял его не мой во прос и молча покачал го
ловой : иди и не тро гай эту тему, без тебя тошно. 

Редактор ушел, а Бойко позвонил по телефону . За
харов подумал, что надо идти к Батюку ,  но оказалось, 
наоборот. 

- Ко нстанти н Прокофьевич, командующий к вам 
пошел. 

<< Вон как! И со мной тоже хочет с глазу на глаз.  
С ним, со мной, а пото м  вме сте , что ли ? » - подумал За
харов и вышел встретить Батю ка . 

Идти от Бойко - всего ничего ! Дольше на << вилли с »  
садиться и слезать . Ночь была те мная ; адъютант - не 
Барабанов, а вто рой - шел рядом с Батю ком,  держа 
фонарик. 

- Захаров ! - окликнул Батюк, подходя. 
- Я ,  товарищ командующий .  
Батюк подал е му в тем ноте свою тяжелую руку 

и сказал : 
- Пойдем к тебе в избу .  А ты останься, поды ши 

воздухом, - повернулся он к адъютанту . 
Питание от дви жка было хорошее , и, когда Батюк 

сказал : << Селю> - и первым опустился на лавку напро
тив, За харов на свету мог хорошо разглядеть его лицо .  
Утомленное лицо челове ка, впервые присевшего после 
тяжелой работы . << Да, работа была тяжелая . Была 
и остается >> , - глядя на Батюка , поду мал Захаров не 
ТОЛЬКО О НеМ ОДНО М .  

Батюк сидел, подперев кулаком свое тяжелое, уста
лое лицо .  Как сел, как упер локоть в стол, а подбородо к 
уткнул в кулак, так и п родолжал сидеть молча, словно 
соби раясь с силами .  

- Лежит как живой , - после долгого молча ния 
сказал Батюк и пожал плечами,  будто удивился собст
венны м словам . Захаров тоже удивился, но не тому, что 
было сказано, а тому, что Батюк еще по дороге сюда, 
никого не предупредив,  заехал в Теребеньки, в штаб 
тыла, п роститься с Серпили ны м .  

- Ты-то у ж е  простился, а я нет.  И завтра времени 
не будет . . .  Все же чересчур м ного вы давали ему ездить,  
верно мне Бойко сказал ! 

<< Сказал все же ! Этого и следовало от него ожидать . 
Говорил самому Се рпили ну, гово рил при жизни, сказал 
и после сме рти . В этом весь е го неукло нчивый характе р. 
Сживемся, но будет нелегко >> , - подумал Захаров о себе 
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и Бойко, как будто тот уж е назначен командар мом 
вместо Серпилина.  

А вслух доложил, что сам опросил тех, кто был при 
это м .  Все в один голос подтверждают : случай ! Как раз 
в эту поездку ни на какой ри ск не шли . Поехали из кор
пуса в корпус :кружным путем, где прицельного огня ни 
по одному участку не велось.  

- Это уже слышал, - прервал Батюк. - Так и бы
вает на войне .  Рискует подряд год, второй, третий - и 
с рук сходит. А потом за все разом отольется . Не могу 
примириться, что такого командарма лишился ! Сделал 
в этой операции для ее успеха больше всякого другого,  
а даже до Минска не дошел, не увидел плоды усилий ! 
Поставил вопрос, чтобы в Минске похоронять его, за
служил это . Может, и согласились бы,  да, - он досадли
во поморщился, - где сразу два мнения, ни одно не 
проходит. Я - чтобы в Минске,  а Львов уперся - чтоб 
в Могилеве .  В М инске - << чрезм ерно >> , видишь ли!  Че
ловек помер,  а он все еще мерлет его своими мерками, 
боится лишнего передать. Я уж не удержался, спроси л :  
что в ы ,  гробовщик, что ли,  гроб ему при меряете ? Про
пустил мимо ушей и все равно уперся. 

Батюк говорил о Львове не так, как это положено 
п ри подчиненных,  но, види мо, не вы звав к себе Захаро
ва, а ,  наоборот, сам придя к нему, считал себя сейчас 
как бы вне службы и держался по-товарищески.  

- Ну, а где два м нения снизу, третье - сверху ! . .  
Бойко предлагает Кузьмича сопровождающим от армии 
послать. Как ты смотришь? 

- Так же, как и он . 
- Так и сделаем , - сказал Батюк . - Возложим на 

него, чтобы и фронт представлял вместе с зам естителем 
начальника политуп равления. Другого в таком же зва
нии, как он,  сейчас некого оторвать. Пусть п роводит 
своего командарма.  Тот его взял из Москвы сюда к нам, 
пусть теперь этот его до Москвы проводит. Вернется, 
решим, как дальше. Если Бойко командармом утвер
дят - староват для него в заместители,  в отцы годится. 

Сказав это, Батюк поднял глаза на Захарова. То, как 
он сказал про Бойко, значило, что он уже решил про
сить Москву об утверждении Бойко командармом .  Но 
хотя уже решил, вопросительный взгляд значит, что 
желает для очистки совести знать м нение Захарова . 

Генерал-лейтенанта получил, - добавил Батюк 
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п ро Бойко, как бы еще и эти м подкрепляя правиль иость 
своего решения . 

Захаров сказал то, что ду мал : Бой ко можно и нуж но 
выдви гать в командарм ы . Хотя есть не только << За >> , во 
и <ш роти в >> . << За >> - то, что он пе рвоклассный начальни к 
штаба арм и и ,  показал себя на штабной работе не слабее , 
а , может , даже сильнее Серпи ли на , когда тот был в этой 
же роли под Стали нградом . 

- Равнять не для чего, - перебил Батюк . - С тех 
пор все у ма набрали сь . М ноги х не узнать ! 

Захаров добави л еще одно << За » :  и сполняя пе ред на
ступлени ем обязанности командарма, Бой ко хорошо 
с ни ми справлял ся ; всем - сверху дони зу - дал по
чувствовать, чтоб послаблени й не ждали , настоять на 
своем способе н . 

<< П ротив » ,  с точки зре ния Захарова , было то, что 
Бой ко мало езди т ,  не ст рем ится бывать в вой сках .  
При нци пи ально счи тает ,  что п оездки в вой ска долж ны 
быть сведе ны до м и ни му ма, что управлени е совре м ен
ны м боем почти постоя н но т ребует при су тстви я на ко
м а ндном пу нкте . Поэтому в арм и и  хотя уважаю т Бой ко 
и знаю т, что у него рука твердая , но самого знают боль
ше по голосу,  по теле фо ну, чем в ли цо . 

- Э то поправи м , - сказал Батю к . - Пот ребуем бы
вать в вой сках . Про свои теори и  п усть после вой н ы 
в академ иях кни ги пи шет .  Такая вещь поправи ма, ко гда 
не т рус . 

- Ч его нет, того не т, - сказал Захаров . - Когда не 
езди т, то и з п ри нци па . 

- Буде м  представля ть, - сказал Бат юк . - А на те
бя, пони маешь, и мею жалобу по вопросу о т русост и .  От 
Львова . 

Захаров уди вился . Уж чего-чего, а такой жалобы на 
себя от Львова не ож идал . 

Батюк у сме хнулся, до вольны й  его уди влением . 
- Не о твоей т ру сости , твоя трусос ть и звестная , 

а и з-за Бастрюкова . Гово ри т :  << Захаров непри нци пиаль
но себя вел : сам знал п ро Бастрю кова, что тру с, а мне не 
сообщил » .  А я ему на это гово рю : тут, И лья Бо ри сови ч, 
наш общи й с Заха ровы м ответ .  Б астрю ков еще при м н е  
в арм ии бы л, оба знали ,  что х рабрости в нем с недоли 
во м . Но, с другой стороны , куда ж и х девать, таки х ?  
Тех , кто храбрый , - под пули ,  а тех, у кого подж илки 
слабые, - в тыл, что ль, списать ? Хоти м или не хоти м , 
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а процент со слабыми поджилка ми имеем на всех дол
жностя х.  Никуда не денешься . Только знать надо, от  
кого и чего можно ждать.  Вот мы про Бастрюкова зна
ли , какой он, и жили бе з происшествий,  а вы не знали . 
А что сами узнали , а не от Захарова, тоже, считаю, пра
вильно с е го стороны ! Так и отрезал . Тебя в обиду не 
дал, но Бастрюкова, ду маю, на дня х лишишься . 

- Спасибо, И ван Капитонович.  
- За что - за то, что Бастрю кова лишишься ? - ус-

мехнулся Батюк. - За это не меня, Львова благодари.  
А меня поздравь . Гене рала армии получил.  

- Поздравляю ! 
- Спасибо. Всех троих в оди н де нь.  И меня, и Бой -

ко, и покой ника. Ш у т  его знает, почему так? В о т  погиб
нет челове к, думаешь о нем и о себе , и вроде бы самое 
время все то добро вспомнить, что ты е му сделал, - тем 
более есть чего . Так нет !  Стоял там над ним, глядел, а 
в память влезло, как приехал тогда северней Сталин
града к нему в дивизию, когда он прорвать немца не мог, 
и крестил е го так, что е ще немного - и, кажется, или 
застрелил бы , или ударил. А он стоял и молчал, ни сло
ва не говорил. Бледней, чем теперь в гробу . . .  Вспо
мнил - и словно бы виноват перед ним . Почему мы 
перед ме ртвыми чувствуем себя ви новатыми,  скажи, а,  
Захаров ? 

- Наве рно, потому, что уже ничего для них сделать 
не може м .  

- Может, и т а к .  А может, п росто потому, что о н и  
ме ртвы, а мы ж и в ы ,  а не наобо рот. - Батюк встал. 
Пойдем к Бойко . Уже предупредил е го , чтоб накоротке 
ужином угостил. И кого нет, помянем , и новые погоны 
обмоем .  Да и не ел я с утра . Что бы ни было, а есть хо
чется . 

После короткого ужи на, коrда проводили Батюка, 
а Бойко ве рнулся в штаб доделывать еще что-то - как 
он сказал - недоделанное , За харов пошел к о пустевшей 
избе Серпили на. 

« Всего вче ра сюда переехали , а се годня уже дом без 
хозяи на » , - подумал Захаров, за ходя в избу , где , сидя 
на табуретке , повались головой на стол, спал дожидав
шийся его Синцов. 

Захаров сел за стол на ме сто Серпилина и , велев 
Синцову сесть напротив, сказал, что похороны состоят
ся в Москве, на Новоде вичье r.1 ; и х  армию будет пред-
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ставлять генерал Иузьмич, а Синцов пусть готовится 
к вылету вместе с ним,  в десять утра. В шесть утра при
дет капитан из отдела кадров ;  Синцов должен вместе 
с ним составить опись личных вещей, которы е  надо от
везти родственникам, а также пе речень орденов и м еда
лей, с тем чтобы взять их с собой в Москву под расписку 
для похорон. 

- Будешь при нем до конца, - сказал Захаров про 
Серпилина, словно все, что было, еще не конец, а будет 
еще какой-то конец, при котором надо быть. 

- Я с но ! - Синцов понял, что рухнула его надежда 
завтра среди всего связанного с похоронами, которые, 
�ак он считал, будут в Могилеве, все-таки вырваться 
к Тапе и сказать ей, что он сам думает об их дальней
шей жизни .  Но хотя этого никак нельзя было отклады
вать, это все равно откладывалось теперь до возвраще
ния из Москвы. 

- А сейчас дай мне те письма,  которы е  он получал. 
Знаешь, о че м  говорю ? - сказал Захаров. 

Синцов кивнул .  Он знал о письмах, которые прихо
дили сначала иа Архангельского, а потом с соседнего 
фронта, и ,  когда сам сдавал на полевую почту письма, 
которы е  Серпилив отправлял в ответ, видел на конвер
тах имя и фамили ю  той женщи ны - лечащего врача, 
которую видел в Архангельском у Серпилина.  

Он уже отложил все четыре ее пи сьма, лежавшие · 

у Серпилина в кармане аапасного кителя . Сам соби рал
ся спросить у Захарова, что делать с эти ми письмами, 
и сейчас достал и х ,  заве рнутые в газету и перевяаанные.  
У Серпилина они лежали в кармане просто так ;  это уже 
Синцов обернул их после того, как достал. 

- И звещу ее, - сказал Захаров, взяв письма. 
Надо объяснить, как вышло. Полевая почта есть ? 

- Там на конвертах написано . . .  - Синцов аамялся, 
но все-таки сказал о том деликатном деле, о котором 
уже думал. Серпилив писал вче ра вечером ей письмо, 
но не докончил и положил в китель в месте с ее письма
ми .  И Синцов, когда брал их ,  нашел и это ведописанное 
письмо и с начала сам хотел отправить ей,  при писав о т  

себя, как все случилось. . .  Он подошел к стенке, где на 
гвозде висел аапасной китель Серпилина, достал 
письмо - всего полстранички - и положил перед За
харовым .  

- Вчера ночью начал писать . . .  
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Захаров медленно прочел письмо, низко нагнув над 
ним седую круглую голову.  Потом сложил листок попо
лам и еще пополам, словно запечатал . 

- Пошлю вместе с ее письмами . Пусть все у нее 
будет . - И ,  покосясь на Синцова, добавил: - А ты на
пиши ей после похорон, как хоронили . 

- Напишу . - Синцов подумал про себя, что этой 
женщине нужней всех быть на похоронах Серпилина. 
Увидеть его в гробу - последнее, что ей остается. И За
харов не такой человек, чтобы не подумать об этом . Но 
сделать это, наверно, не может, потому и молчит .  

- Вернешься, расскажешь, как было, - сказал За
харов . - Выясни, как с его родстве нниками - в чем 
нуждаются, что для них сделать, послать из армии. Ут
ром, в семь, зайди ко мне.  Может,  еще что придет на па
мять, что сейчас из головы вон! Где ночуешь? 

- В соседней избе. 
- Иди, спи . - Захаров пошарил взглядом по столу : 

есть ли на столе чернильница и ручка - и ,  увидев их,  
добавил : - Еще тут посижу, напишу ей.  До завтра от
ложить - неизвестно, какой завтра день будет.  

Си нцов вышел со странной тревогой в душе, словно 
он делал что-то не то, уходя и оставляя другого человека 
здесь, в этой комнате, за этим столом,  за которым сидел 
Серпилин. 

Но было приказано, и вышел. 
За харов о стался оди н и несколько минут, обхватив 

голову руками, неподвижно просидел за столом, соби
раясь с силами, чтобы еще раз перечесть недописанное 
письмо Се рпили на, а потом написать ей .  

- Дописать вместо него, - сказал он вслух, 
в тишине. 

Серпилин успел написать всего десять строчек. Ни
чего такого особенного в них не было - что жив и здо
ров, что все идет наилучшим образом, - так и напи
сал - << Наилучшим >> ,  что погода хорошая и плечо не бо
лит.  Раньше, когда дождило, побаливало, а сейчас, 
правда, не болит, все прекрасно .  Обращался к ней по 
имени - << милая Олю> . 

<< Как и не было человека >> , - подумал Захаров не 
о Серпилине , который умер, а о ней, которая была жива, 
но которой теперь тоже не было .  Не было « милой Оли » ,  
которой писались эти письма. Некому было дальше их 
писать.  Он знал от Серпили на, что ей уже сорок лет, 
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и поэтому особенно жалел ее .  Чем старше женщина, тем 
меньше у нее остается времени, чтобы называли << милой 
Олей » .  

На столе лежал блокнот ,Серпилина. Тот самый, на 
листке из которого он писал вчера вечером . Даже вмя
тины от букв остались, прошли через бумагу, потому 
что писал не ручкой, а, по м ноголетней военной п ри
вычке,  карандашом и сильно нажимал на карандаш. 
Захаров вырвал два листа, чтобы не оставалось следов 
этих букв, и стал писать письмо, обдумывая каждое 
слово, чтоб вышло покороче,  считая, может быть и пре
вратно, что горе в подробностях не нуждается . 

Дописав письмо и положив его вместе с четырьмя ее 
письмами и неотп равленным пи сьмом Серпилина себе 
в планшет, Захаров подумал, что все это надо послать не 
полевой почтой, а с оказией . Но как лучше это сделать, 
сейчас на ум не приходило,  голова устала. 

Он поднял трубку телефона и приказал соединить 
себя с Бойко, если еще не спит. О перативный дежурный 
доложил, что гене рал-лейтенант Бойко вместе с коман
дующим артилле рией выехал в Теребеньки, в штаб ты
ла, прощаться. 

Захаров звонил Бойко, чтобы спросить, появился ли 
у него Кузьмич. Дежурный сообщил, что генерал Кузь
мич еще в дороге . Был в триста седьмой дивизии, а не
давно проехал на машине через штаб корпуса . 

- Вот оно что . - Захаров,  положив трубку, поду
мал, что Кузьмич сегодня забрался дальше всех .  Триста 
седьмая затягивала горло мешка, и офицеры связи до
бирались до нее только самолетами . А Кузьмич все же 
пропер и туда и обратно на машине . . .  

Захаров поднялся из-за стола, собираясь идти ,  и за
метил лежавшую с краю пустую, без бумаг, красную 
папку. И вспомнил, как не в этой, а в другой и збе сиде
ли вместе с Серпилиным и смотрели лежавшие тогда 
в этой красной папке, пустой сейчас, выборки из разных 
политдонесений, которые перед наступлением сделаны 
были для сведения Военного совета армии. В тех вы
борках, что смотрели тогда с Серпилиным, резюмирова
лись настроения последних недель и отмечался их об
щий здоровый характер, говоривший об уверенности 
в победе и готовности разгромить фаши стов .  Но при во
дилисЪ - как выражались авторы донесений - и от
дельные примеры нездоровых настроений . Воевавшие 
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по три года люди порой боялись пове рить себе , что они 
и в будущем наступлении останутся живы . А и ногда и 
в их разговорах и в том, что они писали домой, прогля
дывала как бы затаенная надежда, простившись перед 
уходом в бой с близки ми , потом все-таки обмануть 
сме рть - остаться живы м .  

- Н у  что ж, - сказал тогда Захаров, довольный, что 
выбо рки лишний раз подтверждали, что, несмотря на 
усталость от вой ны , настрое ние в армии перед наступ
лением хорошее . - В обще м, надо считать, документ 
не плохой !  

И вдруг е го поразило какое-то странно печальное 
выражение лица Серпили на. 

- В обще м-то неплохой , - сказал он. - А е ще луч
ше, если оправдаем возложенные на нас надежды, обой
де мся в этом наступлении меньшими потерями, чем 
когда-нибудь . Столько всего получили , такая сила за 
плеча ми, что грех не постараться ! « Слишком большие 
поте ри >> - говори м ,  а « слишком малые » _:_ разве ска
жешь? Про какую людскую жизнь язык повернется 
сказать, что она слишком малая поте ря? Как ни мало 
поте ряе м, а кто-то все же умрет . . .  Когда возмещаем 
убыль, заменяем, перемещае м, - гово рим и себе и дру
гим, что незаме нимых нет. Ве рно, нет - все так. Но 
ведь и заменимых тоже нет. Нет на свете ни одного за
мени мого человека.  Потому что как его заменишь? Если 
его заменить другим - это будет уже другой человек, 
а не он.  

« Да, это будет уже другой человек, а не о н » , - мыс
ле нно повторив слова Серпилина, не м ного удивившие 
е го тогда, а сейчас показавшиеся такими попятны ми, 
подумал Захаров, глядя на эту пустую тепе рь красную 
папку, лежавшую на пусто м  столе . 

rЛАВА ДВАДЦА1Ь WE CTAI 

В Москву Си нцов не полетел. Бойко ночью при нял 
другое реше ние.  Вспомнил, почему Се рпили в расстался 
с Е встигнеевы м  - потому что родстве нник, - и реши л :  
р а з  родственник, его и послать в Москву па похороны ; 
и дольше , че м Синцов, был адъютантом и лучше его 
знает семей ные дела покойного .  

Утром, идя к Захарову и увидев н а  лавочке возле 
избы понуро сидевше го Е встигнеева, Синцо в  подумал, 
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что полетят вместе. Но Захаров объяснил ему, почему 
решили послать в Москву не его, а Евстигнеева. 

- Все,  что должен был сам везти, передай ему, а до 
самолета проводи. Пока не взлетят . . .  Когда вернешься, 
сразу явись к командующему . Сказал мне, что сам, лич
но, определит твою дальнейшую судьбу . 

« Сам, лично ! Почему сам, лично? » - подумал 
Синцов. 

- Проводи, пока не взлетят, - повторил Захаров . 
А мы с командующим в войска. Такое наше дело, 
сказал так, словно, несмотря на необходимость этого 
дела, испытывал неловкость перед покойным, что не 
сможет проводить его до самолета. 

Захаров назвал Бойко командующим с таким чуть 
заметным ,  но все же заметным оттенком в голосе, по 
которому Синцов понял :  назначение Бойко - дело ре
шенное . 

Так оно и было . Е ще ночью и Батюк и находившийся 
в штабе фронта генерал-лейте нант - представитель 
Ставки - звонили в Москву и высказали единое м не
ние : назначить командующим армией генерал-лейте
нанта Бойко, и чем скорей, тем лучше,  учитывая, что 
смена командующего п роисходит в разгар операции . 

Это было доложено тут же ночью Сталину и утверж
дено им .  

- Пойдем, передам тебе в с е  . . .  что в Москву собра
ли . . .  - выйдя из избы , сказал Синцов поднявшемуел 
навстречу Евстигнееву. 

Мимо них с крыльца спустился Захаров, сел в << вил
лис» и подъехал к избе Бойко. В ту секунду появилась 
длинная фигура Бойко. Новый командующий, не здоро
ваясь с Захаровы м, - наверно, уже виделись сегодня, 
шагнул к своему « виллису » ,  стоявшему первым, сел 
в него,  и обе машины рванули с места . 

Синцов и Евсти гнеев молча смотрели вслед уходив
шим вдаль, по де ревенской улице, машинам . Месяц на
зад, прини мая от Евстигнеева несложную адъютант
скую канцелярию, Синцов, хотя и не был ни в чем ви
новат, все-таки испытывал неловкость, занимая его 
место. Но сейчас этого места уже не существовало .  
И человека, п р и  котором они с Евстигнеевы м состояли,  
больше нет, и ему уже не нужны ни помощники ,  ни 
адъютанты, ни ординарцы, вообще никто не нужен .  

Лицо у Е встигнеева опухло от слез, но голова рабо-
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тала нормально и руки тоже ; отметил по списку все ,  что 
следовало, забрал у Си нцова чемодан,  который надо бы
ло везти в Москву, и портфель с орденами, которые по
несут на подушках перед гробом.  Ч емодан п ристроил 
в ноги и, не выпуская портфеля из рук, сел в « вилли с &  
на заднее сиденье вместе с Гудковым,  попросившимен 
проводить тело командующего до самолета. Синцов сел 
рядом с водителе м .  Но когда подъехали к избе ,  где но
чевал Кузьмич, тот, выйдя, сказал, чтоб Синцов пересел 
к нему. Хотел расспросить. 

Пока ехали , Кузьмич, повернувшись к Синцову 
и трубкою приложив руку к уху, то и дело удивленно 
дергал головой, словно никак не мог согласиться с тем, 
как все это произошло. Потом сказал сердито : 

- Война, вой на, мать е е  так . . . Чего она только не 
придумывает, чтобы человека жизни решить, уму не 
поддается ! Другой, как я,  уже с ярмарки едет, и все ни
чего, никакой леший его не берет. Намедни в дивизи и  
был, у ж е  другой раз за неделю, пленных на своем: пути 
опять цельный, считай, взвод взял. Пока построиться и м  
приказал, какой-то их ний х р е н  из-за куста на меня, на 
гене рала, с автоматом. С трех метров бил - сито бы из 
меня сделал!  Так туточки вам, пожалуйста, автомат 
у него заело - пе рекос патрона. Потом,  когда застрели
ли его, приказал поглядеть.  Так и есть. Перекос ! И че
рез этот перекос обратно - живу. А тут человек в пол
ном расцвете своих сил - и нii тебе - осколком, за пять 
верст достали ! Разве это справедливо ? - спросил Кузь
мич с такой силой сочувствия к Серпилину, словно где
то в душе взвешивал, кому из них двоих справедливей 
было бы погибнуть. 

Когда прие хали в штаб тыла и поставили гроб в ав
тобус, Кузьмич полез туда и махнул рукой Синцову 
и Евстигнееву, чтобы лезли за ним .  Сел сбоку на откид
ную скамейку, в обычное время служившую в этом 
штаб ном автобусе койкой, скинул с головы фуражку 
и, держа ее в руках, свесив между колен руки и низко 
нагнув голову, та.к и просидел всю дорогу до Могилева. 

Синцов сидел рядо м .  Е сли ехать опустив глаза, 
перед глазами о битый кум ачом гроб. В штабе тыла, 
в избе, он стоял открытый,  но перед тем,  как выносить, 
е го накрыли крышкой и прихватили в ногах и в изго
ловье гвоздями.  Наглухо не заколачивали, еще будут 
там,  в Москве, открывать. 
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Е сли бы смотреть на дорогу, можно было бы вспо
мнить, где и что на ней бы ло за эти дни . Где стреляли из 
лесу немцы, где встретили колонну пленных, где за
стряли на объезде .  И где остановились и разговаривали 
с регулировщиком, и где и кому был выговор, и где бла
годарность, и где,  по приказанию Серпилина, записаны 
в адъютантский блокнот напоминания о Представлениях 
к орденам. И где Серпилив сказал об одном не полю
бившемел ему человеке,  что ревизоры из таких,  как 
он, - лучше некуда, а поставь его начальником службы 
тяги - ни хрена не потянет!  Каждый день после взятия 
Могилева садились и ехали по этой дороге все дальше 
и дальше на запад . . .  

« А  теперь возвращаемся ногами вперед >> , - горько 
подумал Синцов и, подняв голову,  стал смотреть в окно 
автобуса. 

Окно высоко, и , если глядеть сидя, в него видна не 
дорога, а только лес да небо . . .  

Все равно, никуда о т  себя не денешься и того, что 
сказала Таил, не выбросишь из памяти . И хотя погиб 
Серпилин, но в голову лезут мысли о собственной жиз
ни, в которой одно воскре сло, а другое не хочет умирать, 
и неизвестно, как дальше жить . . .  

Аэродром в Могилеве уже подправили после наших 
недавних бомбежек.  Затрамбовали воронки и уволокли 
с поля остатки сгоревших немецких самолетов .  3а краем 
летного поля торчали их плоскости и фюзеляжи . 

В Могилеве базпровались « ИЛы >> ,  автобус подъез
жал к стоявшему на краю поля « дугласу » под рев взле
тавших штурмовиков. 

Синцов подумал, что не нынче завтра наступление 
заставит штурмовиков пересесть куда-нибудь позапад
нее.  Расстояние до целей становится все длиннее . . .  

У «Дугласа » возникла т а  неизбежная суета, какая 
бывает при погрузке непредусмотренных габаритов. 
Сначала считали - г роб пройдет так,  а потом оказа
лось - надо заносить по-другому. Потом стали вы ни
мать из автобуса временные стойки, на которых был за
креплен гроб по дороге . Решили приладить их и в само
лете. Тем более что летчики обещали болтанку : синоп
тики предупредили о грозовом фронте между Смолев
еком и Москвой . 

Суета н е  относилась ни к прошлому, ни к будущему. 
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В прошлом была жизнь, в будущем - похороны. А это 
все так - пе ревалка от одного к другому . 

Кузьмич, чтоб не обращались то и дело : « Разрешите 
пройти, товарищ генерал? » - отошел в сторону и шагал 
там взад и вперед, все так же опустив голову и де ржа 
фуражку в руке, как е хал в автобусе . 

К смерти - к чужой ,  к своей ли - он относился до
статочно просто, да и не считал, что к ней можно отно
ситься как-то по-другому . Шутил, что смерть - дело 
военное, все по уставу, до поры был жив, а пришла по
ра - помер.  Но как ни шути над сме ртью, а в глубине 
души человек не может с ней примири ться . 

Серпилив был дорог Кузьмичу и тем,  что тогда, 
в Сталинграде, заступился, отговорил отправлять его 
в госпиталь раньше конца сражения, и те м,  что потом не 
возражал взять к себе в заместители , не побоялся 
преклонны х лет. Он не испытывал к Серпилину жалкой 
благодарности людей,  знающих о себе , что они не на 
своем месте , но по слабости души готовых любить того, 
кто их терпит. При собственном взгляде на роль за
местителя как на человека, всегда готового е хать всюду, 
куда надо, и делать все, что надо , Кузьмич считал себя 
на месте ; и радовался, что не обманул веры Серпили 
на - старый конь борозды не испортит. 

Но сейчас этого верившего в него человека не стало. 
А заново доказывать кому-то другому, тому же Бойко, 
то, что оди н  раз уже доказано, тяжело . И эта тяжесть на 
душе напоминала о возрасте и старых ранах.  Улетая 
в Москву, он пони мал, что в разгар опе рации от вой ны 
все же отрывают того, о ком думают, что он меньше 
других при деле, - скрЫ вать это от себя не приходи
лось . А насколько ты при деле, зависит не от одной 
твоей готовности , но и от тех,  кто решает, какое дело 
тебе дать и какое не дать, что сможешь и чего нет.  

После того как закрепили гроб в самолете, Евстиг
неев остался внутри, а Синцов спрыгнул на зе млю . Ко
мандир экипажа пошел к ·  Кузьмичу доложить . 

- Товарищ генерал-лейтенант, к вылету готовы . 
Кузьмич пове рнулся и испытующе посмотрел ему 

в ли цо : 
- Недоволен,  что с нами летишь? 
- Почему недоволен ,  товарищ генерал-лейтенант? 

Вы полняе м ,  как нам приказано. 
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- Мало что приказано. Знаю, вы этого не любите. 
Не бойся - долетим.  

И,  сказав это, вспомнил, как познакомились с Сер
пилиным, когда летели в январе сорок третьего из 
М осквы в Сталинград. Тоже на «Дуглас е »  и тоже 
вместе, только оба живые. 

У трапа стоял Синцов. 
- Прощай, - сказал Кузьмич и,  уже шагнув на 

первую ступеньку, повернулся : - Ч его делать будешь? 
- Если согласие дадут, в строй пойду. 
Кузьмич посмотрел на Сивцова, думая не то о нем, 

не то о самом себе, кивнул и полез в самолет .  
Бортмеханик втянул вслед з а  н и м  алюминиевую ле

сенку и закрыл изнутри люк.  Воздушные струи от вин
тов прижали траву и погнали ее назад так, словно сей
час оторвут от земли . 

« Дугла с »  вырулил по краю летного поля, взлетел 
и пошел вдоль Днепра на север. 

Синцов вынул часы и прикинул по времени - раз 
Бойко с Захаровым уехали в восьмом часу в войска, 
раньше пятнадцати часов вряд ли вернутся, а сейчас 
десять тридцать. В ре мя позволяло заехать в санотдел, 
хотя бы оставить записку Тапе . Что она среди дня на 
месте , надежд мало . 

- Поехали? 
- Поедемте. 
Гудков глядел вслед самолету и недовольно ото

рвался, словно что-то еще видел там, в небе, а ему по
мешали . 

- Как рука? Не растрясло ? 
- В автобусе м ал енько зашиб об лавку, а так ничего. 

В оенврач, когда рану обрабатывал, сказал : « Нервы не 
п еребиты, а косточки срастутся. Баранку удержишы . 

Синцов пошел было к маши не , во Гудков задержал 
его : хотел обратиться с просьбой, пока вдвоем . . .  

- Командир автобата сочувствует, обещал оставить 
у себя. « Лишь бы, говорит, тебя м едицина куда-нибудь 
от нас не загнала. Об этом уж с ам п остарайся! » А как 
я могу постараться? Может, вы скажете в санчасти 
штаба, чтобы мне к ним разрешили на перевязки хо
дить? А я на это время у вас в автобазе, н а  ремонте 
пристроюсь. Хотя и с одной рукой, а дело себе найду. 

Что Гудков найдет себе дело, сом н еваться н е  прихо
дилось. Без дела сидеть он н е  умеет. А в от что ответят 

538 



в санчасти штаба, неизвестно. Гудкову все еще кажется, 
что ты адъютант командующе го . А ты уже не адъютант! 

- Поговорю, - пообе щал Синцов. - Может, что 
и выйдет. 

И автобус , и « виллис >> Кузьмича уехали, а второй 
« вилли с »  стоял на месте , ждал. 

Синцов перед дорогой вытащил пачку « Беломора » 
и протянул Гудкову и Сергею, водителю связистов, ко

торый как вчера в момент гибели Серпилина заменил 
Гудкова, так до сих пор и е здил на этом « ви ллисе » .  

- Заедем на обратном пути в санотдел.  Хочу жене 
записку оставить, - сказал Синцов, когда закурили . 

- А то, ясно, беспокоится за вас, - посочувствовал 
Гудков, хотя сам Синцо в  как раз об этом меньше в сего 
думал. В санотделе знают подробности смерти команду
ющего, что только он один погиб, а все о стальные целы . 

- Незадачливый я все же. Одно на другое . . .  - затя
нувшись несколько раз подряд, горько сказал о себе 
Гудков.  

- А что вы могли ? 
- Не мог, а все думаешь : не догадался, как ехать !  

Чуть нажми - и н е  настиг бы осколок. Хожу, как ви
новатый.  

И Синцов, глядя на о печаленное лицо Гудкова, по
ду мал : « Хотя и не виноватый, но е ще вопрос, захочет ли 
кто-нuбудь в штабе е здить с ним после этого . Вслух 
в таком суеверии не признаются, а ездить, вполне воз
можно, не захотят » .  

- Что, троне мся ?  
Гудков неловко полез н а  заднее сиденье - не при

вык быть пассажиром.  Си нцов сел впереди . Минуту по
стояли, глядя на взлетавшие наперерез « ИЛы >> ,  и тро
нулись. 

В то утро, когда Синцов ездил на аэро дром,  Зинаида 
не отправляла, как вчера, раненых, а сидела в санотделе 
и по приказанию своего начальника Рослякова готовила 
данные для Военного совета а рмии . 

Армия все дальше, впе ред, у ходила от станции снаб
жения, и , хотя раненых было не так уж много, с летуч
ками возникали трудности и з-за все более напряженно
го потока грузов. Предстояло решить, как быть дальше : 
может, дополнительно сформи ровать свою санитарную 
колонну и з  трофейных немецких грузовиков и на ней 
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подавать часть раненых не на станцию снабжения, 
а глубже в тыл, прямо к сортировочны м госпиталям? 

Росляков с утра поехал доказывать, что такую ко
лонну можно собрать . Вместо Зинаиды на станцию по
слал другого врача, а ее засадил подытожить факты за
держки летучек.  

Пока Росляков еще не уехал ,  она попросила его по
мочь связаться с Синцовым, - сказать про Таню. Рос
ляков соединил ее с оперативны м дежурны м  и в ту же 
минуту вскочил в машину и уехал .  Уже без него услы
шав от дежурного, что Синцова нет, - уехал провожать 
тело командующего, - Зинаида попросила передать 
Синцову, когда вернется, что его жена ранена, эвакуи
рована и оставила для него письмо. 

- Будет передано, - обещал опе ративный дежур
ный и положил трубку . 

Зинаида передала все это через оперативного де
журного, чтобы там, в штабе,  знали, что у Си нцова ра
нена жена. Такое извести е  облегчало ему возможность 
вырваться и приехать. А приехать было необходимо. 
Зи наида, вернувшись со станции, все-таки прочла Та
нино письмо. 

В первый раз, когда Таня всучила ей это письмо, 
Зи наида продержала сутки и отдала. А теперь прочла. 
И не жалела об этом. 

« Пусть хоть с кулаками бросается, - думала Зинаи
да про Синцова, - а скажу ему, что прочла ! Заклеила 
обратно так, что не заметит, а все равно - скажу !  По
тому что без этого нельзя объяснить ему, что он должен 
удержать Таню, хотя она и уехала » . 

Ей казалось, что она может его научить, как это сде
лать. Хотя на самом деле она совершенно не знала, что 
ей надо говорить Синцову, потому что не знала самого 
главного - как он сам отнесется к тому, что может быть 
жива его жена, которая считалась погибшей . А вдруг он 
любил ее больше, чем Таню ? И продолжает любить? 

До сих пор в глазах Зинаиды - женщины с неудав
шейся семейной ж изнью - Таня, несмотря на все свои 
беды ,  была счастли вая . И из-за того, что Таня, оказыва
ется, тоже несчастливая , Зи наида теперь еще сильнее 
любила ее и хотела помочь ей.  Чем помочь, она сама не 
знала, но, как свойственно людям с сильны м характе
ром, считала, что все это должно выйти са�о собой,  по
тому что это правильно . 
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Когда Синцов зашел в избу, где сидела за столом 
Зинаида и писала какую-то бумагу, она, подняв на него 
глаза, удивилась, как быстро он появился. 

- Здравствуй.  Уже передали тебе ? - Она встала 
навстречу Синцову. 

- Что передали ? Ничего мне не передали . Ездил на 
аэродром,  сопровождал, в Москве будут хоронить . На 
обратном пути заехал . . .  Знаешь, конечно, что у нас? 

- Знаю, - сказала Зинаида, подумав про себя : 
« Я-то знаю, а ты-то вот не знаешь & . - Садись. - И ,  еще 
не решив, с чего начать про Таню, оттянула время, спро
сила : - Ты с ним был, когда это вышло ? 

с ним. 
И тебе ничего ? 
Ничего. Только его одного . . .  И водителю руку. 
Нам так и говорили . 
Так это и е сть. 

Зинаида больше не спрашивала, молчала, и он был 
рад этому . 

- Тани нет? 
Синцов понимал, что Таня могла быть здесь среди 

дня только по случайности , но все-таки спросил. 
- Нет.  
- Я напишу ей записку и оставлю у тебя .  
Синцов потянулся з а  полевой сумкой.  
- Погоди, - остановила его Зинаида . - Ее вчера 

ранило. Опасности нет.  Ранение не тяжелое, можно 
считать - легкое.  

Он тупо посмотрел на нее, словно еще не поняв, что 
она сказала. Потом спроси л :  

- Где она ? 
- Увезли в тыл. Сама вчера вечером погрузила на 

летучку. И с кала тебя с утра, звонила через дежурного. 
Когда ты вошел, подумала : он передал . . .  

- Куда ? - спросил Си нцов, не отвечая н а  неваж
ное : « звонила - не звонила & ,  « передал - не передал & . . .  

- В спину, - сказала Зинаида . - Осколок гранаты, 
небольшой . Внутри ничего не задел, ни почки, ни плев
ры. Вошел сзади , снизу и застрял под ребром. Чувство
вала себя хорошо, когда я ее погрузила, температура 
невысокая . Очень удачное,  можно считать, легкое, 
еще раз повторила она. 

- А почему, если ле гкое, не оставили на излечение 
в армии ? Почему в тыл? 
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ЗИ наида пожала плечами . 
- Что, я врать тебе буду? В самом деле легкое . 

Считается средней тяжести, потому что в таком опасном 
месте . А по сути, легкое . 

- А почему же не оставили ? - снова спросил 
Синцов. 

- Так получилось . - Зи наида помолчала и добави
ла : - Она сама не захотела. 

Ответить так было самое трудное - за эти м ответом 
стояло все , что ей предстояло рассказать, а е му узнать. 

Но лицо Синцова осталось спокойны м .  Он услышал 
име нно то, что и о жи дал сейчас услышать. 

- Когда ее вчера ранило? 
- Около двух часов . - Зи наида рассказала все, что 

знала сама . - Наш генерал велел реляцию написать. На 
Красное Знамя ! 

Но Си нцов - это было видно по е го лицу - про 
орде н пропустил мимо ушей . Думал о друго м :  значит, 
до ее ранения не прошло и шести часов с той минуты , 
когда она там, на Берези не, сказала ему о Маше и о том, 
что и м  дальше нельзя быть вместе . Все в оди н  день ! 

- В голове не укладывается , - сказал он вслух.  
И в самом деле не укладывалось. М ного раз в жизни 

боялся за нее, а ни вчера, ни сегодня, после сме рти Сер
пилина, просто не приходило в голову, что еще и с ней 
что-то может случиться . 

- Она мне письмо для тебя отдала, - наконец ре
шилась Зинаида . - Еще раньше , перед наступление м, 
написала, но все с собой носила. А когда прощалась, от
дала для з:ебя . . .  Посиди прочти, я сейчас вернусь. Мне 
надо уйти . 

Ничего ей не было надо ,  а просто вышла, потому что 
не хотела и боялась видеть его лицо, когда он будет чи
тать это письмо. 

Синцов держал в руках письмо и почти наверня ка 
знал, что в нем.  Только написала раньше, чем сказала . 
« С  собой носила . . . • Убитой быть, что ли, боялась? 

Он посмотрел на самодельный, пожухлый ,  пожел
тевший от клея пакети к с ее письмом и уже хотел 
вскрыть е го,  достать письмо, но остановился, поражен
вый мыслью, что она могла быть убитой . До этого, пока 
говорил с Зинаидой, все думал про· Таню - как она ра
нена, « нетяжелое, легкое , малеьький осколок вошел, 
застрял . . . • , - а сейчас представил себе, что могла быть 
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убита ! И е му бы отдали письмо от нее, уже не от живой, 
а от убитой.  

Осталась здесь или не осталась, и в какой госпиталь 
попадет, и когда пришлет оттуда номер своей полевой 
почты, да и в этом письме, что бы она там еще ни писала 
вдобавок к тому, что уже сказано , - все равно это ничто 
рядом с тем, что могла быть убита ! 

С чувством готовности к чему угодно, раз о на жива , 
он разорвал тесно набитый бумагой пакетик, отцепил 
приклеившийся к обертке уголок одного из листков 
письма и начал читать. 

« Ваня, я виновата перед тобой : твоя жена, возмож
но, жива, а я вчера за всю ночь не решИлась сказать те
бе про это . . .  & - так прямо и начиналось ее письмо. 
Дальше она писала подробности : как и менно у знала все 
это от Каши рина, объясняла, что Каши рин работает 
в штабе партизанского движения их фронта, и Синцов, 
е сли захочет, может сам туда позвонить и поговорить. 
Как будто о н  не поверит ее собственным словам и нач
нет проверять их у Каширина или у кого-то другого ! 

Все это уместилось на первом, исписанном с двух 
сторон листке, а на втором начинались объяснения, по
чему им нельзя теперь быть вместе. 

« Для тебя самого должно быть понятно, - писала 
Таня, - что я больше не могу оставаться с тобой после 
того, как я сама тебе сообщила, что твоя жена погибла, 
и ты сошелся со мной как свободный человек. А теперь 
выходит, что я тебе солгала. Я ,  конечно, этого не хотела, 
но все равно, раз так вышло, я больше не могу быть 
с тобой, не имею права. Как только наступит затишье, 
попрошу, чтобы меня перевели на другой фронт, объяс
ню, что жива твоя жена, и это для меня сделают >> .  

Нигде в письме не называла Машу по имени , а всю
ду писала о ней « твоя жена >> , как будто хотела этим 
подчеркнуть, что уже лишила себя права называться его 
женой. 

Писала так, словно все уже наотрез. Выбрасывала 
себя из его жизни напрочь, словно заранее не допуска
ла, что возможно и друго е :  что он не захочет оставить ее 
и вернуться к своей жене , даже е сли та отыщется. 

Все решила сама. На его долю оставляла только со
гласие не возвращаться к этому . 

В конце письма так и писала : 
« Я  кругом виновата перед тобой и ни о чем не вира-
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ве проситъ. Но все-таки прошу : откажисъ от меня и за
будь . А то будем только мучить себя . . .  » 

Дальше стояло еще какое-то слово, кажется « зря » ,  
и , наверное, подпись. 

Этот уголок приклеился к конверту и был оторван.  
Но что же делать, е сли вот эту-то женщи ну, эту от

чаянную, беззаветную, полную страшной для него сей
час решимости все взять па себя, и менно ее,  способную 
па все па это, а не какую-нибудь другую, способную па 
что-нибудь другое,  оп и любит, - вот где тупик-то ! Она 
уходит от него, потому что не способна поступить по
другому. Но именно ее, не способную поступить по
другому, оп и не мог отпустить от себя ! 

« Оказывается, воскрешение из мертвых не всегда 
приносит счастье - даже страшно об этом думать, но 
это так !  Дай бог, чтобы Маша действительно оказалась 
жива. Невозможно и подло думать как-нибудь иначе ! 
Но что же делать тебе ? Почему ты должен лишиться 
человека, без которого уже не можешь жить ? Почему 
этот человек должен лишиться тебя ?  Почему и звестие 
о том,  что еще один человек жив, должно непре менно 
убить вас двоих? Почему она так решила? Почему, даже 
не спрашивая, взяла все на себя ? » - со злостью поду
мал оп о Тапе . 

- Прочел? Видишь, что она придумала ? - Зипаида 
соби ралась сказать совсем другое , по, войдя и увидев 
е го лицо, растерялась и сказала это .  

- Чего приду мала ? - переспросил Синцов все с тем 
же испу гавшим Зипаиду странным, остаповивши мся 
выражением лица . 

- Уходить от тебя п ридумала, - сказала Зи наи
да . - Я прочла ! Расклеила и заклеила ! Ч то она, рехпу
ласъ? На дороге , что ли, валяется такая любовь, как 
у вас с ней ? Жалею,  что раньше ничего от нее не знала . 
Не дала бы ей это письмо оставлять ! 

Синцов молчал. Ему не хотелось объяснять Зинаиде, 
что он заранее знал от Тани то самое главное , из-за чего 
было написано письмо . 

- И з  летучки бы ее вытащила, здесь бы оставила, 
не отпустила бы ! - бушевала Зинаида . - Я ей все напи 
шу, как только получу от нее поме р почты . А ты дурак 
будешь, если отпусти шь ! Что бы ни говорила , что бы ни 
писала , все равно . . .  

- Оставим это, - сказал Синцов и встал. 
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- Ты должен настоять, пока она еще в госпитале , 
пока никуда не пе ревелась.  R начмеду сходи , и я к нему 
схожу ! Предупрежу, чтоб не отпускали . . .  Не злись на 
меня, что я прочла ! - вдруг вспыхнула Зинаида.  

- Прочла и прочла, - равнодушно сказал Синцов. 
И она поняла : он не злится на нее,  а просто не может 

с ней сейчас говорить. Она говорит, а он не слышит или 
все равно что не слышит. Потому что с ним делается 
сейчас что-то такое,  к чему ей нет доступа. И, минуту 
назад уве ренная, что поможет и ему и Тапе, объяснит 
обоим,  как все должно быть, она вдруг поняла : никто 
и ничего им уже не объяснит и помочь или помешать 
себе могут только они сами . 

- Поеду , - сказал Синцов. 
- Я тебе , как только она напишет,  сразу сообщу ее 

адрес .  Если запретит, все равно сообщу .  
- Т а к  и сделай . Я к а к  р а з  хотел тебя об этом 

просить. 
Си нцов рассте гнул карман гимнасте рки и ,  положив 

туда Танино письмо, пожал руку Зинаиде - не сильно 
и не слабо , обыкновенно - и поглядел ей в глаза тоже 
обыкновенно, как будто ничего не случилось. Вышел из 
избы и уехал. 

Зи наида еще слышала с крыльца, как он ровны м, 
обыкновенным голосом сказал водителю : 

- Теперь домой . . .  
- А как с вашей женой ,  товарищ майор,  все нор-

маль но ? - спросил Гудков,  когда « вилли с »  тронулся . 
- Не совсем , - сказал Синцов. - Ранили вче ра . 

И объяснил, что ранение нетяжелое,  могло быть хуже . 
Тогда надо считать , что повезло ей . - Гудкову 

после вчерашнего все другое казалось легки м .  
- Д а ,  надо считать, что пове зло . 
Синцов, взявшись рукой за борт <шилли са >> ,  отки

нулся на сиденье и закрыл глаза.  Сделал вид, что спит. 
Не хотелось ни о че м больше говорить. 

Бывают мысли, которые , как какой-нибудь секрет
ный документ, хочется поскорей сжечь . Чтобы от них 
и следов не осталось . Именно такими были сейчас его 
мысли о случивше мся с ним и с Таней , потому что эти 
мысли были связаны с жизнью другого человека, его 
прежней жены, и нельзя было думать отдельно об одном 
и отдельно о дру гом ,  надо было думать обо всем сразу. 
Если его жена окажется жива, это значит,  что не дол-
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жно быть Тани. Он понимал,  что есть логика, по кото
рой , если Маша окажется жива, само 3То сделает как бы 
не бывшим все, что было с ним после нее. Но ведь все 
3ТО - не бывшее - было . Было, и уже некуда его деть ! 

Что жива его прежняя жена, он мог себе предста
вить. А что Тани из-за 3Того не должно больше быть, не 
мог .  

« Ну, и что будет, если я в самом деле снова увижу 
ее ? » - подумал он.  И попытался реально п редставить 
себе ,  что видит свою бы вшую жену после конца войны. 
Она стоит перед ним ,  а он перед нею, и они - оба жи
вые - видят друг друга . . .  

Нет, о н  н е  мог думать сейчас о ней как о женщи не, 
которую хочет снова увидеть, чтобы снова быть с нею. 
Во всяком случае,  сейчас 3ТО не умещалось в его со
знании. 

« А  вдруг,  когда я ее увижу, во мне что-то изменится, 
станет другим ,  прежним ? >> - подумал он не с надеждой, 
а со страхом ,  потому что настоящее оставалось для него 
сильней прошлого. И насилие над собой, на которое ре
шилась Таня, было насилием и над ним .  

О н  уже давно открыл глаза и , ничего не видя, смот
рел прямо перед собой в ветровое стекло . Ехал и молчал 
как убитый . 

Подъехали к избе, где раньше стоял Серпилин, а те
перь никто не жил .  Только автоматчик все еще ходил 
взад и вперед. Комендант штаба почему-то не снял 3Тот 
пост. 

По деревенской улице пропылил « виллис » и затор
мозил у избы Бойко. Бойко пошел к себе,  перед 3ТИМ 
встряхнув на крыльце запыленную плащ-палатку. 

Помня, что к Бойко приказано явиться сразу как 
вернешься, Синцов доложился адъютанту. 

- Не знаю, только приехал . . .  
Адъютант пожал плечами. Е м у  казалось, что докла

дывать не ко времени, но, раз Бойко приказал, рассуж
дать было опасно. 

Адъютант ушел и через минуту позвал Синцова. 
Бойко стоял во весь рост за большим столом с развер
нутой на нем картой. Только что приехал, но карту уже 
развернул, успел. 

Синцов доложил, во сколько часов с минутами под
нялся в воздух самолет. Бойко кивнул и сказал, что са
молет приземлил ея в Москве, уже сообщили. Потом 

546 



спросил у Синцова, все ли дела, которые могли остаться 
у него как адъютанта, закончил и все ли при надлежав
шее командующему сдал куда положено. 

Синцов ответил, что все сдал. Оперативные доку
менты - в оперативный отдел, все остальное - как 
приказал Захаров. Но в блокноте имеется несколько за
писей, сделанных вчера по приказакию Серпилина. Две 
по замеченны м недостаткам и три о награждениях. 

- С собой ? Покажите . 
Си нцов достал блокнот и положил перед Бойко. 
Бойко посмотрел, одно замечание вычеркнул крас-

ным карандашом - то ли не согласился, то ли уже от
пало после его сегодняшней поездки . Напротив второго 
замечания поставил крестик и еще три крестика напро
тив записей о награждениях . Все это не садясь.  Он вооб
ще имел привычку - если накоротке - принимать под
чиненных стоя . Когда стоят , говорят меньше лишнего. 

П роставив свои крестики , вы рвав и оставив у себя 
листок, Бойко разогнулся и посмотрел на Синцова :  

- Теперь о вас. Командующий и мел в виду напра
вить вас на строевую работу. Три дня назад сказал мне 
это .  Считаю свои м долгом выполнить его волю, если са
ми не иаменили намерения . 

- Никак нет, не изменил, - сказал Синцов, испы
тывая уважение к Бойко и за то, что по-прежнему па
звал Серпилина командующим, и за то, как скааал про 
его волю и про свой долг.  

- При первы х вакансиях направим заместителем 
командира стрелкового пол ка или начальником шта
ба, - сказал Бойко . - Впредь до этого будете при опе
ративном отделе . 

Затворяя за собой дверь, Си нцов еще успел услы
шать, как Бойко приказывает соеди нить себя по теле
фону с оперативным отделом .  

« Наверно, обо мне скажет » , - подумал Си нцов.  
Но, как выяснилось, Бойко сказал о нем еще раньше.  

Череа пять минут заместитель начальника оперативного 
отдела Прокуди н встретил Синцова вопросом : 

Был у нового командующего? 
- Был. Послал сюда. 
- О н  еще с утра, до о тъезда в войска, нашему Пе-

ревозчикову, когда тот попросил ,  обещал тебя вернуть. 
Правда, сказал, что временно . . .  - Прокуди н вопроси
.теJIЬно посмотрел на Синцова. 
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Но Синцов не стал объяснять, поче му временно. Та
кие вещи заранее не объясняют. В ременно или не вре
менно,  а пока работать тут.  

Он подошел к карте,  на которую П рокудин только 
что нанес последнюю обстановку . 

Продвижение почти по всему фронту армии было 
значительное, не меньше вче рашнего . Но из-за разгра
ничительной линии с соседом через тылы Кирпичнико
ва шла синяя стрела - пунктиром. 

- А это что ? - спросил Синцов. 
- Остатки той группировки , что ночью шума наде-

лала. За ночь и утро сосед с помощью фронтовых резер,
вов у себя в тылах бил ее,  но не добил.  И толкнул на 
нас. Было свыше трех тысяч, теперь считаем - полто
ры-две . . .  Будешь обедать ? 

- Пока неохота . 
- А я, после вчерашнего, ночью , чтобы заснуть, 

стакан водки хлопнул . .  - сказал Прокуди н . - Значит, 
не будешь обедать? 

- А чего ты беспокоишься ? - спросил Синцов. 
Совместные по.ездки с Прокудиным давно поставили 

их на товарищескую ногу.  
- Да тут приказано послать Саватеева посмотреть 

обстановку , - кивнул Прокуди н  на синюю стрелу , 
а о н  где-то в дороге, е ще н е  вернулся . Потому и спра
шиваю, - думал, перекусишь и поедешь .  Если, конечно, 
в себя пришел ...  Вообще-то не собирались тебя сегодня 
трогать, думали завтра с утра в работу включить . . .  

- Почему завтра ? Раз надо, поеду сейчас, - сказал 
Синцов, подумав про себя, что здесь, в оперативном,  на
долго не задержится . Пока бои - вакансии почти вся
кий день, а Бойко слов на ветер не бросает.  После всего, 
что обрушилось на голову, хотя бы одно это желание -
пойти в строй - должно все же исполниться . . .  

rЛАВА ДВАдцА1Ь СЕДЬМАI 

И пятого июля, когда до пе редовой докатилось из
вестие о гибели командарма, и е ще несколько суток по
сле этого полк Ильина продолжал воевать в лесах, вос
точнее Минска. Столица Белоруссии была уже осво
бождена, а здесь, в лесах, все еще домолачивали остатки 
так и не Прорвавшихея на запад немецких армий. 
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В оперативных сводках писали про успешные бои 
и каждое утро сообщали фамилии взяты х в плен немец
ки х генералов. Но как бы хорошо ни вы ходило в обще м 
и целом - а полк есть полк, - трудились днем и ночью, 
и каждый день теряли людей,  и не только наступали, 
а и контратаки отби вали . И один раз насмерть стояли, 
но не дали немцам прорваться на участке полка . Не
сколько проти вотанковых орудий было раздавлено п ря
мо на позициях, и заместитель командира полка Васи
лий Алексеевич Чугунов погиб под танком на команд
ном пункте батальона. В се висело на волоске и у нас и 
у немцев.  Но наш волосок оказался кре пче . 

Пленных за эти дни лесны х боев сдали в тыл под 
расписку больше, чем личного состава в полку. А лич
ного состава осталось негусто, особенно в ротах.  Первые 
дни наступле ния шли во втором эшелоне за чужой спи
ной, по готовому, а последние пятнадцать суток все 
время сами - грудью . 

Настроение у И льина было хорошее,  но усталость 
большая , и есть от чего . Если б посадить его за стол 
и застави ть, пока не забыл,  записать подряд все, что де 
лал, не хватило бы самой толстой общей тетради . 

Трудолюбивый И льи н мог работать без остановки 
и считал это в порядке вещей : нет.рудолюбивому чело
ве ку на должности командира полка делать нечего ! Но 
и такую испытанную на войне , безотказную машину, 
как он,  иногда, казалось, вот-вот заест. Один раз во вре
мя разговора по телефону с комбатом у него вывалилась 
из рук трубка . Не то заснул посреди разговора, не то 
впал в беспамятство. Через два часа отлежался, под
нялся и так и не мог вспомнить, как все вышло. 

Немцы - противник такой, его и при последне м из
дыхании шапками не закидае шь! 

В наступле нии, по сути, не ночевали , каждую 
ночь - впе ред и впе ред. Начать вспоми нать - не 
вспомнишь, когда спали . Спали , конечно. Оди н раз на 
рассвете прямо во ржи заснули ; другой раз - среди 
дня , как говорится , в паузе . День был жаркий и место 
открытое, ржаное поле - в Белоруссии вообще много 
ржи. Ильин лег в старый окоп, оставшийся еще с сорок 
первого года . Ординарец приволок поче рневшей соло мы 
из прошлогоднего стога и на дно подложил и сверху по
пере к окопа прикрыл, чтоб не пе кло . И ,  как на грех, 
только Ильин за маскировался и заснул, при казав через 
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час разбуди ть,  явился майор и з  штаба корпуса уточнять 
положение полка . В место часа - пять минут сна, и вид 
не сказать, чтоб умный, когда вылез и з-под этой соломы. 

А вообще, что такое пауза в полку во время наступ
ле ния ? Оди н  бой кончился, а другой вот-вот начнетсп . 
Из этой паузы на сон м ного не выкроишь. И ночью тоже ; 
ночью - время проверки : что подвезли и чего нет? Ут
ром поздно за это хвататься.  

Команди р полка, как хозяйка, - всегда в заботах. 
У кого боеприпасов нет, сразу завопят.  А как с харчами, 
не столь очевидно. Бывает, в горячке и смолчат, что не
дополучили.  Ильин взял за правило : харчился там, где 
оказывался . Один раз при этом чуть не остался и без 
обеда и без головы . Подвезли в роту кухню на лошадке, 
пошел посмотреть, что в котле , а немцы накрыли из 
шестиствольного. Бросило взрывной волной на землю;  
поднимаясь, не  мог понять, что случилось: вроде не  
убит, а весь в кишках каких-то. Поднявшись, нашел 
в себе силы пошутить, кри кнуть командиру роты : 

- Лейтенант, погляди, живой я или мертвы й !  
- Живой, товарищ подполковник. 
В лошадь прямое попадание, и все это - на Ильи на . 

Пришлось переодеться в солдатское обмунди рование, 
пока стирали . Но ни одной царапины не получил, хотя 
про себя подуl\шл:  _ « Лучше бы уж царапину » , - боялся 
показаться смещным .  

Потери в полку и убитыми и ранеными, считая все 
вместе, сорок - пятьдесят человек в сутки . Но когда 
день за днем пятнадцать суток подряд, это уже чувст
вительно . А наступать надо ! Значит, е ще одна забота : 
выгре бать людей из тылов в роты . В переди без  тех, кто 
способе н  оружие носить, не обойдешься. И это все м 
должно быть понятно . А кому не понятно, п ри ходилось 
объяснять ! 

Даже и з  похоронной команды несколько человек за
брали . Заместитель по хозчасти, майор Батюня, стари
чок сорока восьми лет, возража л ;  сам же Ильи н от него 
требовал, чтоб ни одного убитого в полку без погребе
ния, а теперь из похоронной команды людей забирает !  

Н о  пришлось огорчить Батюню, этого начальника 
всех убиты х, как звал его Ильин за то, что у него под 
началом похоронпая команда, забрать все же не сколько 
человек. Похоронпая команда - величина непостоян-
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пая . Сейчас, слава богу , такое время, что можно и со
кратить. 

За эти дни все было, чего только не было ! И коман
ди р штурмового авиационного полка в одной ямке ря
дом с Ильиным сидел несколько дней подряд; куда 
Ильин, туда и он,  вместе наводили штурмови ки на цели . 
И самоходки полку придавали и отбирали, перебрасы
вали на помощь други м .  Зато артиллерия все время ра
ботала безотлучно . И приданная и поддерживающаа. 

Один раз артиллеристы приданного полка, на кото
рых все время не мог . на радоваться, вдруг похоронной 
кома нде дали работу : когда батальон немце в  о кружали, 
через них по свои м ударили . Стояли потом перед И льи
ным , опустив головы, как повядшие ли стья : самим 
больно, сами себе не рады . 

А в другой раз боялись, что глубокая, с болотистыми 
берегами речка задержит. Разведчики попробовали -
с головой, а на дне - ил. Уже стали готовиться к пере
нраве . А потом обнаружили спрятанный в зарослях 
партизанский мост, прячаленный к берегу вдоль реки . 
Оди н конец закреплен, а другой свободен .  Вывели его 
на се реди ну, а там само течение повернуло е го - и го
това переправа ! Повезло . 

Было несколько встреч с партизанами . И молоко из 
чащобы, куда стада угнали, в полк привозили . И из 
своей партизанской пекарии печеным хлебом оделяли . 
Когда-то, в сорок третьем, на грани це Брянщины вы
шли в такой партизанский район, где немцы партизан 
от всех баз отрезали, заставили кору на хлеб толочь. 
Тогда сами с партизанами хлебом делились, а тут на
оборот.  Даже квашеную капусту в партиза нских зем
лянках пробовали . С запашком - минеральными удоб
рениями посолена : соли у партизан не хватало, - но 
угощали этой капустой от души . 

В один из дней рассчитывали по карте найти дерев
ню, даже собирались в ней переночевать;  Березинка на
зывалась деревня, вскоре после Березины.  На карте бы
ла, а на местности не оказалась. Только несколько по
гребов, и один и з  них набит скелетами расстрелянных! 

Но бывало и так : и населенный пункт как нанесен на 
карту, так и есть в действительности, и ,  по донесению 
соседа ,  еще вчера вечером взят.  А ты утром к нему вы
ходишь - он опять у немцев. 
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Не обошлосъ и без выговоров.  Туманян один раз по 
телефону кричал:  

- Если к двадцати часам задачу не выполнишь,  ты 
уже не Ильи н !  

- А кто ж е  я ? - огрызнулся Ильин, считавший,  что 
с ним поступают неправилъно. Сами там,  в дивизии ,  
проволынили с принятне м  решения, а теперь не даю т  
е му времени подготовиться . . .  

- Не стану говорить, кто ты , н о  р а з  отказываешься 
наступать, - значит,  ты уже не Ильин ! - кричал в те
лефон Туманян, который вообще редко кричал. 

А иногда так быстро продвигалисъ, что в дивизии и 
в корпусе, глядя на карту, глазам не верили . Проверпли 
по телефону : 

Разверни ка рту . 
Развернул. 
Где находи шься ? 
Вот здесь нахожусь. 
Не может быть ! 

С таким недовернем можно и при миритъся ! 
Все бывало за эти дни, не было только одного -

мало-мальского отдыха, в котором ,  несмотря на свою 
молодость и привычку , Ильин все же испыты вал необ
ходимость . 

Вчера вечером,  впервые за время опе рации , полку не 
поставили активной наступательной задачи . Уточнили 
достигнутые рубежи и приказали использовать ночь для 
приведе ния себя в порядок и отдыха. Ч то просто реши
ли дать отдых,  И льи н не допускал. Объяснял други м :  
немецкий котел так сузили, что при дальнейшем, тем 
более ночном,  наступлении наши сбли зившиеся ме жду 
собой части могут нанести потери самим себе . 

Получив приказание использовать остановку для от
ды ха, Ильин весь вече р и половину ночи работал в поте 
ли ца над тем, чтобы отды х  не принес несчастья . Всем 
и каждому хотелось и выспаться и отдохнуть, но все на 
всех полагаться не могут, надо знать : когда, кто и на 
кого ! И только к середине ночи , возвратись на команд
ный пункт, где в палатке был приготовлен сенник со 
свежим сеном, И льин, даже не поев, повалился и за
снул, веле в разбудить себя в семь ровно. А если по зво
нят до этого - докладывать, что команди р  полка спит 
и приказал без крайней нужды не буди ть . 
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Проснулся И льин сам за полчаса до того, как его 
должны были разбудить. Человеку ,  когда он чрезмерно 
устал, кажется , что проспит невесть сколько и никакая 
сила его не разбудит.  А вы ходит,  нет.  Ильин завел часы 
и с уди влением посмотрел на свои босые ноги . 

Он хорошо помнил, как хотел разуться и стащить 
гим настерку ,  но повалился, так и не найдя сил это сде
лать . А теперь вы ходило, что спал в трусах и нательной 
рубахе . Значит, кто-то пожалел его, раздел.  А он и не 
почувствовал . 

Ильин сидел на сеннике и с удовольствие м  шевелил 
пальцами : надоело жить, не снимая сапог. Глядя на 
свои босые ноги , он подумал, что хорошо бы и скупаться, 
когда закончи м с немцами.  Несколько дней назад он до
пустил мальчише ство : явился в третий батальон,  быв
ший свой, как раз когда подошли к реке . Разведчи ки 
уже перемахнули , а все остальные замешкались, стали 
соби рать подручные средства . И льин на глазах у солдат 
разделся , остался в одни х трусах,  перевязал ремнем са
поги и обмунди рование , сунул туда кобуру с пистоле
том,  взял еще и автомат, вошел в воду и ,  гребя одной 
рукой ,  переплыл речку, не замочив оружия . Правда, 
речка была не такая, перед которой останавливаются, 
вплавь - всего двадцать взмахов, но все же сделал это 
на глазах у батальона, вылез и оделся . А пока команди р 
полка одевалея - полбатальона было уже на том 
берегу .  

Особы х причин подавать личный пример н е  было, 
просто смальчишествовал, радуясь своей силе и лов
кости . Но плыть вот так, на глазах у батальо на, это, ко
нечно, не купание .  И скупаться надо будет на свободе да 
посидеть потом на солнышке, не одеваясь. 

Думая обо всем этом , И льи н услышал, как Дудкин, 
помощник начальника штаба полка, взял трубку и отве
чает кому-то по телефону , что командир полка спит .  

На т о м  конце провода, наве рно, сказали , чтоб н е  бу
дил,  потому что Дудкин ответил:  « Есть не будить ! Ясно,  
есть не будитЬ » . И еще раз повторил : « Е сть не бу
дить ! » - как дятел . Любит по три раза повторять одно 
и то же . И меется у него такая дурная привычка те рять 
время зря . 

« Ну и полежу до семи, - подумал Ильин . - Раз 
сверху не велят будить, значит, не гори т. А если б внизу 
горело, давно бы подняли >> . 
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Ильин повернулся с боку на спи ну и стал с досадой 
вспоми нать : как все же вышло, что немецкий генерал 
пехоты - если переводить на наши звания, считай, ге
нерал-полковник, команди р  немецкого армейского кор
пуса - не попал в плен к нему, к Ильину. Спе рва шел 
прямо на Ильина, но, когда не дали прорваться, пересек 
чащу, вышел на участок другой дивизии и там - пара
зит ! - белый флаг поднял.  

Конечно, с этого гене рала не спроси шь теперь отче
та : почему не захотел сдаться И льину, а сдался кому-то 
другому? Но все же Ильин ощущал это как несправед
ливость по отношению к себе , и к полку, и к погибтему 
в бою Василию Алексеевичу Чугунову, которого уважал 
и больно переживал его потерю . 

А что это был именно тот генерал, который здесь 
прорывался, стало известно. На поле боя захватили 
в плен раненного в ноги адъютанта. Он и рассказал, 
кто прорывался, какой генерал и что этот гене рал в по
следнее время исполнял обяза н ности командующе го 
армией . 

Ильи н вспомнил, как пронесли мимо него на плащ
палатке изуродованное тело Чугунова, а он даже не мог 
тогда вслед за ним пяти шагов пройти, попрощаться : 
шел бой ! Но представить себе , что нет Чугунова, было 
и до си х пор трудно . Пока сам был на батальоне, при
вык, что на третьей роте - Чугунов!  Ушел заместите
лем командира полка, Чугунова - на батальон. Стал 
командиром полка, Чугунова - в заместители . Как так 
дальше без Чугунова? 

Когда режут рану под местным наркозом,  говорят, 
не больно, только слышно, как плоть под ножом трещит.  
А потом, когда наркоз о тходит,  рану начинает тянуть . 
Сам Ильин так и не был ни разу ранен, но слышал от 
других. Тогда, в горячке боя, все как под этим нарко
зом :  погиб и погиб, что сделаешь ! А сейчас отошло 
в прошлое и болит .  

Для Ильина близкая, здесь же рядом происшедmая 
смерть Чугунова засло нила смерть намного более дале
кого от него по службе человека - Серпилина. То, чего 
лишаешься сам, лично,  больше болит.  

Что погиб командующий, сообщать не спешат, тем 
более в разгар боев.  Ильин узнал это лишь на вторые 
сутки , когда и дивизия и полк продолжали решать за
дачу, поставленную еще Серпилины м, хотя приказы 
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шли уже за подпи сью нового командарма, генерал-лей
тенанта Бойко. 

Недавняя гибель командующего армией не то чтобы 
у спела забыться , а как бы превратилась из гибели в за
мену, как будто просто оди н  убыл, а другой прибыл 
и продолжает делать то же самое, что делал до него тот, 
кто убыл. И значение сделан ного Серпилиным при 
жизни определялось не те м,  как часто вспоминали о его 
смерти ,  а теми порядками, которые он оставил после се
бя в армии , где на многи х  и разных должностях про
должали действовать люди ,  вместе с ним проходившие 
шнолу войны и обязанные е му той или иной долей свое
го военного воспитания , независимо от того, часто ли 
они вспоми нали е го после смерти ,  как Бойко ,  или редко, 
как И льин.  

Лежа на спине и чувствуя тепло желтевшего сквозь 
брезент палатки солнца, И льи н вдруг вспомнил, как 
Чугунов накануне своей смерти, когда им обои м наско
ро собрали поужинать в батальоне, вдруг попросил 
у комбата водни : << Надо приня ть немного, чтобы еду 
в горло протолкать, пока оно от водки обгорелое, а то от 
усталости совсем аппетита нет � . 

Последний разговор был про водку и аппети т !  А ут
ром геройски погиб, и диви зия посмертно представила 
его на Героя . Командиром дивизии еще был Артемьев. 
А сегодня уже третий день - Туманя н .  

Арте мьев после взятия Могилева получил ге не рал
майора , и Бойко, заехав в ди визию, поздравил и долго 
говорил с ним с глазу на глаз. После этого до полка до
шел слух, что комди в  уходи т  - начальником штаба 
армии. 

Начальник штаба полка Насонов, сам третий год хо
дивший в подполковниках, говорил, что Артемьев е ще 
молод на такую должность . А Ильин, наобо рот, считал, 
что ничего не молод. Е сли достоин выдвижения, чего 
ждать? Когда прокиснет, что ли ? 

Так считал И льин,  радуясь собственной молодости ,  
которая до с и х  пор не мешала его выдвижению. 

Слух подтвердился, и Артемьев уехал.  С двумя пол
ками перед отъездом простился, а до И льина не добрал
ся . Связь в то утро была только по рации,  обстановка 
путаная, но Ильи н думал про себя, что на месте Ар
темьева и добрался бы и простился . . .  
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Туманян, как только стал кома нди ром ди визии, 
прие хал в полк и сказал, что хочет взять Насонова к се
бе начальником штаба . Что скажет на это команди р 
полка ? 

И льи н дал согласие не потому, что так уж спешил 
расстаться с Насоновы м ;  как раз в ходе боев, когда все 
В ОДНОЙ упрЯЖКе ТЯ НУЛИ, ОНИ лучше ОТНОСИЛИСЪ друг 
к другу, че м в дни затишья, отбрасывали личное в сто
рону. Согласился потому, что верил в себя и два-три дня 
побыть бе з началь ника штаба считал испытанием, с ко
торым справится. Е ще раз докажет и други м и себе ,  на 
что способе н.  Но не забыл, конечно , использовать об
становку, попросил, чтобы нового начальника штаба да
ли побыстрее и подобрали посильнее .  

О Синцове при этом вспомнил, но не упомянул . Не 
понравилось, что Синцов вдруг оказался в адъютантах 
у Серпилина.  Пусть кого дадут,  того и дадут. Будет 
добросовестный и при этом не трусливый - пой мут 
друг друга. Все равно, пока в бою не пощупаешь, не уз
наешь какой.  Девок и то за глаза не сватают, хотят лич
но убедиться . 

И льин подумал о женщинах. За две недели боев ни 
разу не ду мал, а сейчас подумал. Потянулся на сеннике 
и вскочил. 

В соседней палатке кто-то снова зво нил по телефону . 
« О брадовали сь, что связь хорошо работает » , - усмех
нулся Ильи н .  

Дудкин снова ответи л :  « СпиТ » .  Т р и  раза повторил 
свое << Есть, все понятно ! >> и положил трубку. 

И льи н недовольно посмотрел на пропотевшую гряз
ную рубаху, в которой спал. Стащил ее через голову 
и,  оставшись в одних трусах, до хруста в плечевы х 
суставах несколько раз крутанул руками.  

Опять послышался голос Дудки на. Теперь звонил 
комбат-три . Что у него та м? Е сли бы ничего не было, не 
ЗВОНИЛ бы ! 

- Сейчас , - крикнул И льи н .  Хотел выскочить из 
палатки как был в трусах, но остановился, сел на сен
ник и стал наверты вать портянки ; на плащ-палатке , ря
до м с сенником, лежали и чистые портянки и вы
сти ранная рубаха . 

Ильин стеснился на людях своих тощих голы х ног 
и вообще своего голого тела, хотя и мускули стого, силь
ного , но по-юношески тоще го .  l\огда в тот раз разделся 
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и поплыл через реку, забыл об этом, потому что знал 
о себе, что хороший пловец. А когда человек что-нибудь 
хорошо умеет, люди не обращают вни мания, какой он,  
здо ровый или тощий.  Но сейчас помнил, что тощий,  
и вышел из палатки , только натянув сапоги и заправив 
в бриджи грязную нательную рубаху . Ч истую надевать 
не стал - это потом, когда помоется. 

Комбат-три доклады вал о происшестви и .  Немец из 
комитета « Свободная ГерманиЯ >> , который уже не
сколько дней был у них в полку, а сегодня на ночь оста
вался в третьем батальоне , пошел на рассвете в лес со 
своим рупором и с лейтенантом из седьмого отделения, 
как они и раньше ходили , призыватъ сдаваться . И м  на
встречу вышли два офицера - хауптман и обер-лей те
нант. Хауптман пошел вперед, а обер-лейтенант задер
жался.  И когда хауптман подошел совсем близко, уло
жил его в спину из парабеллума, а немца из « Свободной 
Германию> ранил . 

- Это вы прошляпили - не прикрыли его ! - в сер
дцах упрекнул И льин.  

Комбат-три начал с предисловия, а когда начи нают 
с предисловий, дело плохо ! Начинают с того, что ранен, 
а кончают тем, что помер.  А этого немца приказано бы ло 
беречь . 

- Мы прикрывали , - оправдывался комбат. - Трое 
автоматчи ков с ними пошли . Но они далеко углуби
лисЪ . . .  

- Н е  тяните резину . В каком состоянии ранены й ?  
Против ожидания, оказалось, что раненый в хоро

ше м состоя нии. Ранение в голову, но касательное, уже 
наложили повязку . А вопрос в том, что немец отказыва
ется идти в медсанбат, хочет продолжить свою работу . 

- Пусть продолжает, - разрешил И льи н и , поло
жив трубку, подумал о немце, что работа у него - не 
дай бог ! Только и жди ,  когда застрелят.  Сейчас - каса
тельное, а чуть повел бы головой - дырка во лбу . 

Злоба, 1юторую во время войны и спытывал Ильин ко 
всем немцам вообще , вступала в противоречие с его вос
питанием в детстве и ю ности . Из этого воспитания сле
довало, что хороши х или плохих на родов не бывает;  все 
народы одинаково хороши е .  А логика войны говорила 
другое : все немцы плохие , и каждый из них, е сли ты его 
не убьешь, сам убьет тебя . Война толкала на злобу ко 
всем немцам подряд. 
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Но, несмотря на всю злобу, которую давно и при
вычно испытывал к немцам Ильин, что-то внутри него 
проти вилось этому чувству ,  и скало вы хода. И удивле
ние перед бесстрашием этого немца и з  комитета « Сво
б()дная Германию> было для И льина как бы вдруг от
кры вшей ся возможностью найти вы ход и з  тупика . Е го 
радовало , что и меется вот такой хороший немец, кото
рого он видит собственными глазами и который под
тве рждает для него что-то важное, полузабытое за вой 
ну, но все-таки существующее . 

Погово рив с комбатом-три, И льин спросил Дудки на, 
кто звонил, пока он спал. 

Пе рвый звонок, оказы вается, был из штаба армии . 
Звонил начальник штаба .  

- П о  е го поруче нию и л и  са м ? - перес просил 
Ильи н. 

Сам. 
Ильин хотел обругать Дудкина за то, что не разбу

дил, но удержался от несправедливости . Дудкин дей
ствовал, как при казано : докладывал, что спит, и спра
шивал : будить или нет? А что делать, если позвонит на
чальник штаба армии, предусмотрено быть не могло . Не 
за что и ругать ! 

- Не приказывал позвонить е му ? - спросил Ильи н.  
- Ниче го не приказывал. Сказал:  пусть спит.  А ко-

мандир дивизии приказал, чтоб вы позвони ли е му 
в семь пятнадцать. 

« Щедрый что-то сегодня наш Туманян, - удивился 
Ильи н . - Дал все же пятнадцать м и нут на побудку 
и туалет ! &  

У спев помыться и даже выпить стакан чаю с краю
хой хлеба, посы панной сахарным песком, - любимое 
с детства лакомство, - И льин позвонил Туманяну. 

Туманян начал с того, что задача пока остается ире
жне й :  приводить себя в порядок, занимая прежнее по
ложе ние . 

- П ро верьте е ще раз всю систему огня . Какие воз
можности для его быстрого пе реноса на разные направ
ления перед вашим передним краем .  Вам все ясно? 

- Ясно . - Ильин хорошо понял, что стояло за ска
зан ными с нажимом словами : « Ва м  все ясно ? &  

- Вчера вече ром напоминал отделу кадров, - ска
зал Туманян, - обещали сегодня прислать вам замену 
Насонову. Види мо, уже в дороге . 
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« Значит,  буде м опять с начальни ком штаба >> , - по
думал И льи н,  положив трубку . Но главные его мы сли 
были отданы сейчас другому - тому , что стояло за сло
вами Туманяна про систему огня . 

До сих пор несколько дней подряд жали окружен
ных немцев на всем фронте дивизии , загоняли их 
в глубь лесов, во все сужавшийся там котел.  А сегодня, 
значит, принято решение жать и х  наоборот - с той 
стороны лесного массива. И можно ожидать, что к вече
ру немцы начнут выходить на нас - куда и м  деться ? 
А каки ми их увидим - с белыми флагами или с << фе р
динандами » , - это про немцев заранее никогда не зна
ешь. Отсюда и требование - держать ухо востро. 

Весь следующий час И льин говорил по телефону 
с комбатами,  а потом уточнял с командиром приданного 
артиллерийского полка и со своим начальником артил
лерии разные варианты организации огня на тех участ
ках, где немцы скорее всего могут выскочить из глуби
ны леса . 

Команди р артиллерийского полка уехал после этого 
на огневые позиции : беспокоился, как с боеприпасами ; 
обещали подать к утру, но еще не подали . А сnой пол
ковой артиллерист майор Веселов, почти всегда нахо
дившийся рядом с И льиным, под рукой, и сейчас остал
ся с ним.  

Перnоочередные дела были сделаны, и И льин коле
бался, что, впроче м,  никак не выражалось на его лице .  
Его тянуло обойти батальоны, посмотреть, как там 
у них. Связь связью, но личное общение с подчиненны
ми тоже вид связи, который ничем не замени шь. Одна ко 
сразу же после телефонных разговоров со всеми комба
тами являться проверять их было рано.  Он и сам не лю
бил, когда начальство, едва отдав ему приказание по те
лефону, тут же сы палось на голову : ну как, сделал ли 
все, что приказано? Называл это « нуканьем )> .  

Вы соко над головами в воздухе прошла пара «яков » .  
Прошли и скрылись над лесом с тонким далеким зву
ком .  А вообще авиация в последние три дня почти не 
действовала над котлом .  В сю бросили вперед на запад. 
По сводке уже и Бараиовичи взяли, и Новогрудок, и 
в Вильнюсе второй день уличные бои . 

Е сли взять строго на запад, продвигаясь в таком же 
темпе, че рез два-три дня будем в Польше . Там и авиа
ция ! А тут, считается, и без нее доделаем . . .  
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И стребители прошли , и опять стало тихо, только 
с той стороны котла доносился гул артиллерии,  кото рую 
ни Ильин,  ни Веселов почти не замечали : при выкли . 

- Ох и де нек ! - сказал Веселов, из-под руки по
глядывая на солнце . - И стрелять и наблюдать хорошо . 
А помните , Николай И ванови ч, как зимой наступали, 
в ту метель, семнадцатого - восемнадцатого ? . .  

Ильин помнил ту метель семнадцатого и восемна
дцатого. Метель была действительно выдающаяся . За 
пять минут - где солдат,  там сугроб. 

- Вы приказы ваете нам усилить огонь, ругаете за 
неточную пристрелку, а мы на огневых мучаемся, снег 
прямо лопатами кидает в стволы миномето в !  Уж так 
приспособились, что четве ро держат плащ-палатку, 
а один в это вр.е мя мину подносит.  Плащ-палатку убе
ре м,  мину в ствол - и выстре л !  И опять плащ-палатку 
де ржим . . .  А в такую погоду, ка к теперь, - че го не стре
лять, - сказал Веселов и добавил, что вчера свели во
едино все донесения за две недели бое в ;  выходи т :  только 
своя полковая артилле рия, не счи тая приданной,  нанес
ла немцам чувствительные потери - до тысячи убиты х 
и ранены х !  

Ильин недовольно ма хнул рукой.  Н е  любил таки х 
подсчетов .  

- Е сли в с е  ваши реляции - с колько убили 
и сколько ранили - собрать, - всей Германии не хва
тит. А по ихним реля циям - всей России ! На бу маге 
все же легче убивать, чем в натуре . Тем более вам,  ар
тилле риста м .  У вас кто на землю лег, тот и помер. А он 
е ще потом встал да воевать пошел.  Взять хоть меня са
мого : сколько раз за три года войны немцы, по ихним 
реляциям, меня убили и тем более ранили . А я все 
воюю. И не ранен даже. 

Сплюньте, - сказал Весело в .  
А я не суеве рный.  
Нисколько ? 
Нисколько . Суеве рие есть прикрытие трусости .  

Боишься, что тебя убьют, - так и скажи ! А при чем 
тут - с какой ноги встал, с левой или с правой, - немец 
все -равно этого не знает, когда по тебе бьет.  

Разговор о суеверии на этом кончился. Если какая
нибудь тема ему не нравилась, Ильин сразу ставил на 
ней точку и пере ходил на другое.  Так и сейчас перешел 
от суе верия к материальной части, сказал, что война 
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с материальной частью делает то же , что с людьми . То, 
что считалось годным,  а на самом деле не оправдало се
бя, отодвигается на второй план, и действительно хоро
шее выдвигается на первы й .  Скажем,  взять ротные ми
нометы : раньше без них, считалось, ни шагу, а теперь 
отказались от них - не оправдали себя, слабые.  Грана
та лучший результат дает,  чем эта мина ! А батальонные 
минометы, уж не говоря про полковые , те действительно 
показали себя как оружие, с которы м смело идешь везде 
и всюду . . .  

Они много дней работали без отды ха, а сейчас вот 
сидели, отды хали, но при этом все равно говорили 
о своей работе , потому что оружие было неотъе мле мой 
частью этой работы: , и х  и нструментом.  Без него можно 
сделать одно, а с ним - совсем другое . Но в инструмен
те, которым они пользовались, была одна особенность : 
от того, какой он и сколько его, зависели не только ре
зультаты работы, но и жизнь . 

- В се же у вас, у а ртилле ристов, личный состав 
дольше сохраняется, - сказал Ильин, вспомнив, что 
вместе с Веселовы м воюе т  уже второй год, а командиры 
стрелковых батальонов в полку за это время все до од
ного сменились. 

Так вышла наружу та мысль о цене человеческой 
жизни, которая с самого начала незримо присутствовала 
в их разговоре о своем оружии.  

Разговор этот прервал звонок. 
- Ждите у трубки, будете говорить, - сказал теле

фонист на промежуточной, и И льин услышал далекий 
голос Артемьева. 

Здравствуйте, И льи н. Как дела ? 
- Здравия желаю. Выполняем приказ ! 
- Приношу и звинения вам и вашему хозяйству за 

то, что, отбывая к новому месту службы, не успел про
ститься .  Желаю боевого счастья. 

Сказал и сделал паузу, ждал, что ответит Ильин.  
- И вам также, - пожелал Ильин. 
- У меня все, - сказал Артемьев. - Привет Зава-

лишину. 
- Начальник штаба армии звонил, - объяснил 

Ильин Веселову . - Извинился, что не простилея 
с полком . 

Ильину было приятно , что бывший командир и х  ди
визии все-таки позвонил е му и этим звонко м  простилея 
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с полком.  Помнить обиды И льин помнил, но копить не 
любил. 

Они сидели с Веселовым на солнышке, отдыхая от 
многодневной работы, и ,  вдруг, как это бывает на пере
довой, все за одну ми нуту переменилось. Сначала и зда
ли донеслись автоматные и пуле метные очереди, потом 
выстрел из пушки , и сразу же раздался звонок от ком
бата-два, стоявшего со своим батальоном прямо впе реди 
командного пункта . Ком бат докладывал, что посланная 
и м  в лес разведка отходит,  разведчики доносят, что по 
лесу движутся немцы ,  до тысячи человек, с танками 
и самоходками.  

- Встречайте по первому варианту, - сказал Иль
ин. - Артиллерист у вас ?  

- У меня . Только прибыл. 
Там, где сидел комбат-два, был и наблюдательный 

пункт полка и наблюдательный пункт артиллеристов 
все вместе . И льин так и так собирался е хать туда, но 
теперь" события торопили . Хорошо, что командир ар
тиллерийского полка уже на месте . . .  

- Сейчас буду, - сказал И льин и ,  приказав Дудки
ну доложить в дивизию о появлении немцев,  сам не стал 
ждать, пока соединят, сразу же сорвался с места . 

Хотя он последние полтора часа наслаждался отды
хом, что-то подспудно тяготило его .  Было ощущение 
чего-то остановившегося , недоделанного, что вот теперь, 
после этого звонка, предстояло доделать . 

Когда через несколько минут Ильин вместе с Весе
ловым выскочил на своем пятнистом мотоцикле с ко
ляской через лес на КП батальона, впереди не было за
метно ничего особенного. Только слышались автомат
ные очереди. Командир батальона доложил, что это от
ходит боевое охранение,  а немцы еще не вышли : про
должают двигаться по лесу . 

- Готовы к открытию огня , - доложил командир 
артиллерийского полка . 

- Что же открывать, пока не увидели , - сказал 
Ильин. - Е ще спугнем, обратно уйдут. Пусть пока
жутся . . .  

Местность здесь шла немного под гору, и окопы на
блюдательного пункта полка и командного пункта ба
тальона были вырыты на пологом спуске, между рос
ших по нему стары х сосен .  Перед соснами, по склону, 
тянулась вырубка, пни, а дальше начиналась поляна 
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километр в длину и метров семьсот в ширину, на кото
рой кем-то была посеяна рожь . Возможно, партизана
ми - тут вообще были партизанские места. И слева 
и справа от поляны и на том ее краю впе реди лес стоял 
сплошной стеной.  

О движении большой группы немцев прямо на нас, 
на эту поляну, разведчики сообщили сначала по радио, 
а потом прискакал на коне сержант и доложил, что нем
цев много, с ними « фердинанды » - лично сам видел 
один - и танки , два танка тоже видел, правда, издали . . .  
Идут прямо сюда . 

Ильин переспросил, его брало сомнение, почему нем
цам вздумалось идти через эту поляну; если хотят 
прорываться, могли бы и по лесу . . .  

Н о  разведчик настаивал : идут сюда ! 
И льин все же сказал командиру артиллерийско го 

полка, чтобы не забывал про фланги . То же самое по
вторил и Веселову . 

- Возможно, немцы идут без карты, лего в окруже
нии не бывает!  Увидят эту лысину и возьмут левее или 
правее ! 

Он не полез в окоп, а сел на землю, только спустил 
вниз ноги. И сразу увидел то, во что до этого с трудом 
верил. 

На опушке, безо всякой разведки, показались немцы. 
Они шли с автоматами в руках и ,  как только оторвалисЪ 
на несколько шагов от опушки, сразу стали хорошо 
видны . 

Едва на открытое место вышла первая цепь, как за 
ней, почти без. интервала, появилась вторая. И Ильин 
понял:  в самом деле, идут сюда, че рез эту поляну, как 
самоубийцы . Почему решили прорываться через это от
крытое место ?  И ли думают, тут никого нет, или хотят 
взять на испуг, или кто-то и х  так в кулак собрал, чтобы 
не расползлись по лесам, чтоб легче бросить в бой ? 

Но думать об этом дальше было не когда. Немцы вы
шли тремя цепями на откры тое место. По флангам, вы
валившись и з  чащи, двигались три « фердинанда » 
один слева и два справа. В центре , обогнав расступив
шиеся цепи, шли два танка. Один старый Т-3 и один 
« тигр » .  Из лесу появилась еще одна цепь, четвертая . . .  
И прежде чем Ильин отдал приказание открыть огонь, 
а верней, разрешил сделать то, чего от него все на
пряженно ждали , немцы начали стрелять первыми.  
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« Фердинанды » ударили осколочны ми. Выстрелом сре
зало верхушку сосны , и она ударилась ветвями о зе млю 
недалеко от И льина. 

« Могла приши бить » , - подумал Ильин и , приказав 
открыть огонь, спрыгнул в окоп. 

Вслед за « ферди нандами » выстрелил немецкий 
танк, шедший посредине поля, как казалось отсюда, 
прямо на Ильина.  

Пе редняя немецкая цепь открыла густой автомат
ный огонь, и в этот момент ударили наши орудия. Не
сколько снарядов упало с недолетом, а потом разрывы 
стали ложиться среди продолжавших двигаться не мец
ки х цепей.  

С флангов стреляли наши пулеметы . Немцы продол� 
жали бежать вперед, обегая воронки и убиты х. Потом 
загорелся оди н  из « фе рдинандо в » , а у « тигра » перебило 
гусеницу,  и и з  него стали выскакивать танкисты. 

Немецкая пехота все еще насту пала . Одни ложились 
под огнем,  но другие бежали вперед. Старый танк 
Т -3, обогнав переднюю немецкую цепь, был уже со
всем близко. Два « фердинанда » , которые были у немцев 
на левом фланге , дав задний ход, остановились на 
опушке и стреляли оттуда, с места. А мы пока не могли 
по ни м попасть. 

Немецкие цепи были уже не цепями,  а только дви
жущимиен островками продолжавших бежать вперед 
людей и пятнами не то у биты х, не то легших на землю. 
Островков становилось все меньше, пятен все больше, 
но немецкий танк еще шел вперед. 

« Когда же вы его . . .  » - чуть не крикнул И льин ар
тиллеристам.  И только когда танк был уже всего в ста 
метрах, наш снаряд ударил ему в лоб, под корень баш
ни, и он вспыхнул прямо перед Ильиным,  мешая на
блюдать поле боя . 

Но левей и правее оно было хорошо видно . Немцы 
лежали на земле или бежали назад, к лесу. Наши раз
рывы ложились все гуще и гуще ; немцы бежали, и па
дали , и снова бежали, и уже никто из ни х не стрелял, 
стреляли тольно два их « фердинанда » .  Вы пустили е ще 
по несколько снарядов с опушки леса и ушли обратно 
в лес невредимые или незначительно поврежденные . 

Пахло дымом. На поле горела зажженная снарядами 
рожь, и все оно было в пятнах мертвых тел.  
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И льин вылез из окопа и снова сел, спустив в него 
ноги, как сидел перед боем .  О н  вытер платком мокрое 
ли цо и шею и, забравшись рукою за спину, почувство
вал, что и спина тоже мокрая от пота . « Испугался все
таки этого танка » , - усмехнулся над собой Ильин 
и ,  поднявшись, позвав командира батальона, отдал при
казание перейти к преследованию немце в :  через эту 
плешь н� идти, чтобы не обстреляли из лесу, а двигать
ся слева и справа от нее, втягиваться в лес, и мея наго
тове пушки - на прямую наводку. И только после это
го, обдернув на себе ги мнастерку и затянув на одну 
дырку ремень, позвонил в штаб дивизии.  

Туманян выслушал, одобрил действия и сразу поло
жил трубку : сам спешил донести наверх, в армию, 
а И льин, оторвавшись от телефона, вдруг увидел не мца 
из комитета « Свободная Германия » ,  который ,  оказыва
ется, лежал все это время тут же,  в двадцати шагах от 
него , вместе с лейтенантом из седьмого отделения. 

- Лейтенант, подойдите ! 
Немец подошел вместе с лейтенанто м .  Лейтенант 

откозырял, а немец нет. У него не было пилотки ; голова 
в бинтах. Подойдя ,  резко сдвинул каблуки и бросил ру
ки по швам,  как это делается в немецкой армии. 

Он был в наших сапогах и обмундировании, только 
без оружия и погон .  А как и наче быть на передовой, ес
ли не в нашем обмундировании ? 

Лицо у немца было белое как мел - или после ра не
ния, или от всего , что только что видел.  

- Считаю по действиям этой группы , что кто-то из 
высшего командования толкнул и х  на это, - сказал 
Ильин, не выбирая слов,  зная, что немец хорошо на
учился по-русски в плену, в антифашистской школе, во 
Владимире.  

- Идиотэн ! - яростно сказал немец. И его белые 
губы на белом лице так дрогнули, что И льину показа
лось : заплачет!  

- Надо заставить и х  сдаться, чтобы не повтори
лось. - Ильин повел головой в сторону мертвого поля . 

Немец коротко наклонил голову, выражая готов
ность, и снова выпрямился. 

- Идите в лес, попробуйте вы звать там через рупор 
и х  командование и уговорить . . .  Дам вам надежное при
крытие , если готовы на это . 
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Немец сдвинул каблуки, снова наклонил голову 
и вы прямился . Молча подтверди л :  готов сделать то, что 
от него требуется, ради чего, несмотря на рану, не по
шел в медсанбат.  Но чувствовалось при этом, что гово
рить с Ильины м сейчас, здесь, на этом поле боя, или не 
может, или не хочет, или все вместе . 

- Шесть автоматчиков и м  дайте и расчет с ручным 
пулеметом для прикры тия , - приказал Ильин подошед
шему командиру батальона, показав на немца и лейте
нанта. 

Командир батальона хотел возразить, что у него ма
ло людей, но, посмотрев в лицо Ильину, возражать не 
стал. 

Батальон, оги бая с двух сторон поляну, втягивался 
в лес. Через несколько минут двинулись вдоль опушки 
и немец с лейтенантом и автоматчиками.  

« Хоть бы не убили » , - глядя и м  вслед, подумал 
Ильин о немце. 

rПАВА ДВАДЦА1Ь BOCЬMASI 

Синцов ехал к месту назначения на попутны х.  
Сперва до штаба корпуса пристроился к своему товари
щу из оперативного отдела. А до дивизии - проголосо
вал на дороге . 

Туманян был в полках, а Насонов, новый начальник 
штаба дивизии , заставил ждать. Ждал его долго, а раз
говор оказался коротки й .  

- Когда, к а к  начальник штаба полка, приступите 
работать с подполковником Ильины м, советую помнить 
не только свои обязанности, но и свои права. 

- Я И льина знаю, - сказал Синцов. 
- 3наете , когда он вам был подчи нен!  А теперь вы 

е му будете подчинены . 
Этим Насонов и ограничился . Воздержался, не раз

вил своих взглядов на И льина. 
- Вечернюю сводку дадите в восе мнадцать часов .  

Хотя, сами знаете, порядок общий.  
Возможно, Насонов считал, что назначение в полк 

Синцову устроил Артемьев. На самом деле Артемьев 
был ни при чем .  Все сделалось само собой . Бойко рас
порядился назначить при первой вакансии, первая ва-
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капсия открылась в полку Ильина, а распоряже ний ге
нерала Бой ко в армии забывать не привыкли . 

А с Артемьевы м говорили совсе м о другом .  Когда он 
пришел вчера в оперативный отдел знакомиться с но
вы ми подчиненны ми, Синцов обратился официально : 

- Товарищ генерал, прошу принять по личному 
вопросу . 

Артемьев посмотрел на него укоризненно, но сказал:  
- Найду время - вызову . 
И вызвал тою же ночью, встретив упреко м :  
- С а м  б ы  догадался ! Н е  отправил б ы  в полк, н е  по

видав. Заче м такой пожа р, при всех?  И себя и меня по
ставил в ложное положе ние . 

Синцов объяснил, почему пожар, сказал ему про 
Машу . 

Артемьев сначала ошалело молчал, привыкая 
к мысли, что давно похороненная в мыслях сестра мо
жет оказаться живой, потом, спохватившись, стал рас
спрашивать Синцова про Таню, про ее ранение, о кото
ром уже слышал от других, - правда ли, неопасное? 
И ,  услышав, что правда неопасное , вдруг вспомнил про 
только что полученную сводку, по которой войска сосе
да уже подходили к Гродно, где тогда, в сорок первом,  
вместе с дочерью Маши и Синцова осталась его мать. 

- Е сли и они живы - опять все вместе будем !  
И уже после того, как это сорвалось с губ, увидел 

лицо Синцова, думавшего о той, которой не было места 
в этом « все вместе » .  Увидел, но ничего не сказал, понял, 
что тут такое , в чем человеку надо разбираться одному. 

И правильно понял. Синцов был благодарен ему, что 
он не распространялся о Тапе . Бывают в жизни минуты, 
когда высшая деликатность как раз и есть в таком, ка
залось бы , бесчувствии.  

Если считать, что хуже всего смерть, - а люди 
обычно так и счи тают, - все не так страшно . Наобо рот, 
хорошо ! И прежняя жена твоя, возможно, жива, и Таню 
только ранило, хотя могло убить . И ты сам на четвертом 
году войны после шести ранений жив и,  как выражают
ся медики, практически здоров. А все же несколько раз 
приходила в голову шальная мысль, что смерть не самое 
страшное ! И снова при шла по дороге на передовую, 
когда е хали мимо того места, где убили Серпилина. Хо
чешь не хочешь, а путь в дивизию лежал через этот лес. 
О том, как хоронили Серпилина, Синцову рассказал ге-
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нерал Кузьмич. П рилетев из Москвы , пришел утром 
в оперативный отдел знакомиться с обстановкой,  увидел 
Синцова и сказал : 

- Зайди ко мне в хату, когда пошабашишь. 
Синцов зашел в первом часу ночи . Кузьмич сидел 

вдвоем со своим адъютантом, баянистом Виктором.  
- Только вернулись . . .  Чай пьем.  Садись с нами . 
Пока пили чай, говорил про свою поездку в войска . 
- Когда все время впритык,  не так видать. А ма-

ленько отойдя ,  глазам не веришь, что мы с немцами со
творили ! 

О Серпилине заговорил, допив чай и отослав адъю
танта . 

Пододвинул по лавке оставшийся лежать на ней ба
ян, растянул, свел, закрыл на защелки . И снова отодви 
нул. Баян выдохнул из себя тягучий ,  печальный звук 
и замолк. 

- Так и мы , - сказал Кузьмич про баян, словно он 
был не вещью, а запертым на замок и отодвинуты м 
в сторону человеком,  и после этого заговорил про похо
роны, что там, в Москве, было все как положено : и гроб 
доставили на лафете , и прощальные слова сказали , 
и ве нки возложили , и залп дали - только провожаю
щих было мало. Сослуживцы на фронтах заняты , а род
ных - кого бог, кого война прибрали . . .  

- Невестка его была, которая теперь з а  Евстигне
евы м .  По случаю похорон с работы отпустили. И отца 
привезли . И з-под Рязани. С женой . Сперва подумал про 
нее, неужели мать? А потом, как в голос завыла на все 
кладбИще, понял:  мачеха ! Мать так выть не будет.  Ста
рик как за руку дернул, сразу на полслове встала. Не 
думал, что у Федора Федоровича еще отец живой , ни 
разу о нем не слышал. Когда с кладбИща шли к машине, 
об руку отца взял, а он руку вы простал и говори т :  « Ни 
чего , трех зятьев и сына схоронил, и куда м н е  осталось 
дойтить - сам дойду ! »  

Сказав это, Кузьмич замолчал. Наверно, подумал 
о себе . 

После того ночного разговора Синцов больше не ви
дел Кузьмича , только знал о нем, что, вопреки всем 
предположениям, он остается у Бойко заместителем .  

С дорог наступления у ж е  много дней подряд стаски
вали трофейную технику, а и справную угоняли своим 
ходом,  но все равно кругом оставалось столько следов 
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постигшей немецкую армию катастрофы, что прое зжав
шие мимо люди - хочешь не хочешь - думали о ней . 
Думал и Синцов. 

Нормальная чувствительность притупляется на вой
не и не может не притупляться ; было бы ненормально, 
если бы она оставалась такой же, как в обычной жизни . 
Лежащий на обочине мертвый человек в чужой военной 
форме уже не может восприниматься как просто мерт
вый человек, внезапная и насильственная сме рть кото
рого, по нормальным людским понятиям, - несчастье . 
Смерть человека, одетого в чужую военную форму, не 
может восприниматься на войне как несчастье . И изу
родованные взры вами или пожаром, и скореженные, 
врезавшиеся друг в друга машины с чужими опознава
тельными знаками не могут восприни маться как ре
зультат катастрофы, о которой в обычной жизни думают 
с ужасом.  Эти мертвые чужие машины, Ta i< же как 
и мертвые чужие люди , не могут восприни маться на 
войне как несчастье хотя бы потому, что они есть пря
мой или косвенный результат твои х собственных уси
лий, предпринимая которые и ты мог бы оказаться 
мертвы м .  

И все-таки, хотя т ы  и победи тель, тяжелый, трупный 
смрад, которым тянет вдоль дороги от лежащих по ле
сам бесчисленных мертвых тел в чужой воен ной фор
ме, - запах несчастья . И этот сопутствующий войне за
пах несчастья не чужд сознанию людей,  наблюдающи х 
зрелище чужой военной катастрофы . Не чужд, несмотря 
на всю их ве ру в праведкость того отмщения, которое 
они воздают. 

И з  дивизии в полк Синцов ехал тоже на попутной 
машине, которая везла снаряды туда, на огневые.  

Едва сел и поехал, как впереди снова послышали сь 
звуки боя . Стреляли и минометы, и артиллерия, и, ка
жется, танковые пушки . Дорога сначала петляла по ле
су, а потом вывела к широкой просеке . По просеке было 
разбросано полтора десятка разбиты х немецки х танков, 
штурмовых орудий и бронетранспортеров, а дальше, 
в глубине, стояла целая колон на сгоревших машин.  
У самой дороги были видны перепаханные танками по
зиции артиллерии ,  и прямо иа земли торчало дуло на
шей вдавленной в окоп пушки . 
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- Тут позавчера сильный бой был, - сказал води
тель и,  матюкнувшись, остановил машину . - Опять 
гвоздь, приехали ! 

Но это был не гвоздь, а осколок снаряда. Треуголь
ный, разогнутый острыми концами во все три стороны, 
словно его нарочно сделали , чтоб кидать под машины. 

Пока водитель менял скат, Синцов ходил о коло ма
шины, при слушиваясь к звукам боя . Надо бы для ско
рости помочь водителю, но снимать и ставить скат -
как раз такая работа, где от тебя с твоим протезом мало 
проку.  

Н а  обочине стояла полуторка, а по полю между не
мецкими машинами ходило несколько человек. 

<< Трофейщики >> , - подумал Синцов и, повернувшись, 
снова увидел странно, как палец, торчавшую из земли 
пушку . Сам того не зная, он стоял в двух шагах от места 
гибели своего бывшего комроты-три Василия Алексе
евича Чугунова, которого рассчитывал сегодня увидеть. 

Ногда снова сели в машину, звуки боя вдали так же 
резко оборвались, как и начались. 

<< Да, вот так и с Таней, - уже сев в машину, вспом
нил Синцов рассказ Зинаиды о том, как ранили Таню . 
Проткнуло скат каким-то гвоздем или осколком,  и ,  пока 
накачали, как снег на голову - немцы . . .  >> 

Но сейчас не было тут немцев, кроме мертвых, ле
жавших, сколько видел глаз, на всю глубину просеки . . .  

Он снова вспомнил о Тапе, когда, свернув с одной 
лесной дороги на другую, увидел прибитую к де реву 
фанеру с надписью химическим карандашо м :  << Хозяй
ство Ильина >> - и несколько лежавших на траве ране
ных, а возле них медсестру .  Медсестра замахала, а во
дитель крутанул в ответ рукой : показал, что заберет ра
нены х на обратном пути . 

<< Ногда-то хотела вот так, в санроте, работать, - по
думал Синцов о Тапе . - Но не разрешили . А если б раз
решили, может, все было бы совершенно по-другому . . . » 

Водитель свернул к огневым позициям артиллерии, 
Синцов сошел и через десять минут ходу был уже на 
командном пункте , стоял перед говорившим по телефо
ну капитаном Дудки ным, помощником начальника 
штаба триста тридцать второго полка. 

Договорив по телефону , Дудкин вежливо, но по-хо
зяй ски спросил:  

- Слушаю вас,  товарищ майор . . .  
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Это означало : что ты майор - вижу, а зачем явился 
в полк, - пока не знаю. 

П рочитав и вернув документы , Дудкин доложил, что 
командир полка находится за полтора километра отсю
да, на свое м наблюдательном пункте, и при нимает там 
после боя капи туляцию группы немцев, выразивших 
намерение сдаться . Так и сказал:  « Выразивших наме
рение » .  

Синцов, внутренне усмехнувшись, посмотрел на 
старательного молодого капитана, которому предстояло 
теперь быть зде сь, в штабе полка, его правой рукой . 
« Возможно , ты и хороший парень, но больно уж научно 
выражаешься » . 

- А результаты боя ? 
- Уничтожено два танка, самоходка , до батальона 

пехоты, - без запинки доложил Дудки н . - Наши потери 
подсчитываются . . .  

Сказал, как н а  маши нке напечатал. 
« Да, теперь все наше, - подумал Синцов. - Наше 

хозяйство, наш пункт сбора раненых, наши потери, на
ши успехи , штаб нашего полка . . .  >> 

И было в этой простой мы сли что-то очень важное 
для него . Настолько важное, что, кажется, впервые за 
последние дни захотелось не только воевать, но и жить. 
Жить и дожить до самого конца войны, именно вот 
в этом, нашем полку, уже никуда и з  него не трогаясь. 

Капитуляция немцев вышла не такой, как мечтал 
Ильин, уверенный, что во главе этой так отчаянно про
рывавшейся группы непременно будет генерал. 

В чера Ильину рассказали, как капитули ровал тот 
немецкий генерал, который не захотел сдаваться ему, 
а вышел к соседя м :  сперва выслал офице ра-парламен
тера с белы м флагом и трубачом,  а потом, получив ука
зания, куда выйти, построил на опушке две шеренги 
с оркестром ; оркестр заиграл, и обе шеренги положили 
у ног оружие .  

Ильину хотелось, чтобы сегодня и е м у  вот так же 
сдался другой немецкий генерал. Было такое мальчи
шеское желание .  Но ничего похожего не вышло. Просто 
немец из комитета « Свободная Германия » и лейтенант 
из седьмого отдела вернулись и з  лесу с обросши м сивой 
бородой пожилым немецким майором. И этот майор 
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сказал, что хочет узнать условия капитуляции для всех 
находящихся в его подчинении офицеров и солдат.  

Ильи н  назвал условия капитуляции : сохранение 
жизни, помощь раненым ,  питание - и спросил, сколько 
человек в готовой капитулировать группе ? 

Майор ответил, что не может после боя дать точную 
цифру, но около шестисот человек.  Он говорил так мед
ленно, словно вынуждая себя пронаносить каждое сло
во, что Ильи н  почти все понял сам, хотя лейтенант иа 
седьмого отдела переводил.  

И льин спросил, кто у них старший по званию? Оп 
все еще не расставался с надеждой ваять в плен генера
ла. Майор ответил, что боевой группой командует он,  
Фридри х Хаммерштейн, начальник штаба двести че
тырнадцатого пехотного полка . И все входящие в груп
пу офицеры и солдаты и а  других частей подчинены ему.  

И льин,  все время помнивший о тех двух « фе рдинан
дах )) ,  успевших уйти в глубь леса, спросил у майора, где 
они сейчас и находятся ли под е го начало м ?  Майор ска
зал, что да - штурмовые орудия подчи нены ему, но 
у них кончилось горючее,  и они стоят в лесу . 

И льин не стал дальше уточнять вопрос, подумал: 
пусть сдастся личный состав, а там воаьмем и « ферди
нанды )) .  

Он показал на местности, куда должны выйти нем
цы, - пусть построятся на опушке с двумя белыми 
флагами и,  сложив у ног оружие,  ждут дальнейших 
команд. И, посмотрев на часы, спросил, хватит ли на все 
ЭТО ОДНОГО часа. 

Немецкий майор ответил, что часа ему хватит, и по
шел назад, в лес.  

Представители и а  комитета « Свободная Германия )) 
Ильин обратно в лес не пустил, приказал остаться.  Ска
зал : « Опять стрельнет какой-нибудь псих, а пото м  от
вечай аа вас )) .  Представитель пожал плечами и остался . 

И льин приказал комбату подтащить станковые пу
леметы и держать их в готовности, на всякий случай 
ваять на прицел весь участок, куда выйдут с оружием 
немцы . 

После этого стали ждать. 
Завалишин, который находился с утра в другом ба

тальоне , появился только теперь, когда началась во
лынка с капитуляцией , и, отведя в сторону представи
тели иа комитета « Свободная Германия )) ,  разговаривал 
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с ним о чем-то по-немецки . До И льина доносились и х  
голоса . 

Отправи в комбата распорядиться насчет пулеметов, 
Ильин стоял один и колебался, как ему теперь посту
пить : самому ли прини мать капитуляцию или довольно 
и того, что поговорил с их майором,  пусть теперь идет 
и принимает у них капитуляцию комбат - тоже , как 
и немец, майор. 

Когда комбат вернулся и доложил, что распоряже
ния отданы, Ильи н пришел к решению поручить прием 
пленных ему. Вел бой его батальон - пусть он и при
нимает пленных. 

- А вы ? - спросил комбат.  
- Отсюда погляжу .  Больше говорить не о че м .  

Должны сложить оружие - и все ! 
Комбат взял автоматчиков и ушел, а Ильин, напо

следок приказав, чтобы комбата сопровождал лейтенант 
из седьмого отдела, подошел к Завалишину и предста
вителю из комитета « Свободная Германия » .  

Разговаривая с Завалишиным, представитель стоял 
вольно, но когда подошел Ильин, по-не мецки сдвинул 
каблуки и прижал к бокам локти . 

- В каком вы были звании в германской армии ? 
спросил его Ильин по-немецки . До этого говорил с ним 
по-русски, не переходи л  на немецкий язык,  а сейчас 
перешел. 

Представитель комитета ответил по-русски , что по
следнее звание его в германской армии было обер-лей
тенант. 

- А когда и где попали к нам в плен? - снова по
немецки спросил И льин .  

Тот снова по-русски ответил, что попал в плен в сен
тябре сорок первого года у города Прилуки . 

- С вами не попрактикуешься, - недовольно сказал 
И льи н .  

И тогда немец, внимательно посмотрев на Ильина 
и словно приняв вызов, а может быть, просто потому, 
что ему легче и удобнее было сказать это по-вемецки, 
коротко объяснил, как именно о н  попал в плев.  В одном 
месте И льин хотел переспросить Завалишина, правиль
но ли повял немца, во и з  самолюбия удержался . Сам же 
напросился на разговор по-ве мецки ! И ,  кажется, понял 
правильно. Да и чего тут было не понять ! Немец коман
довал ротой разведки в танковых войсках, и после того, 
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как они замкнули у П рилук кольцо вокруг Киева, и х  
рота, а может быть, вообще их часть - этого Ильин не 
уловил - двинулась в разведку на восток от Прилук 
и там попала под огонь русской артиллерии ;  о н  был тя
жело ранен и взят в плен.  

И когда этот немец, к которому до этого И льин в ду
ше так хорошо относился, вдруг заговорил по-немецки 
и в этой немецкой речи появились произнесенные с не
мецким акцентом русские слова - « ринге ум Rиеф )) ,  
« небен Прилюкки )) ,  Ильин, хотя сам же вызвал немца 
на разговор по-немецки , испытал вспышку гнева. Было 
в этих сказанных по-немецки словах что-то такое, вдруг 
напомнившее, каким был он, этот немец, тогда, в сорок 
первом году . Словно, когда он стал рассказывать по-не
мецки о том, как воевал под Прилуками, что-то нынеш
нее отлетело от него, а что-то тогдашнее вернулось. 
Тогдашнее для него ,радостное и победоносное, а для 
Ильина горькое и страшное, потому что это вокруг него, 
Ильина, замкнул тогда кольцо этот немец под Прилука
ми l И хотя Ильин прорвался тогда через это кольцо, 
мимо этого немца и вышел, но другие не вышли и оста
лись лежать мертвыми там ,  в этом кольце, замкнутом 
этим немце м  под Прилуками.  

Ильин знал, что немец после всего этого был в анти
фашистской школе и рисковал жизнью, спасая от на
прасной гибели других немцев, и остался в строю, не
с мотря на ранение , но, услышав вдруг на немецком 
языке его воспоминания о сорок первом годе, все равно 
не смог удержаться от вспышки злобы . И целую минуту 
смотрел в землю, пересилиная эту вспышку, о которой 
не думал сейчас, справедливая она или несправедливая, 
зная только одно, что для нее не время и не место и о н, 
командир полка, к которому прислав этот немец, не 
имеет на нее права. 

И немец что-то почувствовал. Он тоже с тоял, смот
рел в землю и молчал. 

- У вас есть родные там, в Германии? - переевлив 
себя ,  спросил Ильин по-немецки . 

- Есть, - ответил немец тоже по-немецки . - Но 
после того как я поставил свою подпись под доку мента
ми комитета « Свободная Германия )) ,  я не знаю, что 
с моими родными . Так же как и мои товарищи , - доба
вил он.  
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Да, вот это можно было слушать по-немецки : « майне 
камераде н » . А « ринге у м  Кие ф »  и « небен Прилюкки » 
почему-то нельзя было слушать. Это можно, а то нельзя ! 

- Надо было все же отправить товарища Шелля 
в медсанбат, - сказал Завалишин . - Он плохо себя чув
ствует, а особой нужды в нем, думаю, больше не будет.  

Ильин заставил себя посмотреть на немца. Тот 
и правда еле стоял на ногах.  Но Ильин заметил это 
лишь теперь, после слов Завалишина . Он вообще не 
привык замечать таких вещей : раз остался в строю, 
значит, остался ! 

В глубине леса раздался сильный взрыв и за ним че
рез несколько секунд второй, такой же . 

- В зорвал, гад ! - крикнул Ильин, уже пони мая, 
что опростоволосился, не обговорил с немецким майо
ром, что они обязаны сдать в исправности оба остав
шихся у них « фе рдинанда » .  А теперь немцы взорвали 
и х ;  ничего другого эти взрывы значить не могли . 

Ильин злился на этого немецкого майора, который 
в последний момент все-таки обдурил его, Ильина. 
Злился, хотя знал, что сам на его месте как раз так бы 
и поступил. 

«Ладно, мы с тобой еще поговори м » , - с неостыв
шим раздражением подумал Ильин, увидев немцев, вы
ходивших на опушку с белыми флагами.  

Но говорить с немецким майором уже не пришлось . 
Комбат доложил, что немцев вывел капитулировать 
и построил на опушке не этот майор, а какой-то другой, 
оста:�.вшийся командовать после него полковник. А гово
ривший с Ильиным майор, условясъ о капитуляции 
своих подчиненных, приказал взорвать штурмовые ору
дия и сам застрелился в лесу, возле них.  

« Вот так и бывает, - вспомнив собственные пережи
вавин в двух окружениях, подумал Ильин об этом май
оре . - Кто сильнее характером, тот и идет до конца . . .  » 

. . .  Когда Синцов увидел Ильина, с капитуляцией все 
уже кончилось. Оружие полосой лежало вдоль опушки, 
а немцы , вытянувшись в колонну, шли под конвоем не
скольких автоматчиков через поляну, по ржи, мимо 
трупов. 

Немца и з  комитета « Свободная Германия » только 
что отправили на полуторке в медсанбат. Завали-muн 
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вернулся обратно, в первый батальон,  где находился 
с утра, но еще не закончил одного деликатного дела . 

- Опоздал ! - сказал садившийся на свой трофей
ный мотоцикл Ильин,  увидев Синцова и считая, что тот 
прибыл в полк в ирежней роли офицера оперативного 
отдела - узнали о новой попытке немцев прорваться 
и срочно при слали, возможно даже на самолете . . .  

Но Синцов, остановись в двух шагах и пряложив ру
ку к пилотке, отчеканил служебным голосо м :  

- Товарищ подполковник, разрешите доложить : 
начальник штаба триста тридцать второго стрелкового 
полка майор Синцов к месту службы прибыл!  

- В сего на немного не поспел к красивому бою, 
сказал Ильин, вы слушав рапорт Синцова . - У-стно уже 
донес в дивизию, а письменно еще нет. - И ,  усмехнув
шись, добавил : - Дело поправимое , где начальник шта
ба Писучий,  там и история полка после него останется . . .  

Они сели там же , где Ильин сидел перед боем,  
спустив ноги в тот же самый око п ;  И льин показывал на 
местности , чтб и как было, а Синцов, проставляп пупк
ты и формулируя, записывал это в виде готового доне
сения . 

Так заново началась и х  совместная служба . 
Дописав донесение, Синцов сказал, что только здесь, 

в полку, от Дудкина узнал, что нет в живых Василия 
Алексеевича Чугунова. 

- Даже Насонов там, в дивизии , ничего мне не 
сказал. 

- Наверно, не пришло в голову, что ты не знаешь. 
Жизнь быстро идет! Сегодня жив - завтра убит, а по
слезавтра считается - уже пора привыкнуть, что нету ! 
Вечером, когда хоронили его, гляжу, лежит в своей сол
датской шинели . Ниже пояса гусеницей переехало, 
а голова целая, и шинель как была на два верхних 
крючка застегнута, так и осталась.  Е го, е сли помнишь, 
маля рия, бывало, трясла, и в тот день тоже . Как с утра 
застегнул шинель на крючки , так в ней и помер.  Не хо
тел носить офицерской шинели с отворотами . И погоны 
нашивал и перешивал все на ту же, солдатскую . . . И ка
питанские и майорски е .  Говорил : на крюках удобнее ! 
Рассчитывал до конца войны ее доносить . . .  

Ильин откашлялся и вернулся к полковы м делам ;  
подозвал комбата - познакомить с новым начальником 
штаба . 
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Познакомив, спроси л :  
Rто у вас пленных повел? 
Гуреев. 
Про расписку строго е му сказал, не как в тот раз? 
Не повтори м ошибки , товарищ полковник. 
А то они в головокружении от успехов на одну 

группу пленных распи ску взяли, а на другую - пет, 
и вышло, что сто человек на счет полка не запи сано . Rак 
начальник штаба, учти на будуще е !  Пленные , как и де
нежки ,  счет любя т !  

Приказание полку, после утреннего боя, оставалось 
прежнее : находиться в готовности па занятом рубеже.  
Знакомя Синцова с полковы м хозяйством, Ильин вни
мательно ваблюдал за пим .  То, что Синцов пошел 
в адъютанты, внесло в прежнее отношение Ильина 
к своему бывшему комбату тень недоверия : уж не ва
страивался ли на легкую жизнь и не явился ли теперь 
в строй только потому , что эта легкая жизнь по не
счастному стече нию обстоятельств оборвалась? Бывает 
с людьми и так : хотят одного, а соглашаются на другое.  
Ильин не доверял таки м .  

Синцов почувствовал оттенок этого недоверия, н о  не 
захотел объясняться. С таки м человеком, как Ильин, 
личные отношения - ре зультат деловы х.  Справишься 
с делом - растает и лед. А не справи шься - словами 
не растопишь . 

Они побывали в двух батальонах и у минометчи ков.  
Остальное отложили па завтра . Е здили и па немецком 
мотоцикле, который И льин хвалил за проходи мость, 
и верхом.  Конь у И льива остался тот же, что был вес
ной, такой же сытый и гладкий ,  несмотря на тяготы на
ступления . 

Человек, который, подобно Синцову, был на войне 
и комавдиром роты и комбатом,  в общем-то знает, что 
такое полковое хозяйство, и притом знает снизу. А сни
зу виднее.  Знал о н  полковое хозяйство и сверху - как 
офицер оперативного отдела, бывал в полках. Но 
и « снизу » и « сверху » , даже вместе взятые , - еще не 
все . Начальником штаба полка о н  все-таки не был. И ,  не 
желая совершать оплошностей в новом для себя поло
жении, знакомился с полковы м хозяйством, стремясь 
ничего не упустить, записывая в тетрадку. 

А когда почувствовал, что И льин недоволен задерж
ками, посмотрел е му в глаза . 
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- Лучше записать, чем переспрашивать. Первый 
день начальником штаба , и не хочу делать вид, что все 
знаю. 

Только после эти х слов И льин заговорил о том, о чем 
думал полдня . 

- Сам попросился к нам? 
- Н вам - нет. Так вышло, что именно к вам .  

А вообще попросился . 
- Rогда ? После его гибели ? 
- Еще до этого . 
Ильин хотел спросить : как так, еще до этого ? Но 

удержался . 
Rогда вернулись на командный пункт, Дудкин до

ложил, что изменений в обстановке нет, сдались еще три 
мелкие группы , всего только двадцать два человека. 

- Заелись, - сказал И льин. - Всего только . . .  Бы
вало, за одни м пленным ходим,  ходи м, по пять ночей 
подряд . . .  - Он проговорил эти последние слова с тру
дом, удержав зевоту. - Засыпаю. Утром считал, что на
веки выспался, а сейчас снова тянет. Лягу на час. Если 
что - будите ! 

И ушел в палатку . 
- Вот так всегда, - сказал Дудкин, проводив гла

зами Ильина . - Дохаживает до последнего. 
Они проставили в уже подготовленную Синцовым 

вечернюю сводку общее число пленны х за день : семьсот 
семь человек. Указали свои поте ри : двенадцать убитых 
и тридцать семь раненых.  Синцов подписал, и Дудкин 
отправил сводку нарочны м на таком же , как у И льина, 
трофейном мотоцикле с коляской . 

Пока И льин спал, Синцов позвонил начальникам 
штабов соседних полков, представился по телефону 
и обменился сведениями об обстановке . Вслед за этим 
позвонил Завалишин .  Узнав, что И льин спит, а у теле
фона Синцов, сказал:  

- Здравствуй, Ваня ! Уже слыхал, что ты здесь. 
Рад !  Командира полка не буди , но, как встанет, пере
дай : задержусь еще на полтора часа. Причину он знает.  

Сказал « раю> ,  но голос был озабоченный . 
Наступила пауза, никто больше не звонил, и самим 

звонить не было необходи мости . Дудкин сказал, что 
спать Синцову приготовлено в одной палатке с ним. Че
модан уже отнесли туда. 

- Может, и вы отдохнете ?  
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Но Сипцову спать не хотелось, да и неудобно было, 
пока не проснется командир полка. 

Ильин вышел из палатки ровно через час.  Проснулся 
са:м и выглядел так, словно и не спал. 

Услышав о звонке Завалишина, кивнул, позвал И ва
па Авдеевича, чтоб приготовил покушать, и сел па теле
фон. Позвопил подряд тре:м ко:мбата:м и каждому повто
рил одно и то же : приказание пока прежнее - в глубь 
леса не продви гаться , по надо все же послать перед со
бой усиленную разведку, чтобы к наступлению темпоты 
верпулась и доложила. Распорядился, чтоб в развед
группы включили побольше людей из партизанского по
полнения : << Погоны новые, а вояки старые - каждый 
куст в это :м лесу знают ! » 

Ильина томило бездействи е .  И оп, не переходя той 
грани, за которой начинается прямое нарушение при
каза, вносил в него свои поправки . 

Под деревьями, за палаткой, где спал И льин, стоял 
врытый в землю столик с двумя скамейками для всего : 
и для работы и для еды .  За эти:м с толиком и ужипали 
вдвоем с Сипцовы :м .  Ели теплую кашу с :мясной подли
вой и пили горячий чай . П ро водку Ильин спросил 
в начале ужина : 

- Наркомовскую пор:му будешь? 
Но Синцов ответил, что одному пет охоты. 
- Те:м лучше . Весной, когда был у пас, сказал тебе : 

поработаем над полком, сделаем лучшим в армии. По
мнишь? 

- Помню. 
- Зависит от пас. Другие любят Лазаря петь : то не 

туда его поставили, то плохое пополнение дали . . .  А я не 
люблю - куда поставили , туда поставили, кого дали, 
того дали ; делай , что от тебя самого зависит\  Как в ста
рой солдатской песне : « Все:м задачу боевую исполнять 
надо всегда, надо связь держать по фронту, слышать, 
видеть впереди ! »  

Ильин впервые за все время улыбнулся. 
- Не слыхал этой песни, - сказал Синцов. 
- Мне ее повозочный рассказал, девяностого года 

рождения. Та:м в пей и другие хорошие поучения есть:  
« Е сли ранят тебя больно, отделенному скажи, отползи 
назад немного, рапу са:м перевяжи. Если есть запас 
патронов, их товарищу отдай .  А винтовку, трехлинейку, 
никому не оставляй . . .  » И ндивидуальных пакетов в то 
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время не было, я пробовал сам в нее вставить п ро инди
видуальный пакет - не вставляется .  Был бы у нас с то
бой , как в Сталинграде , Рыбочки н, сразу вставил, сочи
нил бы . . .  - сказал Ильи н .  И, вспомнив оставшегося под 
Белгородо м без ноги Ры бочкина, вдруг спросил : - Ска
жи откровенно, тебе с рукой твоей не будет трудно ? 

- Будет трудно - скажу откро венно . 
- А что с женой ? 
Синцов посмотрел на него . После того весеннего 

разговора с И льиным о Тапе столько всего было, что не
известно, с чего начать и чем кончить . Лучше не на
чинать. 

Помолчав, он ответил,  что Таня шесть дней назад 
ранена осколком гранаты и сейчас - в тыловом госпи
тале . Где - пока неизвестно. 

Тяжело ? 
Нет, не тяжело . 
Тогда еще терпи мо. В пе рвый раз? 
Нет, во второй.  

И льин покачал головой и сказал о немца х :  
- В о т  берем,  берем их в плен .  А о н и  женщи ну руч

ной гранатой . . .  
И в зтих его словах, почти выкрике, было все, что 

накопилось, пока шел обратно, на запад, среди повсе
местного разорения и неизмеримого людского горя, ко
торое все равно оставалось горем, несмотря на все наши 
победы и все немецкие поражения. 

Завалишин появился как-то неслы шно . Подошел 
и стоял молча . 

- Иногда не могу про них спокойно, - оглянув
шись и заметив его, сказал Ильин, словно ожидал воз
ражений . 

Но Завалиши н не возразил.  Вздохнул и сказал : 
- Сам, бывает, не могу . . .  - И ,  обнявшись с Синцо-

вы м, сел за стол . 
Поужинай , - сказал И льи н.  
Не хочу. Настроения нет. 
Тогда чаю попей .  Закончили ? 
Закончили . 
Подтвердилось то, что старик говорил? 
Полностью.  
Почему вы так долго ? - спросил И льин .  
А о н и  тогда , в сорок первом,  когда закапывали , 

документы с тела сняли . Сначала хотели у себя оста-
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вить, а потом побоялись и тоже закопали там же, вбли
зи , в солдатском котелке . Но одно дело - тело найти , 
а другое - котелок.  

- А тело как сохранилось ? 
- Ну как оно могло за три года сохраниться ? . .  -

вздохнул Завалишин. - Но одежда местами целая оста
лась - китель, фуражка, часть околы шка. А руки , как 
старик тогда ему на груди по-православному сложил, 
так и лежат поверх кителя . Кости, конечно . 

Ильин повернулся к плохо понимавшему их разго
вор Синцову : 

- Я тебе еще не сказал, считал, заче м, пока не под
тве рди тся . Он тут, - И льин кивнул на Завали шина, 
полдня одни м особым делом зани мался вместе с Евгра
фовы м.  Вчера, глядя на ночь, пришел к нам дед, лесник, 
не сам лесник, са мого лесника немцы на сосне повеси
ли, а отец его, который еще до войны на иенсию вышел, 
вовсе стары й .  Рассказал, что в начале войны, когда тут 
были бои , убитого генерала в лесу нашел. Одного . 
В трехстах шагах от танка « КВ » ,  который на опушке 
сгорел. Ноги до колен обожженные, а выше - целы й .  
То л и  е г о  бой цы оттащили в чащу и еще живого там 
спрятали , то ли все погибли, а о н  сам заполз, но только 
немцы е го так и не нашли , а старик захоронил и сказал 
нам,  что могилу покажет .  Так я говорю ? - переспросил 
Ильин у Завалиши на. - Ты с ним больше меня говорил, 
лучше знаешь. 

- Так, - подтвердил Завалишин. 
- Вот он вместе с у полномоченным и занимался , -

кивнул Ильин на Завалиши на . - Никто этого не знал, 
а дед вышел из лесу и сказал. Нам первы м .  

- Я у ж е  спрашивал его, когда копали, - сказал За
валишин, - почему же вы, дед Антось, партизанам этого 
не сообщили ? 

- А как он объяснил? - спросил И льин.  
- Говорит, сын покойный сам до партизан пошел, 

а мне наказал : никому ничего не сообщай ,  пока все на
ше войско обратно не придет.  Когда все войско придет, 
тогда и откроешь . 

- Долго ему ждать пришлось , - сказал Ильи н . 
Генерал-майор? 

- Да. Одна петлица и стлела, а на другой звездочки 
остались, только поржавели . А на ордене Красного Зна
мени даже эмаль не облупилась. 
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- И документы нашли ? - спросил Ильин .  
- В том-то и дело, что нашли, - сказал Завалишин.  

Сказал как-то непонятно, словно лучше было не нахо
дить этих докуме нтов. И, поинаив голос, назвал фами
ли ю генерала, которую по сорок первому помнили 
и Ильин и Синцов. Фамилия эта была тогда в одном, 
всем памятном приказе , где объявлялосъ, что человек 
этот, бросив свои войска, перешел к немцам.  А устная 
молва добавляла , что не просто перешел, а уехал к ним 
на танке . 

Оказывается, в слухах про танк была доля правды . 
А все остальное - вымысел кого-то бежавшего, спас
шегося, может быть, бросившего других в беде ; вымы
сел, превратившийся потом по неведению в приказ 
и сдела вший презираемы м имя погибшего человека. 

- -Умер,  наверно, от раны в грудь. Ноги сожженные 
и в груди рана, - сказал Завалишин. - Так старик объ
ясняет, видел все это, когда хоронил. В рачи разберутся . 
Из :медса нбата и из госпиталя комиссию врачей приела
ли .  Из корпуса начальник Евграфона приехал, Береж
ной я вился, пять маши н - целая свадьба ! 

- А где Евграфов? - спросил Ильин.  
- Поехал сопровождать, - хмуро сказал Завали-

шин . - Погрузили все в машину и старика пригласили 
с собо й .  Думал, и меня возъмут, но ми новала чаша сия. 
Обошлись Евграфовы м .  

- А чего т ы  так, - подняв глаза н а  Завалишина, 
спросил Ильин, - как будто что-:rо плохое открылосъ. 
Я ,  например, считаю, что тут ничего плохого, кроме хо
рошего. И мели про него сведения, что к немцам пере
шел, а оказывается - убитый в бою . Все честь по чести . 

- Все верно , - сказал Завалишин, - только не 
знаю, что теперь с тем приказом будет. Возможно, не 
захотят его пересматриватъ, возвращаться, не допуска
ешь такой мысли ? 

Такой мысли не хотелось допускать ни Ильину, ни 
Синцо ву,  но они оба, услышав этот вопрос, молчали, по
тому что ответить, что не допускают, не могли . 

- Наша роль в это м  деле закончена, - сказал Зава
лишин. - И лично я в разговоры - кто, что, какие до
кументы и на чье имя нашли - ни с ке м вступать не 
намерен.  Только вам двоим сказал. Нашли и нашли , 
сдали и сдали, а дальше - не моего ума дело. 
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- Странно это от тебя слышать. Обычно, про что ни 
заговори, считае шь, что твоего ума дело . 

- Странно или не стр�нно, а вот так. Обычно -
одно, а в данном случае - другое . 

Наступило долгое молчание.  
- А я бы , моя воля, приказ в этой его части, даже 

и не ду мая, отменил, - сказал И льин. - Кому от этого 
плохо было бы ? 

Завали шин ничего не ответил, а Синцов подумал, что 
И льин прав. Так оно и должно быть, как он сказал. 
И вдруг вспомнил Серпилина тогда, в сорок первом, при 
прорыве и з  окружения, когда его, тяжело раненного, 
все-таки вынесли из боя солдаты . И он лежал на шине
ли с ромбами на петлицах, одним поколупанным, а дру
ги м вырезанным и з  околыша фуражки, и с орденом 
Красного Знамени , как у этого генерала, которого на
шли сегодня . . .  Почему одно на войне вы ходит, а другое 
не получается, хотя люди каждый раз почти оди наково 
стараются, чтобы все получилось? Загадок на войне 
много, о некоторы х даже представления не имеем, как 
с этим генералом,  тело которого откопали . Такие загад
ки, как мины замедленного дей ствия, закопаны глубоко, 
и неизвестно, когда обнаружат себя . . .  

« И  все л и  верно потом разгадают, тоже вопрос )) , 
подумал Синцов, незаметно для себя перейдя от мыслей 
о настояще м к мысли о будущем .  В этом будуще м  зани
мали свое место и люди, которых уже не было . Но хотя 
их уже не было, что-то сохранившееся от них переходи
ло в будущее.  Какая-то часть их прижизненной силы 
и нравственного значения, о казы вается, не умерла 
вместе с ними, а п родолжала существовать и влияла 
сей час на мысли Си нцова о его собственном будущем 
и о будущем вообще, о то м, что после войны все должно 
быть хорошо и справедливо . И, наоборот, что все сму
щавшее его душу в начале войны, что всего этого после 
войны не должно быть и не будет. 

Была твердая вера в это . И частью этой ве ры в буду
щее была неуме ршая вера в умершего человека -
в Серпили на. 

Все трое по-прежнему молчали . Ильин налил себе 
еще полкружки чаю . 
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- Перешел на чай, - кивнул на Ильина Завали
ши н. - Допил неделю назад весь свой компот. 

Но Ильин ничего не ответил.  Не имел настроения 
шутить. 

- Товарищ подполковник, - издали крикнул Дуд
ки н, - у телефона комбат-два, просит лично вас. 

Ильин пошел к теле фону . Было слышно, как он го
вори т :  

- Я с н о .  М н е  в с е  ясно. 
Его негромкий голос доносился так четко, что из-за 

этого вдруг с особенной силою почувствовалась тишина . 
Нигде, даже дале ко, не стреляли . 

Впервые за м ного времени Синцову вдруг показа
лось, что он когда-нибудь еще напишет об этой вой не . 
Сам напишет. Даже неизвестно , что толкнуло на эти 
мысли , может быть, то, что застал сегодня в полку кор
респондента из армей ской газеты , который приехал 
вскоре после боя и , наверно, еще и сейчас где-то в тем
ноте ходил и расспрашивал людей ,  как они воевали . . .  

В черноте ночи , над лесом, там, где дне м был бой , 
взлетев в небо, зажглась далекая осле пительно белая 
всвети тельная ракета. Зажглась, как в первую ночь 
войны, около Минского шоссе. Тогда она висела прямо 
над Синцовым, держа е го распластанным на земле под 
своим томительны м белы м светом .  А сейчас горела над 
лесом, над погибши ми немцами . Но все равно в этом ее 
далеком горении было и сейчас что-то томительное , на
поми навшее о всей длине пути оттуда, из сорок первого, 
сюда - в сорок четвертый . . .  

Си нцов смотрел вдаль, н а  эту ракету, до т е х  пор, по
ка она не погасла, отгорев свой томительный срок. 

- Если немцы пустили - непонятно для чего, 
сказал Завалиши н . - Скорей кто-нибудь из наши х 
пальнул трофейной . . .  

И льин возвратился, н о  з а  стол н е  сел, о т  возбужде
ния был весь как на винтах. 

- Куриаков доклады вает, что е го усиленная раз
ведка, пройдя полтора километра, встретилась с пере
довыми частями шестьдесят седьмого корпуса . Проче
сали лес и вошли зуб в зуб. Вы ходит - все ! Немцев 
в котле больше нету. А мы были на фронте, оказали сь 
в тылу. В последний день с последни м котлом закончи
ли . Опять как в Сталинграде ! Не слыхал перед отъездо м  
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там у вас, в оперативном о тделе, хотя бы краем уха, ку
да нас дальше думают? 

- Не слы хал, - сказал Синцов.- О таких вещах 
в оперативном отделе вслух не думают . . .  

Многие люди задавали себе тот ж е  вопрос, который 
Ильин задал Синцову . Задавали , но пока не могли отве
тить . Только два человека во всей армии - Бойко и За
харов, возвращавшиеся этой ночью и з  штаба фронта, 
уже знали ответ.  

Батюк вызвал их,  чтобы сообщить:  после ликвида
ции котла армию перебрасывают на соседний фронт. На 
пере броску дается очень мало вре мени , дорог каждый 
час, поэтому и вызвал ночью , а не утром.  Отдавать свою 
армию, да еще ту , которой когда-то сам командовал, 
на другой фронт Батюку было жалко, и он так прямо 
и сказал об этом, выразился даже : « В  чужой фронт>> . 

Проведя новую разграничительную линию между 
фронтами, е му взамен взятой давали другую армию. Но 
Батюк, конечно, хотел бы и другую получить и эту не 
отдавать. 

Прощая сь, сказал:  
- Здесь у меня показали се бя хорошо . Посмотрим,  

как покажете себя там,  у соседа .  
Не уде ржался от этого - ревновал!  
Е хать от Батюка к себе домой было далеко ; две дру

гие входившие во фронт армии наступали уже за Мин
ском,  и штаб фронта оказался на семьсот километров 
западнее , чем штаб их армии, воевавшей с окруженны
ми в котле немцами.  Завершение этой операции в по
следнее время считалось вопросом дней и часов, и Ба
тюк, хотя и поздравил .на прощание,  особенно на этом не 
задерживался . Все его внимание теперь было не там,  где 
добивали котел, а там, где две его армии продолжали 
идти на запад. 

- Закончить закончили, но особых поздравлений не 
услышали , - усмехнулся Захаров, когда они с Бойко 
подходили к машинам. 

Е хали каждый на своей.  
Захаров приказал водителю идти за машиной ко

мандующего с интервалом в триста метров, чтобы не 
глотать пыль. Он думал о том же, о чем вспоминал се
годня Ильин в этой вдруг наступившей тишине . Вспо
мнил о Сталинграде и бывшем Донском фронте, о всех 
стали нградских армиях, которые заставили в ту зиму 
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капитули ровать Паулюса.  Где они теперь, после того 
как прошли по полторы, по две тысячи километров от 
Сталинграда ? Об одной уже давно не слышно , - спря
тана где-то в резерве, а остальные - веером по все м 
фронта м :  одна армия на Прибалтийском направлении, 
две подходят к границам Польши, две на юге, у них 
впереди - Балканы . . .  А наша отсюда, и з  Белоруссии, 
пойдет теперь в Литву, а за Литвой - Восточная Прус
сия . . .  

Переброска н а  новое направление - дело трудоем
кое , работы будет м ного . С утра Бойко начнет вгонять 
в пот и штаб армии и штаб ты ла ! Еще перед обратной 
дорогой позвонил Артемьеву, чтобы завтра в семь утра 
вызвал всех, кого надо . 

Захаров уде рживал себя от напрасных сравнений.  
При жестком характере Бойко охотников сравнивать 
его с Серпилины м и так хватает.  Но делу это мало по
могает. 

Для политработника важней другое : постараться 
понять человека и , поняв,  пойти навстречу хороше му 
в нем и стать поперек плохому . Особенно плохого, тако
го, в че м надо становиться поперек, у нового командую
щего нет. Но слишком официале н, слишком сух с людь
ми. А когда человек властный, то его сухость сразу бро
сается в глаза, а его справедливость остается в тени. 
А хорошее в Бойко то, что о н  живет только делом, 
и никто не может угодить е му ниче м, кроме хорошо 
сделанного дела, и никакие привходящие обстоятельст
ва не могут расположить его к человеку или оттолк
нуть - только дело ! Тем,  у кого дело занимает столько 
же места в жизни, сколько у самого Бойко, работать 
с ним можно . А тем,  у кого меньше, трудно. 

Дела у Бойко идут хорошо, не хуже, чем при Серии
лине.  И это говорит не только в пользу Бойко, но и 
в пользу Серпили на. Хорошо руководит людьми и делом 
не тот, после чьего ухода все сразу разваливается, а тот, 
после ухода которого все остается как было. Только ду
раки думают наоборот!  

На въезде в деревню, где теперь располагался RП 
армии, догнали « вилли с »  командующего. Бойко нетер
пеливо ходил взад и вперед о коло него. 

- Поджидаю вас. На целых пять минут отстали , 
сказал о н  Захарову . - Хотел вас спросить : чаю попьем ?  
У меня. 
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П риглашение было необычным. Ужинали вместе 
в столовой Военного совета, а пьет ли Бойко па ночь чай 
или не пьет, Захаров даже и не знал. Однако раз зовет, 
согласился . 

Но когда зашли в и збу, чаю пить не стали . Бойко до
стал бутылку коньяка, два стакана, молча открыл бу
тылку, палил копьяку Захарову и себе и поднялся за 
столом во весь свой рост. 

- Помянем Федора Федоровича . Сегодня с послед
ни м выстрелом завершили его операцию.  

Бойко одним духом выпил коньяк, сел, откинулся па 
стуле, и по непривычпо взволнованному выражению его 
лица Захаров понял, что дело не просто в том, что он 
отдает должное Серпилипу, а еще и в том, что сегодня 
кончил доделывать начатое други м  и с этого дня дальше 
все будет уже его. За операции,  которые им предстоит, 
ответчик уже он - от начала и до конца . Сказав о Сер
пили пе , нажал па слово « е го ! >) .  « Е го опе рация ! »  А про 
следующую подумал : « Моя ! »  

Подождав, пока Захаров допьет, Бой ко потянулся 
длинпой рукой за стоявшим у стены па полу портфелем ,  
достал из него конверт, а и з  конверта - лист карты-пя
тисотки, по которой воюют командиры полков и комба
ты , - па столе у командующего армией она редкая 
гостья . На обрезе карты стоял гри ф :  « Лист 29/3 1 .  До
мачево. Госграница >) . 

Захаров посмотрел па этот лист-пяти сотку с грифом 
« Домачево » и без объяснений понял, что Бойко начинал 
воевать по этому квадрату карты . Где начинал войну 
Бойко, исполняя обязанности командира полка , Захаров 
знал и раньше ; не знал только, что возит за собой всю 
войну эту пятисотку . 

Показав Захарову карту, Бойко снова спрятал е е  
в конверт и положил в портфель. И только после этого 
сказал : 

- Пока воевали здесь, на Минском направлении, 
считал, что попаду па этот квадрат. А теперь уже не по
надоби тся ! Раз поступаем в распоряжение соседа спра
ва , направление будет па Восточную Пруссию, другого 
не предвижу . По вчерашней сводке осталось до нее сто 
сорок километров, если по прямой. 

- На юге, чувствуется, тоже скоро начнем, - ска
зал Захаров. 
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- Логика подсказывает, что так. Освобождение 
России заканчиваем.  Дальше Е вропа, - сказал Бойко 
и, закрыв портфель, щелкнул замками .  

Хотя с а м  был украинец и освобождал Белоруссию, 
но сказал обо всем вместе, как о России, все разом вло
жил в это одно понятие,  как в ту пору делали и другие, 
воевавшие на всех фронтах русские и перусекие люди. 

Слово << Европа » ,  сказанное Бойко сразу же после 
слова « Россия » , даже как-то поразило Захарова, про
звучало непривычно. Говорили « народы Европы » ,  гово
рили « там, в Европе » .  Совсе м недавно это было еще 
слишком далеко, чтобы говорить вот так, как сказал 
сейчас Бойко, - не все , что сами делали, сразу доходит 
до собственного сознания ! А на самом деле так оно 
и есть : освободи м себя, начнем освобождать от фа
шистов остальную Европу. Как же еще ?  Каки ми други
ми словами сказать об этом? 

- Все чаще думаю о том, какая будет жизнь после 
войны, - сказал Захаров. 

- А я пока не думаю, - сказал Бойко . - Некогда . 
- А я думаю, - повторил Захаров. - Раз нигде во 

всем мире не стреляют, наверно, будет с отвычки ка
заться, что наступила вечная жизнь. Особенно в первые 
дни . . .  

Москва - Гу.л,ьриnш 
1965- 1970 
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